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LIETUVĄ 
L. NEIDUSO KŪRYBOJE 


ĮŽANGOS ŽODIS 


Ilgame savo istorijos bėgyje žydų tautai ne kartą tekdavo 
prisitaikyti prie kitų tautų bei kraštų gyvenimo. Ne visur, kaip 
žinoma, žydai buvo mielai sutinkami, dažnai jie net patirdavo iš 
šeimininkų, davusių jiems pastogę, dideles skriaudas. Žydų 
tauta kur nors ilgesnį laiką gyvendama, įleisdavo ten šaknis ir 
pamažu pamėgdavo net ir nelabai vaišingą kraštą. Kraštuose, 
kur juos draugiškai sutikdavo, žydų ir šeimininkų santykiai bū- 
davo tiesiog nuoširdūs. Žydai prisirišdavo prie vaišingo krašto 
lyg prie savo tėvynės ir į jo sūnus žiūrėdavo, kaip į brolius. 
Tyjų vaišingųjų kraštų tarpe Lietuva užima vieną iš žymiau- 
siųjų vietų. Žydai, radę čionai nuoširdžius, tiesius žmones, 
galėjo ilgų šimtmečių bėgyje kurti didžias dvasios vertybes, 
kurios yra brangios visiems pasaulio žydams ir ligi šių dienų 
tebevaidina svarbų vaidmenį tautiškoj kultūroj. Gyvendami ar- 
timoj kaimynystėj žydai, ypač kaimuose bei miesteliuose, pasi- 
skolino daugelį lietuvių kalbos žodžių ir dalimi persiėmė jų pa- 
pročiais, Jie savo ruožtu veikė lietuvius. Humaniškų santykių 
ir galėjimo ramiai kurti vaisius yra gilus prisirišimas prie krašto 
tikra dangaus bei žemės, miškų, laukų ir paties Lietuvos oro 
meile. Ilgame amžių bėgyje visa tai tyliai glūdėjo žydų jaus- 
muose, kol išsiliejo pavadinime „Vilnius — Lietuvos Jeruzalė“. 
Nežiūrint to, veltui ieškotumem anų dienų žydų literatūroj tų 
jausmų gyvo išreiškimo. Tatai dėl to, kad tuometinė žydų lite- 
ratūra savo esme buvo beveik grynai tikybinė. Bet pradėjus 
plisti pasaulio literatūrai Lietuvos žydų tarpe, šioje būklė tuč 
tuojau pakitėjo. A. Mapu, vieno iš pirmučiausių Lietuvos žydų 
rašytojų, raštuose randame jau šio krašto bei gamtos atgarsių*), 
o išsiplėtojus literatūrai hebrajų bei idiš kalbomis šitie motyvai, 
ypač jaunesniųjų kūriniuose, žymiai daugėja. Iš jų tarpo pažy- 


*) Plg. N. šapira, kaunietis A . Mapu, jo gyvenimas ir kūryba. 
Kaunas 1928, psl. 72 — 81. 
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mėtinas yra dainius L. Neidusas. Jo kūryba tiesiog kupina Lie- 
tuvos žemės, dangaus, miestų, miestelių bei kaimo vaizdų. 

Lietuvos šalis nėra Neidusui vien poetiškas motyvas, 
bet visos jo kūrybos galingas stimulas. Josios prigimtis buvo 
jo visapusiškai pažinta ir gausiai aprašyta. Visa, kuo tyliomis 
valandomis jis grožėjosi, iškilmingomis ekstatinėmis kūrybos 
akimirkomis atvaizduodavo. Pirmoj vietoj yra Lietuvos gamta, 
ištisi lietuviški metais su visomis jų atmainomis. Pavasario 
įsiveržimas, džiuginantis, triukšmingas. Skardi vasara pilna 
savotiškų garsų bei visokeriopų motyvų. Ruduo, nešantysis 
liūdną ramumą. Pagaliau, nors ir mažiausiai, žiema savo pla- 
čiu užsimojimu. Klaidžiodamas savo tėviškės laukais, lietu- 
viško kaimo takų takeliais ir miesto, miestelio gatvių gatvelė- 
mis, dainius giliai įžiūrėjo slaptingiausius gamtos vingius, be- 
galinio jų išdidumo, gilaus nusiminimo, švelnios tylos ir ramaus 
ilgesio valandėlėmis. Visa tai jis aprašo didžia meile ir iš- 
tverme, suteikdamas medžiagos daugeliui Lietuvos prigimties 
paslapčių. Bet toji medžiaga nesudaro vienumos. Dalis jos 
paties rašytojo sutraukta atskirame tome, pavadintame „Lietu- 
viškomis arabeskomis“*), likusi — išmėtyta visuose jo veika- 
luose, kur galima numanyti, jog kalbama apie Lietuvą arba iš 
dainiaus pasakymo arba dėl jų aiškaus variatyvinio pobūdžio. 
Tačiau šiame darbe taip pat įtraukti kūriniai, iš pirmo žvilgsnio 
atrodą lyg kitoniški, nes manyta, kad dainiaus, gimusio, augusio 
ir kūrusio Lietuvoj, gamtos bei žmonių aprašymai gali būti vien 
lietuviški. Tasai manymas yra išvidinis įrodymas, tiek pat 
vertas, kiek ir išorinės žymės. "Tiesa, gal kas prikištų, kad 
Neidusas vartodavęs terminą „Lietuvą“, kaip buvo įprasta var- 
toti jį prieš karą nežydų ir žydų sferose, turint galvoje drauge 
ir Gudiją**). Toksai priekaištas, jei ir atitiktų tikrenybę, nieko 
nepakeistų. Neidusas poetiškai beveik visada yra išlikęs 
etnografinėse Lietuvos ribose, net ir tuomet, kai rodosi gudų 
paveiktas, nes istoriškai, bent jo gimtinėj gudiškumas didžiau- 
sia dalim yra tikras, grynas senoviškas lietuviškumas***), 


*) Turiu pastebėti, kad šioj knygoj yra ir tokių kūrinių, kurie Lie- 
tuvos neliečia. - 

**3 Plg. A. I. Goldšmitas, Žydai Didžiojoj Lietuvos Kunigaikšti- 
joj. „Lite“ II Vilnius 1928. Stl. 14 ir t. 

***3 Plg. P. Klimas, Lietuva, jos gyventojai ir sienos, Vilnius 1917, 
psl. 48 ir 56; To paties autoriaus, Lietuvių senobės bruožai, Vilnius 
1919, psi. 30; A. Goldšmitas, ib. skl. 16. 
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Kai dėl patiektos medžiagos apdirbimo, buvo susidurta su 
daug sunkumų tiek suskirstant skyriais, tiek ir tvarkant jų tu- 
rinį. Poeto Lietuvos krašto ir žmogaus aprašymai skęste skęsta 
gamtos jūrose, tad dažnai tekdavo abejoti, kam jie iš tiesų pri- 
klauso. Tokiais atvejais vadovautasi šiuo būdu: gamtos skyriui 
priklauso tik tos eilės, kurių vienintelė tema yra gamta. Tos 
eilės ir poemos, kur gamta, nors ir labai gausinga, yra tik fonas 
kitiems momentams, išskirstytos į atskirus skyrius. Tokiu būdu 
susidarę skyriai „Dainius ir tėvynė“, „Nemunas ir Neris“, Lie- 
tuvos kaimas, miestelis ir miestas“ ir „Lietuvos žmonės“, Eilė- 
raščių citavimo tvarka nėra chronologiška*), bet grynai daiktiška, 
pagal reikalą ir nagrinėjimą. Juk čia kalba eina ne apie pa- 
prastą eilių rinkinį (ir tada chronologiška tvarka nėra visada 
tinkama), bet apie poetiškosios medžiagos kritišką apdirbimą ir 
nušvietimą tam tikros temos ribose, būtent: Lietuva, kaip ji 
gyvena dainiaus sieloj ir atsispindi jo plunksnoj**). Ir pagaliau: 

Muzikališkai turtingi, puikiai skambą ir įvairiose strofose 
bei rimuose sukurti Neiduso kūriniai čia duodami baltomis 
eilėmis***), Vertimai, tikri savo turiniu, nutolsta savo formą 
nuo originalo. Gal šis darbas paskatins kai kuriuos poetus pa- 
siimti versti Neidusą, kad tuo būdu patiektų jį skaitytojams ir 
originalėj formos gražybėj. DPoetiška medžiaga yra meisterio 
verta, 


*) Daugelio jo eilėraščių kūrybos laikas bendrai nėra žinomas. 

**) Šiedu momentai — pasyvūs ir aktyvūs, žinoma, yra organiškai 
suaugę ir dėlto jie visur bus nagrinėjami kartu. 

***) Visus eilėraščius suritmavo poetas St. Anglickis, kuriam čio- 
nai už tai širdingai dėkoju. 


TRUMPI NEIDUSO GYVENIMO IR ASMENS BRUOŽAI. 


L. Neidusas yra gimęs 1890 m. X m. 6 d. mažame, bet gražia- 
me sename Lietuvos mieste aukštame Nemuno krante, kuris buvo, 
Vytautui Didžiajam valdant, antroji Lietuvos sostinė, — Gar- 
dine, Draug su savo tėvais jis greit persikėlė į dvarą „Kustiną“, 
netoli Gardino, kame seniau jau buvo gyvenamoji šeimynos vieta 
ir kame jo tėvas vertėsi fabrikacija ir ūkininkavimu. Dvare jis 
išbuvo, kol jam sukako dešimt metų gyvenimo. Mokėsi pirma 
elementarinėj Gardino mokykloj, po to lankė Radomo komer- 
cinę mokyklą, paskui Baltstogės ir pagaliau nuo 1908 m. realinę 
gimnaziją Vilniuje. Jau būdamas paskutinėj klasėj išstojo iš 
mokyklos, Jo ugninga kūrėjo dvasia jautėsi suspausta tarp ke- 
turių mokyklos sienų ir „sausi“ vadovėliai jam per daug kliudė 
jo poetiškose svajonėse ir per dažnai atitraukė nuo kūrybos pa- 
saulio. Užsidegusi, vis labiau ir labiau liepsnojanti siela su- 
laužė visus kliudančius užtvarus ir priėjo tas versmes, kurios iš 
tiesų galėjo maitinti jo dvasią. Jis, įnirtęs į jas metėsi, nau- 
dodamasis visokiomis knygomis, kurias skaitydavo kiauras die- 
nas ir naktis, labiausiai susidomėdamas įvairių tautų poezija. 
Labai anksti Neidusas pradėjo rašyti. Jo pirmieji poetiški kū- 
riniai sukurti dešimties metų amžiaus. Tai buvo trumpi vaiko 
bandymai hebraiškai ir idiškai apdainuoti gamtą, jų dvarą ir 
aplinką, žydų šventes ir t. Mokiniu būdamas, jis kūrė ir rusų 
kalba ir net pasižymėjo savo pavykusiais, gražiai skambančiais 
rusiškais eilėraščiais, kuriuos jis tada spausdino įvairiuose rusų 
leidiniuose. Šitie eilėraščiai išaugo į visą rinkinį, pavadintą 
„Polevyje Panno“, bet pasiliko rankraštyje. Jo debiutas žydų 
kalba buvo 1907 m. ir nuo to laiko jis kuria, beveik išimtinai 
idiškai, spausdindamas jąja ilgą originališkų kūrinių eilę ir di- 
delį skaičių vertimų iš Europos kalbų, vykusiai versdamas kla- 
sikinę ir moderninę poeziją. 1915 m. jis bando surinkti savo 
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eilėraščius, kurie buvo išmėtyti įvairiuose žydų žurnaluose ir 
rinkiniuose, ir išleidžia juos vardu „Lirik“. Karas ir okupacija 
neįgalino nei išsiplatinimo nei atgarsio platesniuose literatūros 
darbuotojų sluoksniuose. 1916 m. jis grįžta namo, į Gardiną ir 
Kustiną. Čia prasideda vaisingiausi bet ir sunkiausi dainiaus 
gyvenimo metai. Jis kuria labai daug ir spausdina po vienas 
kito savo kūrinius dideliais ciklais, užsiima intensyviai kitų 
tautų literatūromis ir manifestuoja šituos savo darbus eile ver- 
timų iš rusų ir prancūzų rašytojų. Palengvėl silpnėja jo svei- 
kata, vienuma ir nutolimas nuo literatūrinės aplinkos jį veikia 
labai deprimiruojamai, o visų daugiausia atsiskyrimas su myli- 
mąja, kurią tuberkuliozo liga privertė išvažiuoti į Šveicariją ir 
kurios jis jau niekados nebematė. Savo gyvenimo paskutiniais 
mėnesiais jis lankėsi provincijoj, pasirodydamas su recitacijomis 
ir referatais. Pakely jis persišaldė, bet nesusirūpino savo liga 
ir ją apleido. Kada pamatė būklės rimtumą, jau buvo per vėlu. 
Išsemtas organizmas jau nebegalėjo ilgai atsispirti, ir trečią jo 
susirgimo dieną, 1918 m. gruodžio 18 d., sunkiai nukamuotas 
dainius, prie pilnos sąmonės, amžinai persiskyrė su šiuo pasau- 
liu ir snieguotą dieną draugų ir garbintojų buvo atlydėtas į am- 
žinos ramybės vietą*). 

L. Neidusas yra gabus lirikas, pilnas sultingumo, mitrumo, 
švelnaus svajiškumo ir gilaus, kartais minkšto, kartais niūraus 
ilgesio. To eilėraščiai yra labai muzikalūs**), dažnai dainos po- 
būdžio, bet ritmiška maniera tik labai retai pasidaro saldoka, 
Būdamas aistringo būdo, jis nesibijo patoso, bet beveik visada 
ypatingai paskutiniais metais, mitriai išvengia sentimentališku- 
mo. Kad galėtų pasiekti paprastą lirikos formulą, jis kartais 
yra priverstas prasimušti per savo diferenciuotą ir dažnai de- 
koratyvišką kalbą, kas jam, nors ir ne visuomet, bet vis pasi- 
seka. Daugiausia sekasi jam drąsūs palyginimai, į kuriuos jis 
yra labai linkęs. Be to, reikia visada turėti galvoj, kad jo ta- 
lentas nesuspėjo dėl trumpo gyvenimo ir kūrimo laikotarpio 
pilnai ir visapusiškai pasirodyti. Daugelis liriškų dalykų yra 
palikę jų pirmam apmate, daug drąsių, bet pavykusių, bandymų 
nėra privesti prie jų tikro aukštumo ir daugelis sielos jėgų vi- 


*) Plg. Zakas, Litviše Arabesken psl. III ir t. 
„ **)Charakteringas yra jo motto pirmame jo kūrinyje „Lirik“ 1915, 
paimtas pas Paul Verlaine — de la musigue avant tuot chose. 
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sai nebeįsikūnijo poetišku žodžiu ir ritminiais garsais. Ir vis 
dėlto jo literatūriškas palikimas taip, kaip jis yra, nežiūrint iš 
dalies jame esančio dekoratyviškumo ir išorinumo, iškelia jį į 
pirmąsias naujųjų idiškų poetų eiles. Savo strofų ir rimų ap- 
dirbimu jis yra tiesiog pavyzdingas ir naujų kelių skynėjas. Jis 
praturtina idišką poetiką visokiomis įvairiomis komplikuotomis 
formomis ir jų originalumo ir savotiškumo dėka jis yra tapęs 
didžiausias idiškosios poezijos formų virtuozas*). 

L. Neidusas pasižymi nuostabiai tikslia gamtos uosle ir sub- 
tiliu supratimu jos grožio ir grakštumo. Piešiami jo kūriniuose 
platūs plotai iš tikro yra platūs, spalvoti ir jaudiną, nors kartais 
ne per jautriausiai pergyvenami. Visuomet jam yra atviri gam- 
tos grožio lobiai, iš kurių jis semia sau kvėpavimą užtraukiantį 
džiaugsmą ir svaiginantį susižavėjimą, kartais išsiliedamas 
linksmu išdidumu, o kartais kukliu pasitenkinimu. Ir gamta, 
kurią jis aprašo, yra įvairaus būdo ir įvairios spalvos. Jis at- 
stovauja daugeliui šalių ir kraštų, bet gražiausi gamtos skyriai 
priklauso jo taip karštai mylimai tėvynei Lietuvai**). 


*) Plg. Reizinas, „Lite“ II, Vilnius 1919, stl. 81. 
**) Smulkiau apie Neiduso asmenybę kalbama, nagrinėjant jo 
kūrinius. 


TĖVYNĖ IR DAINIUS. 


L. Neidusas arti susipažįsta su gražia Lietuvos gamta dar 
mažytėlis vaikas būdamas savo tėvų dvare Kustine. „Kustinas“ 
— A. Žakas žodžias*) — „yra prie Kuznicos, viena stotis nuo 
Gardino, slėnyje apsuptas kalnų. Koks gražus kampelis, koks 
rojus vasaros laiku, kada gamta pražysta! Prie namų eilė aukš- 
tų kaštonų, apvalas darželis, vaismedžių sodai, gėlių lysės. Ne- 
toli namų tarp šakotų medžių slepiasi keletas ežerų viens už 
kito žemiau sudarydami tam tikrą terasą. Vietomis ežerai už- 
augę liūnais ir ant jų paviršiaus mėtosi aplinkinių medžių nu- 
kritę lapai. Iš apačios per tankią žolę girdėti tylus murmėji- 
mas —- tai tingiai teka vanduo iš vieno ežero į kitą. Pavasario 
laiku svaigsti ten nuo stipraus aromato: žydi visur gegužės me- 
džiai, jazminų krūmai ir toj žalumynų jūroj skęste skęsta dvaro 
trobesiai“. 

Tai yra ramus ir nuošalus lietuviškas kampelis, kame gražią 
dieną pusiausvyroj kaupiasi idiliškai nusiteikusi, liūdnai graudi 
ir vis dėlto savo viduje gaivinanti gamta — vienas iš tų Dievo 
palaimintų kampelių, kaip ir paties likimo parinktų kūrėjui-dai- 
niui ūgdyti. Ši aplinka, kaip dažnai atsitinka, primetė joj iš- 
augusiam kūrėjui Neidusui savo spalvas, garsus ir nustatė visam 
gyvenimui jų kūrybišką asmenybę. Čia Lietuvos kaimo takais 
takeliais per ilgus metus bėginėjo įspūdingasis vaikas, stebėjo 
gamtą, kraštą ir Žmones, visa sukaupdamas būsimam kūrybos 
metui. Čia jo siela persiėmė tėviškės ir gimtinės grožybėmis, 
čia lietuviškoji gamta pilnu savo švelnumu, gracija ir liūdesiu 
atsiskleidė jam kartu su pirmaisiais vaiko sielos virpėjimais, su- 
siliejo ir organiškai susijo su pirmomis gryniausio ir nekal- 
čiausio Žmogaus amžiaus širdingomis maldomis: 


*) Litviše Arabesken psl. V/VI. 
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Prie atdaro lango vasaros naktį 
Senutė mokino priešmieginę maldą, 
Man vaikiškos akys ruseno dievotai — 
Senutės akyse gi ašaros mirko... 
Ir snaudžiantis sodas klausydavo godžiai 
Maldos mano tylų širdingą šnibždėjimą, 
O Angelas Sargas saugojo lovą, 
Ir rūkas, atėjęs pro atvirą langą... 
(Namo sugrįžus XIV, poemų knyga psl. 140). 


Naktis, vasaros naktis, idiliška gamta ir pamaldus širdingas 
gilios sielos vibravimas — trys momentai, kurie pačiu ankščiau- 
siu dainiaus vaikystės laikų jau pinasi, pindamiesi glūdi jo vi- 
duje, tenai giliai įsišaknydami, palengvėl auga kartu su pačiu 
dainium, kol praskamba galingais kuriančios dvasios garsais, 
pripildydami didžiausią jo gamtiškų kūrinių dalį.  Neidusas, 
kaipo kūrėjas, už viską daugiau mėgsta piešti Lietuvos vasaros 
nakties vaizdus. Jo piešiami vasaros vakarai ir naktys beveik vi- 
sados idiliškai tylūs. O tos Lietuvos nakčių idilijos — visada 
kilnios, širdingom pamaldom vibruojančios. Tai yra vaisius, 
išaugęs iš mažytėlio grūdelio, dievotos senutės įdiegto į poetišką 
vaiko sielą, veikiant palankiai sąveikai tarp idiliškų Lietuvos 
nakčių ir žydų širdingo pamaldumo. 

Šį giliausį žydų jausmų ir pergyvenimų sujungimą su gyvąja 
Lietuvos gamta jis, kaip ir kiti į jį panašūs, iš tiesų yra jau gavęs 
paveldėjimo keliu. Šioj seniai apgyventoj vietoj jo broliai ir se- 
sers ilgų šimtmečių bėgyje žavėdavosi aplinkine gamta, gaivino 
sielas karštomis širdingomis maldomis ir giliai liūdėdami arba 
didžiai džiaugdamiesi, graudžiai ilgėdami ir tikrai tikėdami pynė 
glaudų ryšį tarp savęs ir aplinkos, pradedant nuo seniausių pra- 
bočių ir baigiant jo senute: 


Kai vasaros žaros pasrūva ružavos, 

Ir virpantys rūkai atkyla iš kur tai, 
Apleidžia senutė nutilusią trobą 

Ir slenka į artimą šlamantį sodą. 

Į suolą, į platų tenai atsisėda, “ 
Kur glūdi ramiai prie pasenusio medžio, 

Ir rūkų ir medžių šešėliai vingiuoti 

Sumišę prasmenga į vakaro tolį... 
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Maldaknygę storą senutė atskleidus, 

Kur ašarų gyvos dar matosi žymės, 

Suvirpina graudžiai ji motrišką gaidą, 

Ir senąjį sodą kaip pilte pripildo... 

Kaip šilkas — švelnus, lengvutėlis — kaip miegas 

Rasotasis rūkas aukščiau vis pakyla 

Į dangų, kartu ir senutės maldavimai 

Skubėdami ilgesį neša prie Dievo. 

O vakaro žaros išlėto vis gęsta, 

Išlėto nutyla ir paukščių giedojimas, 

Užmiega senutė, kaip sodas užmigo, 

+ Ir ilsis ant kelių atvertos maldaknygės... 
(Mano senutė II, Lirik, psl. 124.). 


Subrendęs poetas noriai prisimindavo savo vaikystės ir jos 
pergyvenimų. Tuo jis įgalina mus pažinti savo stiprius vaikys- 
tės įspūdžius, palikusius gilių pėdsakų jo asmenybėj. Kaip pir- 
miau pacituotame eilėraštyje turėjome progos matyti, taip ir 
dabar galime konstatuoti, kad trijų momentų, būtent — žydų 
pamaldumo, Lietuvos idiliškosios gamtos ir vasaros nakties arba 
vakaro sąveika turėjo didelės įtakos jo ankstybiausioms die- 
noms. Ar poetas, bebūdamas vaiku, pats aktyviai dalyvauja 
aplinkos gyvenime, kaip tai yra pirmiau paduotame eilėraštyje, 
ar tik, kaip šiame, nuošaliai ją stebi, kiekvienu atveju gyveni- 
mas yra nusistovėjęs, tvirtomis formomis nuaugęs ir sudaręs iš 
žydų dvasios ir Lietuvos gamtos virpėjimų vieningą buitį, už- 
dėjusią savo neišdildomą atspaudą ant poeto nuotaikos. 

Bet gražioj Lietuvos gamtoj jis vaikas būdamas ne tiktai pats 
širdingomis maldomis meldėsi, arba senesniosios žydų kartos mal- 
dų klausėsi; ne tiktai jis čia pirmuosius sielos virpėjimus ir savo 
vaikystės Šventas iškilmingas valandas pergyveno, kurios netie- 
sioginiai formavo ir kūrybos dvasią, — čia buvo daug betarpiš- 
kiau padėtas pamatas būsimajam dainiui. Ir šį kartą jo miela 
senutė atskleidžia jam žydų kūrybos ir vaizduotės versmes, 
palankiai Lietuvos aplinkai esant. Glosnių paūksnyje, bobutės 
kojūgaly jis čia klausėsi pasakų, kurios ūgdė jo fantaziją, pra- 
turtino jo dvasią, suskambino sielą ir suvirpino ją šventu vir- 
pėjimu. Dvasios formavimosi vaga vėliau kasasi dar giliau ir 
iš to amžinai gauna savo esmę. 
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Pavėsyje žaliųjų sodno gluosnių 
Sėdėdavau prie senutės kojų, 
Paskendusios beribiam susimąstyme, 
Ir padavimą seną sekančios... 
Iš „menorat hamaor“ seniausią padavimą, 
Iš knygos — prosenės, viliojančios... 
Jos žvilgsniuose sutirpdavo liūdėjimas širdingas 
Ir akimirką man suteikdavo gaivinimą, 
(Mano senutė III, Lirik, psl. 125). 


Su tuo pat niuniavimu, su kuriuo senutė melsdavo savo 
maldas, pasakodavo jam ir fantastiškas pasakas, — minkšti ir 
liūdni garsai, atsiradę beveik visai Lietuvos sąlygose, kaip 
ilgametinio žydų viršgamtinio religinio ilgesio ir kentėjimo 
vaisius. Ta su žydų praeitim ir sena Lietuvos buitim suaugusi 
melodija sudaro poetiškoj vaiko sieloj ritminę jungtį, sujun- 
giančią tikybinį ir meniškąjį gyvenimą. Kas bežino kuriančios 
žmogaus dvasios kelius! Gal tas senutės niuniavimas, vaikui 
gulint gluosnių paūksnyje ir visais pojučiais klausant jos pasa- 
kojimų, įdiegė švelnią ritmiką į jo sielą, su kuria jis vėliau taip 
gyvai vaizdavo Lietuvos gamtą. Kaip ten bebūtų, kiekvienu 
atveju susipina žydų esmė su Lietuvos gamta būsimojo dainiaus 
švelniojoj sieloj, pririšdama jį visam amžiui, pirmiau prie mažo 
kampelio, vėliau prie visos tėvynės. Visa tai jis subrendęs ap- 
dainavo su tikra meile ir atsidavimu. 

O štai iš tolo jau pažįstu 

Malonias prievartes ir savo gūžtą 

Ir gluosnius juostančius iš tolo... 
Prisimenu čionai kiekvieną reginį — 

Čia vartai ir tvora perpus supuvus, 

Ten topa susenėjusi sau stovi, 

Aukšta, kaip milžinas, laukinė, .. 

Ir prieangis meilus raudonas, 

Sukrypusiais laiptais ir senu stogu... 

Prie sodo dar veranda vis sapnuoja, 

Kur vynuogės žaliom virvutėm pinas a 
Ir susuka grandis, ir supina girliandą... 

Ir pradedu klajot po seną sodą, 

Kur taip dažnai ramus gulėjau žalumynuose, 
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Ir stobriai vietomis nuvirtę 

Man seka apie praėjusią gadynę... 

Siaurus takus iš naujo vėl pažįstu 

Ir gėlių lyses ružavas ir baltas, 

Ir ežerą, kaip žiedą žaliame žolyne, 

Ir gluosnius verkiančius ant kranto, 

Ir riešutais apsunkintus lazdynus, 

Manęs ateinančio nekantriai laukiančius. 

(Namo sugrįžus, poemų knyga 
psl. 133—134; 140—141). 
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Giliu dėkingumu jis mini savo žavintį kampelį ir dėl to, kad 
jo švelnumas jį lydėjo per visą laiką, kol įspūdingas vaikas tapo 
subrendusių rašytoju ir dar toliau. 


O, gluosniai, gluosniai! Svajingos Lietuvos berneliai I 
Atsimenu jumis prie kožno savo žingsnio... 
Po jūsų susikrovusį išsinešiau 
Į didmiestį vilčių pirmųjų žiedą... 
(Ten pat, psl. 133). 


Ne mažiau prisirišimo ir meilės jaučia dainius ir prie sava 
tėvynės, apie kurią per visą gyvenimą ir kūrybos metus nenusto- 
jo dainavęs ir rašęs, piešdamas ją gražiausiomis spalvomis. Lie- 
tuvą minint iš jo sielos visada išsiveržia tikriausi tonai ir sul- 
tingiausios spalvos, 


Smėlio laukus tavo myliu, o Lietuva! 

Ir akmenis prie kelio samanotus, 

Ir pievų žaliųjų aksomą, 

Ir gluosnius, verkiančius prie ežero... 

Ant kryžkelių mediniai kryžiai snaudžia 

Ir piemenys nežinomi didmiesčiui, 

Vienuoliai beržai, kaip našlaitės, 

Ir tie keliai — tiek daug prityrę... 

Viengunges kalves ir karčiamos sukrypusios, 

O paliai jų — gražuolės topos, 

Ir elgetos apkerpėję plaukais 

Žemėtuose skvernuos nešioja žemės kvapą... 
(Intimios melodijos, Liet. arab. psl. 176). 
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Kelias nuo išorinio pojučio į įkūnytą poetišką virpėjimą 
yra tolimas ir sunkus. Šis pojutis reikalingas atitinkamos psi- 
chiškos dirvos, išvidinės šviesos ir šilimos, turi įleisti gilias 
šaknis ir augti meilėje ir širdingume, kol iš materialaus pasi- 
daro psichiškas ir kūrybiškas. Ir kokios gilios turėjo būti 
Neiduso sieloj Lietuvos įspūdžių psichinės šaknys ir kiek šili- 
mos jie buvo reikalingi, kad praskambėtų tokiais nuoširdžiais, 
Žmoniškai paprastais, graudžiais ir tikrais dvasios garsais! 
Prinokusiais vaisiais, pagal gamtos būtenybę, tie įspūdžiai 
krinta iš kupinos Neiduso dvasios. Ilgus metus tos jėgos kau- 
pėsi įspūdingame vaiko viduje, jaunos gyvybės kaitinamos, kol 
subrendęs amžius neišliejo tvirtomis karštos tėvynės meilės 
apraiškomis, 

Tėvynė, kurią jis myli, yra paprasta ir pilka, su smėlėtais 
laukais, pakeliuose išmėtytais akmenimis, viengungėmis kalvė- 
mis ir sukrypusiomis karčiamomis. Jis nebuvo reikalingas nei 
išorinių grožybių, nei žibesio — tai yra kūdikio meilė savo mo- 
tinai, išaugusi slaptingose psichinėse gelmėse ir išmaitinta pačių 
buvimo giliausių versmių. Kad tokios Lietuvos meilės versmės 
iš tikrųjų kunkuliavo Neiduso sieloj, galima jau kad ir iš to 
matyti, jog tėvynė sutampa dainiaus fantazijoj ir jausmuose su 
švelnia, liūdnai-gražia ir grakščia mylimąja, kurią jis taip 
lemiamai mylėjo, dėl kurios jis per visą savo gyvenimą degė 
skaisčiausia ir švenčiausia sielos ugnimi ir į kurią jis nuolatos 
žiūrėdavo iš giliausių žmogaus jausmų bedugnės, paskirdamas 
jai graudžiuosius savo liriškus garsus. Viename savo eilėraš- 
tyje dainius aprašo pasiirstymą laiveliu kartu su mylimąja, 
Lietuvos sostinės gražiojoj apylinkėj, po Neries bangų bange- 
les. Žiūrėdamas į savo palydovę ir į apylinkę, jis, sužavėtas 
sušunka: 

Grožybė tavo žavinti, kaip liūdesy nuskendus, 
Kaip mano tėviškė, — kaip Lietuva liūdnoji... 
(Vakaras, Liet. arab. psl. 120). 

Ir kai išmušė traginga persiskyrimo valanda ir jo mylimoji 
dėl ligos nutolusi nuo jo tolimoj šalyje gyveno, tai ir tada tė- 
vynės ir mylimosios tapatybė iš jo dvasios neišdilo. Ilgesio 
nukamuotas, jis drebančia karšta siela klausia, ją, ar ji ilgisi jo 
ir ar prisimena Lietuvą. Abu klausimu pasakyti su tuo pačiu 
nusižeminimu ir ta pačia slapta baime. 
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Kai pirmos žvaigždės vakaruose sumirga, 
Nors mažumytį ar ilgiesi tu manęs, 
Ar jauti savyje nors mažą palinkimą?.. 
Ar ne viena svajonė neaplanko, 
Primindama Lietuvos vakarus, 
Ir Nemuną, ir kalnus jo molėtus?.. 
Ar apgulė gimto miestelio 
Saulėlaidžiai gausiai raudoni 
Naujoj ir laikinoj būstynėj?... 
(Sonetai apie tave IV, Liet. arab. psl. 106). 


Tragiškos šviesos atspindis, baugus kenčiančios kūrybiškos 
dvasios žaibo šešėlis, krinta nuo poeto nelaimingosios meilės 
ant širdingo tėvynės prisirišimo, atskleisdamas mums tolimas jo 
dvasios pasaulio perspektyvas. Tos nelaimingos meilės liūdna 
šviesa, slėgianti poeto dvasią, iššaukia mūsų vaizduotėj jo se- 
nutės graudų pavidalą, pastatydama jį, kaip paguoda, greta myli- 
mosios. Tai yra dvi moteriškės, kurias jis visomis savo gilios 
sielos išgalėmis mylėjo ir kurios tapo simboliais jo prisirišimo 
prie tėvynės. Prie šių dviejų neužmirštamųjų prisideda trečioji 
— jo mylima tėvynė, jo „liūdnoji Lietuva“, taip pat neužmirš- 
tama ir brangi. 


Lietuvos negalėčiau užmiršt niekados, 
Kai svetur dar daugiau ją mylėjau! 
Neįveiktų tos meilės nė vienas, 
Neišrautų to ilgesio švento... 

Tu esi, kaip mamytė, širdinga, 

Tavo sūnus suvargintus myliu 

Ir jų dainos žavėjančią gamą 
Nekaltumą tą šventąjį, glostantį širdį... 
Ant laukų — tarp rugių, avižose, 
Tarp vosilkų melsvų, susimąsčiusių, 
Abejonė pirma mano gimė 

Ir dangaus atsiųsta svajonė saulėta... 
Grikių laukas medumi pakvipęs, 

Ir kitur vis medum atsiduoda, 

Ir drauge su gėlėm geriu sultis, 

O miškelis, kaip brolis, mums šypso... 
Lietuvos negalėčiau užmiršt niekados 
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Kai svetur dar daugiau ją mylėjau, 
Nenuveiktų tos meilės nė vienas 
Neišrautų to ilgesio švento... 

(Lietuva, „Lite“ II, Vilnius 1919 stl. 39). 


Ir jis Lietuvos neužmiršo visą savo gyvenimą — jo litera- 
tūriškas palikimas yra gyvas ir gražbylingas tam liudininkas. 


LIETUVOS GAMTA. 


I. Lietuvos gamta įeina į Neiduso kūrybą visais keturiais 
savo metų laikais, bet dainiaus elgimasis su kiekvienu jų yra 
skirtingas. L. Neidusas yra išimtinai vasaros kūdikis. Vasarai 
paskirta garbingiausia jo kūrybos vieta, maloniausi garsai, gra- 
žiausi motyvai, gyviausia kombinacija, įvairiausia variacija, 
trumpai tariant — giliausias dainiaus pajautimas. Jis ją net 
pratęsia kitų metų laikų sąskaiton. Pavasaris ir ruduo jam yra 
tik vasaros apsireiškimo formos — pavasaris linksmoji pradžia, 
ruduo liūdnasis galas. Lietuvos metai jam iš tiesų skirstosi tik 
į dvi dalis — į vasarą ir žiemą. Tik šiedvi turi atskirą egzisten- 
ciją. Gi kiti metų laikai matuojami ir įvertinami pagal jų atstu- 
mą nuo žiemos ir nuo vasaros. Juo arčiau į paskutinę, juo labiau 
randa atgarsio dainiaus širdyje ir plunksnoje, juo toliau — juo 
daugiau dingsta iš jo akies. Iš to seka, kad pavasario likimas 
yra geresnis kaip rudens — čia nutolsta, ten artėja. 

Pavasaris stovi viduryje tarp žiemos ir vasaros. Šaltas 
nuogumas pereina į aprėdytą šilimą. Žiemą veržiasi platumon 
ir įtempia prislėgtą gamtą, kaip audžiamą drobę staklėse, Vasara 
sulaužo žiemos paviršiaus tolį į tiesiai suėjusias linijas, priden- 
gia, priglaudžia ir stipriai laikosi taškų taškelių. Kiekviena 
žolelė yra atskiras pasaulis ir reikalauja atidos ir supratimo. 
Nieks dabar nesusilieja su viens kitu. Priešingai, individuališ- 
kumas kyla ir vis daugiau priešinasi žiemos kolektyviniam buvi- 
mui, kol vėl apmirs ir niveliosis rudens beveidiškume. Vasaros 
ir žiemos kova šėlsta pavasario gražiausiuose karo laukuose ir 
jau jos pirmieji žygiai traukte traukia dainiaus akį ir paskatina 
jo plunksną. 

Žiema dar nėra išnykusi. Kur-ne-kur dar žiba sniegas. Sau- 
lės spinduliai dar tolimi ir šalti. Upės, upeliai vis dar vargsta 
ledo belaisvėje. Bet palengvėl tvinsta pavasario spalvos. Lietu- 
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vos gamta žygiuoja pirmyn, nors laiko svarstyklės vis dar ne- 
įtikintos svyruoja, eidamos čia aukštyn čia žemyn. Tai yra kovo 
mėnesio pradžia. 


Žiema jau baigia ilgą sapną, 
Nuo stogo šypsosi jau kovas, 
Ir rudas sniegas tyliai tirpsta, 
Ir laukas dairosi atgijęs... 
O metų praeitų — tik menkas atminimas 
Žolė geltona, peržėlusi žaliąja 
Nuvytusi, išblyškusi jau spokso, 
Ir stebisi margu pasauliu... 
O pievos laimina pavasarį 
Ir spindulį, nors tolimą dar ir šaltą, 
Kurs vis gausiau į žemę veržias 
Ir žiba nuolatos stipresnis... 
Pramigusios pušies viršūnėj 
Įdegina kepurę žalią. 
Ant upės mėlynos, triukšmingos 
Vaitodami ledai tik skyla, 
O ant tvorų vis rėkia varnos... 
Gilioj dauboj, kur“ maža saulės, 
Dar laikosi pajuodęs sniegas, 
Kad paskutinis — niekas jau nebeabejoja... 
Nuo pumpurų, ant styrinčių šakelių, 
Pavasario kvapai pasklinda... 

(Kovo pradžia Lirik psl. 127). 


Šis pavasario pačios pradžios vaizdelis yra taip artimas 
gamtai ir tikrovei, kad kartu su dainium mes esame kaip ir per- 
keliami į patį gyvenimą. Minėtas eilėraštis, bent jo pradžia, 
yra tiesiog natūralistiškai parašytas. Toks atvaizdavimo būdas 
yra Neidusui svetimas. Jis pasitaiko labai retai ir tai tik 
pirmaisiais jo kūrybos metais, kada jo asmenybė dar visai ne- 
buvo nusistovėjusi. Perdaug prisiartinti prie gyvenimo tokiam 
rašytojui, kaip Neidusas, yra pavojinga. Todėl eilėraštis išėjo 
truputį sausokas prozaiškas, bet vaizdai yra aiškūs ir ryškūs. 
Tai yra tikrai pavasaris ir tikrai Lietuvoj — nors turi daug 
bendro ir su kitais artimų kraštų pavasariais. Jis paprastai turi 
savotišką pusiau linksmo ir pusiau liūdno mišinio pobūdį ir iš 
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pradžios atrodo, kaip gražus lopas ant purvinos žemės apdaro. 
Minkšti saulės spinduliai iš viršaus yra tikra priešingybė dar 
nenudžiūvusios žemės paviršiui. Neidusas tai pastebėjo: ant 
stogo jau šypsosi kovas, o žemai — dar nieko gero. Graudina 
mus išblyškusi pernykštė žolė, kuri pageltusi ir nuvytusi stebisi 
pasauliu. Charakteringos yra, žinoma, ir ant tvoros rėkiančios 
varnos ir kiti cituoto eilėraščio momentai, 

Dalinai, pacivuoto eilėraščio variacija, dalinai jau vėlesnio 
pavasario laiko aprašymas yra jo patetinės sonatos „,„Nubudusi 
žemė“ pradžia*). Paskutinė pasižymi grakščiu poetišku žaidimu, 
tiek laisvo rinkinio vartotame turinyje, tiek šokinėjančiame, be- 
veik frivoliškame išdėstyme, tiek galop judriuose truputį ne- 
tvarkingai surinktuose, bet vis dėlto labai lanksčiuose ir grakš- 
šiuose rimuose, kurie viskam priduoda beceremoninį atsipalai- 
dojantį linksmumą ir linksmą, bet griežtuose rėmuose išlaikytą 
lengvabūdiškumą. Jaučiam tiesiog gajų Lietuvos gamtos augi- 
mą, linksmą gyvenimo jėgų pakilimą, smarkų visokių syvų ir sul- 
čių kunkuliavimą ir jaunuolinį, drąsų, aistringą apsvaigimą dėl 
įgytos laisvės ir atsipalaidavimo. Gamtos įvykis išsilieja dėkin- 
gumo malda: 


Šnara maldas ąžuolai, 
Kad laimingai dagyveno 
Ir kad vėliai jaučia saulę. 
Su ledais ir beatvangiai 
Lėtą maldą upė šlama — 
Ir berželiai meldžias „tal“**) 
(Ten pat, skr. 3). 


Lietuvos žemėvaizdis dar nėra vieningas. Viena gamtos 
jėgų dalis dar tebėra žiemos sukaustyta, o kita — jau pavasario 
atpalaidota. Tarp tų dalių kyla griežta kova. Tuo tarpu, tiesa, 
pergalė dar nėra tobula, bet visai užtenka neišvengiamo perga- 
lėjimo linksmo įsitikinimo. 

Kažkame varnai dar rėkia, 
Sniegas kur ne kur dar matos, 
Betgi vėjas jau atšilęs 


*) Poemų knyga psl. 153 — 166, 
**) Žydų rasos ir derlingumo malda. 
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Švaistosi šen ten, padauža... 
Ir jis šnera: nebijokim! 
Saulė žemę pasitiko — 
Tuoj ateis auksinis laikas... 
(Ten pat, skr. 4). 


Nesulaikomai auga naujos metų jėgos. Truputį drąsiu, bet 
gan pavykusiu palyginimu, dainius mums vaizduoja motinos- 
žemės stiprų nubudimą, karštą veržimąsi ir visų jos subrendusių 
sulčių įtampą. Po ilgo žiemos poilsio ji trykšte trykšta gajumu 
nuo pragiedrėjusio dangaus ir nuo karštos saulės, kuri kiekvieną 
valandą vis daugiau aikvoja savo spindulių. Dideli gamtos pa- 
kitėjimai, žinoma, yra lydimi atitinkamais reiškiniais, iš kurių 
pačius charakteringuosius poetas trumpai nupiešia, 

Atsidengia marga žemė, 
Kaip stipri kaimietė boba 
Rytmetį karštoje lovoj... 
Ir stipri palaidaplaukė 
Tingiai lepinasi saulėj. 
Kregždės orą visur piausto, 
O garniai ant stogo ryzmo. 
Vakar — sniegas... O šiandieną? 
Saulėj blizga platus klanas... 
Spinduliai viršuj jo zuja, 
Ir vaikai jo purvą taško, 
Ir bėgiodami aplinkui. 
Aitvarus į orą leidžia... 
(Ten pat, skr. 5, 7 ir 8). 


Pergalė iš tikrųjų neverčia savęs ilgai laukti. Štai jau juo- 
kiasi puikios Lietuvos pavasario mėlynos akelės — miško ži- 
"buoklės: 

Miško mėlynos žibuoklės 

Džiaugdamos ramiai išdygsta, 
Stiebdamos tylutės auga, 

Tokios skaisčios ir naivios 

Dairosi smalsiai aplinkui, 

Noriai pildo Dievo valią, 

It vaikai, viskam paklusnūs... 

(Pano trimitas, Liet. arab. skyr. 8). 
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Ir štai jau šypsosi dangus ir žemė viliote vilioja švelniais 
rūkais ir iškilmingu, šventadienišku tylėjimu. Lietuvos pavasa- 
ris iš lengvo įžengia į ramios pusiausvyros stadiją. Ant mėlyno 
vandens jau atsispindi idiliškoji buitis, kuri yra taip charakte- 
ringa beveik visai Neiduso atvaizduotajai Lietuvai. Minkštos ir 
svajingos yra minėto aprašymo spalvos, lyg ir pavasaris liautųsi 
veržęsis ir žengęs pirmyn. Bet pavasaris dar tebėra savo raidos 
pradžioj, tiktai Neiduso akimis žiūrint, vieną momentą nurimsta, 
idant vėliau dar stipresniu tempu skverbtųsi pirmyn. 


Sustiprintas pavasario tempas beregint 


Lietuvos 
darbas 


Po mišką vaikščiojau vakar, 
Tylus dangus tenai šypsojo 

Tr sveikino nurimus žemė 

„„„ Kviečiu ir pranešu iš tolo, 
Apie lengvas rasas pavasarį 
Ir apie ežerus aplinkui 


Kur maudosi dangus nuskendęs... 


Apie dienas šiltas ir šypsančias, 
Kada visa nudžiugę dreba... 
Kada drugys apsvaigęs šokinėja 
Ant žemės žydinčios, rasotos. .. 
O vėjas judina šakas, 


O žemė kupina tylos nežemiškos. . 


Netrukus arklas pirmą vagą 
Per jos krūtinę išvarys, 

Ir neretai vidudienį 
Pakrūmiuose ilsės kaimietis. 


(Iš laiško, Liet. arab. psl. 33). 


ateina. Kartu su 


gamtos atbudimu atbunda ir lietuviškasis triūsas ir 


Malonus vėjelis žaidžia 

Po arklių karčius 

Arklo plienas lengvai plėšia 
Atsigaivėjusią žemę... 

Ore saulėtam dar vėsu 

Bet visur tiek laimės virpa, 
Kai drėgnos ir riebios žemės 
Kožnas gabalas suartas. 


(Pano trimitas, skr. 6). 


S 


Pavasario tempas vis smarkėja, stiprėja ir siekia įsiviešpa- 
tauti skersai ir išilgai. Jo kvėpavimas ir veržimasis užkrėtė visą 
aplinką. O aplinka, kurią jis čia piešia ir piešė, yra be mažų 
išimčių ta, kuri yra arčiausia tiek gamtos versmėms, tiek paties 
poeto širdžiai, būtent — kaimiškoji. Iš čia, kaip jau esame ma- 
tę, jis sėmė poetiškus palyginimus ir iš čia bendrai, ėmė visas 
vaizduojamąsias priemones. Aprašydamas pavasarį, poetas veda 
mus tiesiog į kaimą, į jo namelius ir žmones, ūkius ir kiemus. 
Jis neužmiršta net namų gyvulių gyvulėlių. Žodžiu, jo pavasa- 
rio vaizdeliai yra grynai kaimiško kolorito. 


Trokšdamos išdygsta 
Virpančios gėlės, 
Žolės skubėdamos veržiasi kartu, 
Ore ir sode, pirma taip nuoga, 
Lapų prikrovė alksniai ir skroblai... 
„Į spindulių žaidimą gražų 
Visur jau atdaryti tvartai 
Ir kiūtina už karvės karvė 
Ir lengvabūdės laksto avys... 
O piemeniukas tik. dūduoja 
Savo vamzdelį melodingą. .. 
Vandenyje antys nardo. 
Skelbdamas malonią žinią, 
Aidi drąsiai gaidžio balsas.. 
Ir ant slenksčio prie gonkelio 
Šildosi katė suglebus 
Užimta svajone savo... 
(Nubudusi žemė skr. 11—18). 
Vanduo ir krantas vis labiau atgyja. Prie ežero balsiai aidi 
skalbimosi garsai, savotiškos muzikos lydimi, 
Prie ežero girdėti dūžiai 
Mergaitės žlugtą skalbia. 
O kas mergaitėm pritaria? 
Varlė įsismaginusi 
Baloje drąsiai kurkia... 
(Ten pat, skr. 20). 


Upė, amžinai linksmas motinos žemės klajoklys, eina mėly- 
nyn ir praskamba linksmu pavasario pareiškimu. 


LŽ 


Žalumynuos žiba upė 
Metalinis jo paviršius 
Žiburiuoja, kaip kristalas... 
Ten ir šapalas sau nardo 
Ir iškilęs į paviršių 
Ežerys kaip auksas žiba... 
(Ten pat, skr. 21). 


Lietuvos pavasario erdvė pilnutėliai pripildyta linksmo gy- 
vio, kuris sukrečia orą visokeriopais melodingais ir amelodingais 


motyvais. 


Žaliame žoliniam kilme 
Čirpina žiogai virtuozai 
Ir odai kai kur jau šoka 
Ir bičių ilga grandinė 
Zirzdama į orą kelias... 
(Ten pat, skr. 26). 


Ir miškas, Lietuvos gamtos burtininkas, jo viešpats ir val- 
dovas, kartu ir mielas, išlepintas jos kūdikis, yra pavergtas 
tylios pavasario svajonės. 


Kaip pilis anoj baladoj 
Stovi miškas susimąstęs... 
Gal stebuklas atsitiko 
Jo atvėsusioj tamsoje... 
Kvepiančių pušų viršūnės, 
Po šakų, kaip po pastogės, 
Gieda vėjai įsiūbuoti 
Tą stebuklą... Ten pilyje... 
(Pavasaris miške, Lirik psl. 128). 


„Pavasario bendras kvėpavimas ir margas jo sąmyšis įveikė ir 
jį. Ir jis linksmai suskamba ir nusišypso prieš vis labiau ir 1a- 
biau mėlynuojantį dangų ir įsiliepsnojančią saulę. 


Į pavasarį po orą 

Skamba aukso plonos stygos... 

Iš dangaus erdvių platybių 

Nusišypso jau saulutė 

Paukščiai jau visur suskanta 

Savo giesmes vėl giedoti. 

Medžių liemenys paleidžia 

Dervą lašančią, smaluotą... (Ten pat). 
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Neidusas yra vienas iš tų poetų, kuris drauge yra ir muzikas 
ir dailininkas. Jo muzikališkumas apsireiškia garsų meile, o lin- 
kimas vaizduoti — spalvų meile.  Neidusas, remiantis jo 
biografo, A. Zako, žodžiais*), pasižymėjęs muzikos gabumais 
ir, neturėdamas atitinkamo išsilavinimo, skambinęs rojaliu 
sunkius ir komplikuotus muzikos veikalus. Taip pat jis parodęs 
tam tikrų piešimo gabumų, piešdamas savo eilėraščiams pavyku- 
sias vinjetes. Šie palinkimai daugiausia apsireiškia galingais 
išvidiniais stimulais, pasąmoningai formavusiais visą jo kūrėjo 
asmenybę. Jo ausis visados vibravo skambiu ritmu ir jo akis — 
kupina sultingų spalvų. Kiekvienas pustonis, kiekvienas atspal- 
vis atskleidžia jam naują pasaulį. Todėl jis visados piešia Lie- 
tuvos gamtą, šiuo atveju, — jos pavasarį, kuo įvairiausiomis 
variacijomis. O kame kitur jis galėtų rasti tiek garsų ir spalvų, 
sukoncentruotų įvairiausia gradacija vienoj vietoj, kaip miške 
pavasarį? Todėl jo teptukas dažnai griebiasi miško. 


Arti ir toli — tik spindi... 
Gaunasi liemuo ir žali spygliai 
Žvelk kur nori, pamatysi — 
Kožnas medis kaip vaidila... 
Tarp pušų saulutės rėmai, — 
Rėmai mėlyni, saulėti... 
Bet derva žemyn vis teka, 
Medžių liemenis išilgui... 
Prisimaišo saulės strielės — 
Derva laša ant gėlių 
Ir ant samanų ištiška... 
Girdžiu giedant, girdžiu kalant — 
Paukščiai stato savo gūžtas... 1 
Mano žvilgsniai spinduliuoja 
Nuo to žavinčio orkestro... 
(Miške, Lirik psl. 131). 

Ir štai nukrinta pirmasis šiltas pavasario lietus, kuris be- 
krisdamas plonai ir gražiai ima dulkėti. Šio reginio netikėtu- 
mas iššaukia stiprų džiaugsmo jausmą, jo minkštumas ir glež- 
numas pasirodo lyg neįtikimas. Viskas — lyg nerimta, lyg ir 


*) Liet. arab. psl. XIII. 
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žaislas. Tik lengvas šešėlis prabėga, kaip lengvas nepasitenkini- 


mas vaiko 


viede. 

Išbiro ant kalnų ir sutrupėjo 
Pirmi šratai lietaus pirmojo, 
Atkalnėse nusijuokė linksmutis 
Pavasario dievaitis jaunas. .. 

O ant laukų ir ant kelių 
Šešėliai atsiranda, vėjas pučia... 
Ir sėsta į žemes nupuolęs 
Lietus ir kvepiantis ir šiltas 


Lietuvos pavasario pasaulis ir žiūri į lietų kaip į linksmą 
šposą, keliantį ūpą ir nušviečiantį širdį. 


Po lietaus kaip ir praplinta, 
Saulė žaidžia su lašais 
Ant lingojančių šakų... 
Vištos traukia iš vištinių... 
Šlapias krantas spindi linksmas 
Su melsvom skaidriom bangelėm... 
(Ten pat, skr. 42). 


Taip visa klega ir ūžia Lietuvoj. Visuose kampeliuose juo- 
kiamasi, skamba, čirškiama ir kvepiama. Nuo kranto iki kranto 
metasi džiaugsmo bangos, daužosi be perstogės ir aptvinsta lau- 
kus ir miškus, atkalnes ir slėnius, žemę ir žmones. Lietuva ap- 
rengiama ir papuošiama, kaip „balta sužadėtinė“. Artėja dide- 
lė, jaudinanti, linksma vasaros šventė. O taip yra pavasariui 


baigiantis: 


Pavasario nuobaigų šaunusis laikas: 

Tas laikaš, kuomet Lietuva, kaip sužadėtinė, 
Pasidabina baltais rūbais — 

Kai gluosniai smilko savo kvapą 

Ir medžiai ką tiktai pražydę... 

Kai vyšnios užsikloja snieginį žiedų kilimą, 
O sodai, kaip vaikai, šypsotis ima, 

Ir kregždės savo gražią muziką 

Jų prieglobsty užskambina, užgieda... 
Šešėliais klystančiais ateina 

Gėlėm pražydę ir permirkę kvapais 
Ramieji vakarai ir gilios naktys. .. 
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Gamta gi kugžda tylią maldą, 
Ir Viešpaties nematomas dvelkimas 
Kiekvienai sielai vainiką pina... 
(Eilių romano fragmentas, poemų 
knyga psl. 182). 


Netrukus iš tikrųjų ir ateina pati didžioji šventė su spin- 
duliais, kvapais, svaiguliu, saulėtais rytais, tyliais, rimtais vi- 
durdieniais, gležnais, svajingais vakarais ir mėlynomis, melo- 
dingomis naktimis. Gamta pakilus turtingai subręsti. Lietuvos 
plotuose įsiviešpatauja vasara, 


Vaizdai visur margėja, 
Visokios sultys sirpsta, bręsta 
Po žemėm paslėptosios gyslos... 
Drugiai apsvaigę šokinėja, 
Kvapų ir spindulių palydimi, 
(Nubudusi žemė, skr. 31). 


II. Su vasara įžengiam į plačiausią dainiaus karalystę — į 
jo esmės gryniausią erdvę. Tiesa, ir pavasariui paskirta daug 
dėmesio ir sultingų spalvų, bet motyvai yra tik nedaug varioti. 
Iš esmės tai yra tik vienas motyvas, kurį jis nuolatos visokiais 
būdais kaito, būtent, — gamtos atbudimo momentas. Bet jis 
tai padaro mitriai ir vykusiai, iškeldamas vis daugiau ir daugiau 
naujų pusių ir spalvų, kad įvairiai kombinuotos variacijos mums 
kiekvieną kartą atrodo kaip ir nauji motyvai. Vasaros aprašy- 
mai, atvirkščiai, be gražiausių variacijų, ypač vasaros vakaro ir 
nakties, yra pildyte pripildyti įvairių įvairiausių motyvų, pras- 
lenkančių prieš mūsų akis gausingose atamainose. Ir tai todėl, 
kad pavasaris poetui iš tikro neegzistuoja kaip atskiras metų lai- 
kas. Pavasaris jam yra tik apraiškos forma, paruošiamas ir pra- 
einamas laipsnis, ir kaip kiekviena apraiškos forma, jis turi tik 
vieną spalvą, arba daugiausia tik vieną spalvų mišinį, tai yra tos 
vienkartinės apraiškos. Bet vasara yra egzistencija, nešanti pati 
savyje savo nepakeičiamą branduolį ir tikslą, o kaip kiekviena 
egzistencija gausinga lytimis, spalvomis ir motyvais. Vasaros 
metu dainiaus sielos padėtis yra kitoniškesnė, kas ir atsiliepia 
jo aprašymo būdui. Pavasarį jis pavergtas kūrimo ir augimo 
proceso ir paveiktas to proceso linksmo žavumo bei įtemptai 
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vibruojančio ekstazo. Visi jo pavasario eilėraščiai yra ištisas 
džiaugsmo riksmas — linksmas išsiveržimo džiūgavimas. Vasaros 
aprašymuose jis yra ramesnis ir rimtesnis. Jo kūriniai yra pri- 
pildyti rimto gyvybės esmės supratimo, kaip ir aplinkinė gamta, 
kai ji bręsta ir noksta. Ir ritmas savaime išeina apimantesnis, 
lėtesnis, rimai gilesni ir rimtesni, ir visa poetiška nuotaika 
bendrai linkusi į žemesnius tonus ir gamas. Ir aprašymo būdas 
yra dabar kitoniškas. Pavasaris yra primygtinai dindmiškas ir 
galingai siekia vasaros. Todėl poetas jį apdainuoja judėjimo 
stovyje pereinantį nuo pirmiausio daigo per zenitą iki jo išsi- 
liejimo į naują metų laiką. Kitaip — vasara. Tiesa, raida, judė- 
jimas ir dabar nevisai sustoja, tiktai silpnėja, rimtėja, lengvėja, 
išnyksta iš paviršiaus ir pasitraukia į paslaptingas gelmes. Ju- 
dėjimo ir siekimo momentai — vasarai nėra charakteringi. Prie- 
šingai, charakteringa rimtis, stovis. Vasara pagal Neidusą yra 
statiška. Todėl jis ją ir aprašo kaip matytą ir pergyventą, bū- 
tent, kaip margą mozaiką. Panaramos keičiasi pagal spalvą ir 
šviesą, pagal dienos valandą ir gamtos nuotaiką. Neidusas jas 
mums parodo nuo anksčiausio ryto iki vėliausios nakties. 


Šykštus, kaip išmalda, 
Pirmasis spindulys iš ryto. 
Bet vis šviesesnis darosi eglynas, 
Taip nesenai dar rūkuose miegojęs. .. 
Vaiskus vėjelis jį glamoni 
Klausdamas: ar gal, ar ne... 
Ir krūmai, "kaip meilūs seneliai, 
Sustoję šypsosi prie kelio... 
O saulė kyla, šviesą neša, 
Ir kregždės švaistosi po orą. 
O beržai kaip ir susitarę 
Ringuoja rytmetinę maldą. 

(Ankstį rytą, Liet. arab. psl. 25). 


Tai yra anksčiausia ilgos vasaros dienos valanda — aušra. 
Vos, vos prasiskverbia pirmasis spindulėlis. Tik palengvėl išei- 
na iš tamsos ir nakties pasitenkinęs ir laimingas Lietuvos va- 
saros pasaulis su rytine malda lūpose. Palyginę šitą vaizdelį su 
ankstybesniais, turim nustatyti, kad čia pasaulis yra jau nuri- 
męs. Pavasario vėjelis — jeibininkas, kuris „švaistosi šen ten, 


Ža 


padauža*)“... tapo dabar standus, rimtas ir klausia: „ar galima, 
ar ne?“ Pavasario šviežia ir juokaujanti ir lengvabūdė augme- 
nija pavirto subrendusiais krūmais, kurie šypsosi taip tėviškai 
prie kelio „kaip meilūs seneliai“. 

Patenkinta, išdidi žengia vasaros diena tolyn. Saulė keliasi, 
ir juo aukščiau ji kyla, tuo labiau aikvoja savo brangumynus 
ir išlieja į motiną - žemę spindulių ir šilimos jūras. Dievo pa- 
saulis lieka ramesnis, rimtesnis ir daugiau susimąstęs. Slėgianti, 
alsinanti kaitra degina žemę, žmones ir gyvulius. Lietuvą už- 
viešpatauja vidurdienis. 


Taip gausiai mums saulė išpylė auksinių savų brangenybių 
Ant ežero kranto nurimusio, ilsinčio... 
O varlės tik klega. Smagu joms prie kranto 
Ir jos savo balsą ir giesmę aukoja Kūrėjui. 
Raudonais karoliais nukara serbentos 
Ir kvepiančios žolės sušilusios dreba... 
Matai ir jauti, kaip Viešpaties pasaulis 
Vis spindulius geria ir bręsta ir noksta. 
Kaitroj nualpę lapai rasos maldauja, 
Sauliažolės liūdnai nuleidžia galvas. 
Tiktai šaltinis dar gaivinasi, dainelę traukdamas, 
Kaip kūdikis plepus: „Vėsu man... Man vėsu...“ 
Prie durų išsitiesusios dvi ožkos, 
Atmetusios galvas, gėrėjasi, saulės lepinamos.... 
Prie jų ant laiptelių sodietis senukas 
Į pypkę sau kemša machorką. 

(Int. melodijos 22, Liet. arab. psl. 194), 


Platūs vasaros plotai, prislėgti vidudienio saulės spindulių 
kluodų, nebeįstengia pakelti karščio naštos — ta nuotaika skver- 
biasi iš kiekvienos eilutės. Aprašymas yra toks plastiškas, kad 
jis tartum atsiskiria nuo popieriaus ir ima egzistuoti pats sau 
su visais realaus pasaulio matavimais. Tiesiog daiktiškas vaiz- 
dingumas, remiamas vykusiais palyginimais, ryškiai perduoda 
gyvenimo pulsą. Bet kaip ir pats sveikata trykštąs gyvenimas 
yra nuskaidrinamas aukštesnės egzistencijos šviesos, taip ir 
sveikas poeto realizmas įgauna čia aukštesnį atspalvį, visa realu 


*) Plg. auk. psl. 19 ir t. 
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nustoja griežtumo ir tartum suglemba, atskleisdama kito buvimo 
aukštumas. Neidusas čia jau nutolsta nuo jam svetimo natura- 
lizmo*), besiartindamas prie idealaus stiliaus (Idealstil)**), 
savo poetiškojo „aš“ šaknų ir esmės. Kelias eina per realizmą, 
būtent — per sušvelnintą tikrovės vaizdavimą***), Šios rūšies kū- 
rinių pas Neidusą užtinkama visa eilė; tame skaičiuje randasi ir 
neskaitlingi eilėraščiai, vaizduoją vasaros dieną. Juose ne tik 
aprašymo būdas, bet ir vasariška gamtos nuotaika yra ta pati, 
kaip aukščiau cituotuose eilėraščiuose, būtent — rami ir rimta. 


Kaip prosenis garbingas 
Murksoja miškas, kur žolėse 
Mažytės skruzdėlės keliauja 
Ir karstosi nuo žolės į žolę... 
Tenais ir voverė geltona, 
Ir vynas kvepia, ir gegutė 
Kukuoja, ir auksinė saulė 
Į žolę beria aukso pinigėlius... 
(Pano trimitas, sk. 24). 


Gyviau, linksmiau ir, sakysi, lengvabūdiškiau vėl pasidaro, 
kada prasimuša, jei ir palengva, mėlynas pavasaris. Tai yra jo 
raidos kulminacija, kada jis linksmas ir grakštus su juokaujan- 
čiu, širdingu išlaidumu ir plačiu gestu padeda savo jauną išgalę 
ateinančiai vasarai prie kojų. Šis malonus aktas atliekamas labai 
iškilmingai. Mūsų poetas tai atvaizduoja įkūnydamas gamtą 
Žmogaus buitin, vestuvių pavidale. Be to jis sukuria gražų ir nuo- 
saikų gamtos jumorą, lydimą skambiu, džiugiu juoku, kaip jau 
turėjome progos matyti jo pavasario nuotaikos eilėraščiuose. 


Šiandien prie mūsų namo — 
Vestuvės iškilmingos! 
Sužadėtinė gražioji 

Tai yra darželio rožė, 

O drugelis margasparnis — 
Sužadėtinis puikusis. .. 
Kvapuose sodas skęsta, 


*) Plg. aukšč. psl. 18. 
**) Plg. Lehmann, Poetik, Muenchen 1919 psl. 211. 
***) Plg. ib. 
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Įkaitrintas vasaros saulės — 
Visur — laimingos poros, 
Visur — tik prie viens kito glaudžias. 
Svečių visur pilniausia, 

Svetelių pasipuošusių. 
Jaunosios sesutėlės, 

Baltai ružavos roželės, 

Ir sauliažolės mažytės, 

Žolėj nežymiai mirgančios, — 
Skarelėm apsirišusios, 
Taurelėm apsimausčiusios, — 
Gaivinamos vėduoklių, 
Vėdinamos lapelių... 

Kaspinas ir ilgos juostos 

Ant paraudusių aguonų 

Ir ant ilgo plono stiebo — 
Pasipuošusios skrinutės... 
Paruošti visoki valgiai 

Ir sodnely išstatyti, 

Gėrimų visokių pilna, 

O gardumas jų — nežemiškas... 
Prie bičių, visuomet zirziančių, 
Tiek medaus ir tokio gero! 

O taurelėse žiedelių 

Pilna svaiginančio vyno! 

Iš žiedų plonų lapelių 

Įtaisyta uždanga 

Kaitrią saulę nepraleidžianti, 
Vėją gaivųjį viliojanti, 

Ir danguje ir ant žemės — 
Visur pilna muzikantų 
Paukščių, giedančių per dieną... 
Tai dainų, tai skambančiųjų, 
Džiuginančių jaunas širdis 

Ir jaunavedžius smaginančių, — 
Paukščiai, rėkite lig valiai... 
Imkit gaidą ir dainuokit 
„Tegyvena — ilgą metą! 
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„Tesilinksmina laiminga! 
„Tegyvuoja — nauja pora!... 
(Vestuvės, Lirik psl. 140—141). 
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Lietuvos vasaros gamta aptvinus spindulių šviesoj. Ore ban- 
guoja ir kunkuliuoja garsų, spalvų ir kvapų jūra. Ant linksmai 
šokinėjančių bangų plaukia apsvaiginto poeto triymfalinis lai- 
velis, visa atvirais pojučiais godžiai sugeriančiu. [r ką matęs, 
girdėjęs ir pergyvenęs jis, nuo apsvaigimo dar neatsipalaida- 
vęs, išlieja gražia poezija. Žiūrint iš šalies poetas atrodo, jei 
leisime sau pasinaudoti garsaus poeto Bjaliko vaizdeliu*), kaip 
darbštus išsirengęs Žmogus sijojąs, katriai saulei šviečiant, kris- 
toliniame rėtyje žibančius birlijantus — tiek blizgančių srovių 
ir tiek saulėtų fontanų, aptvinstančių visą pasaulį! 

To paties svaigulio ir akinančio blizgesio yra ir sekančiame 
Neiduso eilėraštyje, vaizduojančiame lietų su saule. Poetas 
vėl parodo žvalią akį spalvoms ir jautrią ausį garsams. Įgudu- 
sia ranka, pavykusiais bruožais piešiami sultingi vasaros vaizde- 
liai. Lyjant ir kartu spindint saulei atsigavęs pasaulis žiūri 
linksmai per blizgančius lašus. Vėjas ir vėl nesiklausia ar gali- 
ma ar ne ir drąsiai bučiuoja gėles, o krūmai, sustoję prie kelio, 
kaip „meilūs seneliai“ vėl pergyvena savo jaunystę. Stebėtinai 
gražu yra ir ant vandens ir ant to nuostabaus viliojančio spal- 
voto dangaus tilto — vaivorykštės. 


Lietus ir saulė! Lietus ir saulė! 
Į veidą tiška lašai saulėti, 
Suspindę ore, mane pasiekia, 

Kaip kibirkštėlės ant šilko siūlų... 
Lietus ir saulė! Lietus ir saulė! 
Linguoja žolės ant kelio ežės 

O gėlės šypso, bučiuojamos vėjo, 
Kaip šypso vaikas, nustojęs verkti... 
Lietus ir saulė! Lietus ir saulė! 
Glaudžias į krantą mėlyna upė, 
Lašai į vandenį taip drąsiai šoka 
Ir apsibrėžia auksiniais rinkiais. .. 
Lietus ir saulė! Lietus ir saulė! 


*) Širim, Berlynas 1921. VIII. leid. psl. 49, 
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Aplinkui skamba kažkas nežinomas. .. 
Toli danguje — kelias į laimę: 
Tai vaivorykštės spalvotas tiltas... 
(Lietus ir saulė, Lirik psl. 133). 


Po lietaus viskas vėl aprimsta ir minkštoj spalvotos vaivo- 
rykštės šviesoj iš nuovargio ilsisi. Šiai rimčiai išreikšti yra 
pritaikyta sekančio eilėraščio kompozicija. Garsai yra tyliai 
svajingi ir spalvos švelnios. 

Danguj vaivorykštė spalvota 
Jauti aplinkui drėgną kvapą. 
Einu per pievas nušienautas 
Žiūrėti kvepiančių jų šieno kupsčių... 
O gluosniai tarp savęs tik kalba 
Ir mini vasarą bei saulę, 
Ir upę tą, kuri kaip juosta 
Vingiuojasi per laukus, auksinė... 
Prie kelio ir slėnyse 
Išvysti saulė ašarėlių, 
Ir paukščiai krūvomis sutūpę, 
Rytmečio maldą rimtai meldžia... 
Ir kažin kas tenai prie krūmų 
Dainuoja kaimišką romansą. .. 
Ir šaukia mumis ir sužavi 
Visuotinės Pano iškilmės 

(„*„Liet. arab. psl. 24). 


Kitaip negu lietui reaguoja vistatos ūpas perkūnijai griau- 
džiant. Gamta yra jau subrendusi ir moka prideramai minėtus 
reiškinius įvertinti. Perkūnijoj įžiūrimas yra pavojus, todėl kai 
ji praeina, atsigavęs pasaulis suskamba džiaugsmingų akordu, 
džiaugiasi per ašaras ir laimina dangų už suteiktas malones. 
Praėjusios baimės ir gresusio pavojaus atminimas dar kaip ir 
dreba septyneriopa paslaptimi kiekviename šviesiame lašelyje. 


Kožnam lašely dreba 

Septyneriopa paslaptis, 

Linguoja apynius vėjelis, 

Drėgna žeme pakvipęs sodas... 
Vėsumas dvelkia iš skaisčių rožių, 
Iš kožnos lysės, kožno krūmo 
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Slapta vėduoklė mus vėdina 

Ir atgaivina visą aplinką... 

Tr upė balsingiau vis šnera 

Išvysta vis daugiau, skubėdama 

O krantas grožisi joj, kaip veidrody. .. 

Ir vis aiškiau matyti dugno smėlis 

Švariai išplautas ir nušvitęs, 

Lyg atmena dar jis anas bangas 

Ir visa drebantį trenksmą, 

Kai danguje perkūnas važinėjos... 

Lašai toki apvalūs krinta 

Ir skamba tyliai ant šakų ir stogo... 

O valandos rimtis iš džiaugsmo verkia 

Ir nesuprantama kalba meldžias Viešpačiui. 
(Perkūnijai praėjus, Lirik psl. 144). 


Taip parodo dainius mūsų akims visą eilę lietuviškų vasa- 
rinių vaizdų ir panoramų. Bet vasaros grožybių centras dainiaus 
nuomone nėra nei gražioj Lietuvos aušroj, nei nurimusiame vi- 
durdienyje, ir bendrai jokiame saulėtame paviršiuje, bet tyliose 
ir švelniose dienos valandose, ramios tėvynės pavakarėse ir nak- 
tyse. Čionai daugiausia apsireiškia Neiduso liriškumas. "Tada 
jis už vis daugiau įsižiūri ir įsiklauso į savo vidų. Išnyko ryš- 
kūs dienos kontūrai ir dienos triukšmas — niekas nebekliudo. 
Pasauliui nutilus poetas atsigręžia į savo vidaus gelmes. To 
eilėraščiai dabar vis daugiau įgauna nuotaikos, to irracionališko 
elemento, iš kur Lehmann'o žodžiais kalbant*), bendrai lirika 
semia savo gyvybę ir jėgas. Nukrinta kevalai, stelbę Neiduso 
tikrą asmenybę. Sudvasintas ir skaidrus pasiekia jis idealaus 
stiliaus, atatinkančio jo vidaus būsenas ir kūrybišką vaizdavimą, 
apsireiškiančio savo romantiškumu. — Slėpiningai atsiveria vi- 
satos vartai ir išleidžia į Lietuvos sutemusį pasaulį graudžių vir- 
pėjimų sroves. Nubunda stebėtinos dvasios ir atneša su savim 
daugybę slėpinių ir svajonių. Vos girdimi šnerėjimai nukara 
per tėvynės orą, šaukdami ir modami į kitas platybes, apipinda- 
mi dainiaus sielą tyliu liūdesiu. Mistiniai nusiteikęs beldžiasi 
dainius į Lietuvos vakaro vartus, melste melsdamas išganymo ir 


*) Ib psl. 127. 
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ieškote ieškodamas gyvybės savo nuvargintajai ir nukankintai 
sielai. 

Brangiosios vakaro valandos! 

Myliu aš jūsų šešėlius, 

Myliu spalvų apkerėtą žaidimą, 

Merdint liūdnai vakarų spinduliams. . 

Dreba kentėdami, 

Miršta nuvarginti... 

Aidas taip miršta tolimo garso, 

Atgarsio naujo nebesulaukdamas. .. 

Myliu aš virpantį liūdesį, 

Vakaro gaisrui kūrenantis, 

Rūkų gimdytoj rasoj, 

Tartum moters sulaikytą kvėpavimą... 

Vakarui liūstančiam mirštant, 

O, jūs svajones nelauktosios! 

Noriu nuskęsti, sudegti 

Vakaro blikų žaisle... 

(Vasaros vakarai, Liet. arab. psl. 125). 

Kartu su diena į amžinybę nugrimsta kasdienė tikrovė, kuri 
dainiaus nujautimu nėra tikra ir atbunda naujas gyvenimas, lai- 
komas paprastoj kalboj ne daugiau kaip svajone ir sapnu. Kaip 
tik šiuose, rodosi, ireališkuose plotuose, esti jo tikra Lietuva, 
Tai yra dainiaus tikroji realybė, kame plaka jo su Lietuvos 
gamta organiškai susirišusi širdis. Kitą laiką jis apdainuoja, — 
o vakare ir naktyje jis iš sielos gilumo įsigyvena. Giliai susi- 
žavėjęs stovi jis prieš didelį, tylintį ir slėpiningą pasaulį šven- 
toi <kstazėje. Atsiveria nežinomos versmės, sruvenančios amžina 
srove per dainiaus sielą, leisdamos pajusti tai ką visata slepia 
savo beribio buvimo gelmėse. Šie nujautimai „dreba kentėdami“, 
spindi „vakaro gaisro“ virpančiame liūdesyje, moja ir šaukia 
susilieti su visata, „sudeginami vakaro blikų žaisle“. 

Kaip žinome, lirika nelinksta smulkmeniškai aprašinėti išo- 
rinio pasaulio. Taip yra ir su gamtos vaizdais bei nuotaikomis. 
Lirikoj paprastai nupiešiama tik keletas pagrindinių bruožų, 
visa kita skandinama jausmų verpetuose. Bet yra ir išimčių, 
pareinančių nuo poeto asmenybės individuališkumo. Kartais dai- 
niaus pasigėrėjimas sustoja prie kokios nors smulkmenos, šiuo 


atveju smulkio kokio nors žemėvaizdžio aprašymo, o kartais jis 
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pavergiamas ko nors bendro*). Neiduso gamtos vaizdavimai 
daugumoj yra pirmosios rūšies. Tiesa, aptinkame pas jį ir eilė- 
raščių, vaizduojančių gamtą, remiantis bendrais įspūdžiais, bet 
paprastai mėgsta naudotis pavienėmis smulkmenomis, su kuriom 
išlengva nupiešia tikslų gamtos vaizdą. Ir taip yra tiek apdai- 
nuojant Lietuvą pilnoj dienos šviesoj su aiškiomis linijomis ir 
formomis, tiek ir — vakarą arba naktį. Norint šį reiškinį išaiš- 
kinti priežasčių reikia ieškoti jo didelėj garsų ir spalvų meilėj 
verčiančioį tartum induktyviniu būdu**) pagauti išorinius poju- 
čius. Tokiu būdu prieinama prie sintetinių gamtą apdainuojan- 
čių eilėraščių kompozicijų, gaunančių savo vieningumą auksčiau 
minėtų atskirų bruožų sumoj. Ir tai ne todėl, kad garsus ir 
spalvas nebūtų galima jau ir jautimo metu pagauti, kaip vienin- 
gą daiktą. Tai būtų netiesa. Tuomi norima tik pasakyti, kad 
Neidusas kaipo poetas, per dažnai ir per toli įsiskverbia į jam 
svetimas meno sritis, priklausančias jau kitiems kūrėjams. Kol 
Neidusas išlieka išimtinai tik poetas jo intuicija suteikia jam 
visuomet vieningus vaizdus. Bet šiuos rubežius peržengus, 
nyksta jo intuitivinis vaizdų pagavimas ir visa, kas yra vienin- 
ga, pasiskaido dalimis, 


Prie vakaro laukas pakvimpa, 
Ir skęstanti saulė dar uždega kartą 
Bažnyčių aukštai isikėlusius kryžius, 
Kaip auksas, iš slėnio žėruojančius. .. 
Rubinai vis gęsta vakaro skliaute 
Ir vakaras žemei vis tampa artesnis. 
Pavargusios bitės į avilius grįžta, 
Ir ore zirzimas kas kartą mažėja. 
Alyvų šešėliai tankėja, 
Ir rūkai ploni iš rasų išgaruoja, 
Žolėj netikėtai sušvinta 
Pirma mėlyna kibirkštėlė. 
Ir dainos su žingsniu aidais atsibasto 
Nuo tako sodybosna vedančio, 
Kur linksmos kaimietės užbaigusios pjūtę 
Sugrįžta namosna su daina. 

(Vakaro etiudas I, Lirik psl. 145). 


*) Plg. Lehmann, ib. psl. 128. 
**) Žinoma, perkelta prasme, 
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Tai yra jaukus poetiškas pergyvenimas, iššauktas tėvynės 
gamtos vaizdų ir nupieštas vieninga nuotaika. Bet vieningame 
jausmų fone išsiskiria daugybė įvairių smulkmenų, neturinčių 
tikslo vaizduoti poeto vidų, tiktai išorinį pasaulį. Be abejo už 
visų paduoto eilėraščio bruožų glūdi vieningas poeto jausmas, 
sudarąs viso šio kūrinėlio pagrindą. Vis dėlto minėtos smulkme- 
nos tik pripuolamos, nes bendram jausmui nepakenkiant, gali 
būti pakeistos kitomis. Kad taip tikrai yra, matyti, kad ir iš to, 
kaip lengvai poetas kaito savo gamtos vaizdus, paduodamas 
juos vis naujoj atmainoj. Taip buvo anksčiau cituotuose eilėraš- 
čiuose, taip yra ir dabar, kei poetas piešia vakarą ir naktį. Bet 
dėl techniškų sumetimų daugelį variacijų palieku kitiems sky- 
riams, pasitenkindamas čia tik keleta. 


Debesys raudonoj krūvoj 
Tolimam skliaute dūmoja, 
Kažkame piemens dūdelė, 
Kaip liūdna lopšinė skamba... 
Kai užgęsta rausvos ugnys | 
Mėlsvame dangaus emalyje, 
Su ugnim kartu užgęsta 
Ir liūdnoji pastoralė... 
(Pano trimitas sk, 25). 


„„„ Girdžiu — kaip palengvėl iš slėnio 

Liūdna melodija pakyla... 

Iš lauko grįžta avys, 

Su balta garbanuota vilna. 

Du kurtai kažkame skalija 

Vaikydami bailųjį kiškį, 

Maži žiogai per visą naktį 

Žalioj žolėj čirena. 

Senai jau žinomas ilgesys ateina, 

Švelnia ranka akis sužspaudžia 

Ir kaip andantę harmoningą 

Dainuoja migdančią lopšinę... 
(Vakaras Liet. arab. psl. 28). 

Lengvi šešėliai taip tyliai sapnuoja, 

Medžiams ant kelių taika siūbojas... 

Tartum žiedeliai — mėlynalapiai, 
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Tartum pailsę mergelių akys... 
Užmigo tuopa su anemona, 
Suuodi mėtą, nors nematai jos, 
Anapus kalno — mėnulis kyla... 
Tolybės — pilnos laukinio liūdesio, 
Kipinos visos aklojo ilgesio... 
Garnys sau braido po žalią pievą, 
Kaip rimtas ir pasipuošęs lordas... 
Sužvilga krūmuos kirmėlaitės šviesos 
Ir, kaip smaragdai, jų oda dega. 
Jei tavo mintys taip pat sužvilga — 
Mylėk, lepink jas, kaip juodą naktį... 
(Vakaras, Liet. arab. psl. 58). 


Visi šie eilėraščiai yra vieno ir to paties vakaro variacijos, 
kame, vaizdingai išsireiškiant, poeto nuotaika yra, tartum psi- 
chinis ekranas, rodąs visokius labai giminingus paveikslus. Kaip 
visos Neiduso eilėraščių variacijos, ir šios teikia tiek atspalvių 
ir niuansų, kad, rodosi, iškelia naujus motyvus. Juose išsiskiria 
ne tik vieningas jausmų pagrindas, bet ir Lietuvos vakaro api- 
mantis vaizdas, nupiešiamas juo toliau juo aiškiau, 

Lietuvos vasaros pavakares Neidusas pergyvena gilioj ra- 
mybėj ir piešia juos idiliškomis spalvomis. Iš po jo plunksnos 
išeina jaukus pasaulis, pilnas liūdno ir nurimusio svajingumo, 
žavinčio savo grožiu. Piemenėlio vamzdžiui niuniuojant miršta 
pasaulis, ir toks pat ramus, kaip mirštantysis, liūdesyje kyla 
naujas, vakarinis. Iš kažin kur atplaukia daina — įsiilgusios, 
graudžios žmogaus sielos liūdnas viršgamtinis aidėjimas. Šiaip 
ant kalnų ir sienių kaupiasi gili ramybė. 


Šį vakarą taip mėlynai miške rusena saulės kirminėliai, 
O vėjelis, kažin kur skubėdamas, liūdnai suaimanuoja. .. 
Ir visas vakaras — Šopeno liūdnas valsas, 

Tylusis motriškas cis-mol. 

Žiedais pasidabinusi akacija graudindamosi stovi, 

Lyg laimintų slapta ją liūdesio angelas, 

Ir svaigstanti grožybė tyliai dega 

Kreminėse karališkose sodo svajojančiose rožėse... 
Visur tiek ilgesio žymių matytis, 

Mėnulis melancholiškai dumoja apie tolimą gadynę. 
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Visa aplink — Šopeno liūdnas valsas, 
Viliojantis ir drebantis cis-mol. 
(Intimios melodijos, Liet, arab. psl. 188). 


Kaip anksčiau, taip ir dabar Neidusas priešia tėvynę spal- 
vomis ir garsais. Bet spalvos dabar yra tylios, o garsai svajingi: 
tai yra idiliškas pasaulis priglaudžiąs visa po savo minkštų 
sparnu ir užlinguojąs švelnia ritmika, 


Gegutė jau baigia miške 
Skaityti paskiausius saulutės kvėpavimus. 
Netrukus tamsa pasileis 
Iš savo nežinomų urvų. 
Nuo vakaro pusės iš tolo atplaukia 
Ant šlamančių varpų 
Svaja vakarinė 
Ir atneša drebančią tyliąją giesmę... 
Ir gluosniai žaliai garbanoti nurimę 
Kaip sunkios ir tamsios būtybės, 
Kažką neužbaigę sakyti, 
Nežinomą paslaptį slepia... 
Tolybę alsuoja kerėjantį grožį, 
Kurios ružavai nudažytoj gilybėj 
Aiškiau dar prasiskverbia linijos kryžiaus. 
Žemėje nuovargis. Motriška širdgėla 
Kažkur išsilieja daina užkerėta... 
Sustingęs ir taip nekaltai nusiminęs 
Pakyla į dangų mėnulis 
(Vakaro etiudas II, Lirik psl. 146). 


Bet idiliškieji bruožai ir spalvos nėra nuolatiniai jo piešto 
Lietuvos vasaros vakaro atributai. Šis aprašymas, nežiūrint to, 
kad fonas iš esmės yra labai ramus, gerokai atsitolina nuo idiliš- 
kos pusiausvyros ir idiliškai svajingų, švelnioj šviesoj ir spal- 
vose užmigusių Lietuvos vasarinių landšaftų. Lygiame pavir- 
šiuje dažnai pasirodo stori šešėliai. Pats pagrindinis tonas čio- 
nai yra virpąs. Oras lyg ir paslaptingas. Tamsa įgauna gyvy- 
bės ir ateina iš „nežinomų urvų“ — gili kažkas lyg sudreba. Bet 
nors ir nedaug pakeistume jo „vakarų etiudą“, tai pastebėtume, 
kaip staiga keičiasi psichiniai pamatai. Dainiaus kvėpavimas vis 
labiau ir labiau karštėja. Įsitempia dvasios jėgos, vidujinis pa- 
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saulis virpa ir banguoja — dainius jauste jaučia aplinkos paslap- 
tingumą ir paliečia tiesiog tą, kas yra mistiška. Visa, kas ma- 
toma ir girdima, nustoja savo išorinio paviršiaus ir įgyja kitos 
vertės bei prasmės. 


Daina apmiršta, oras nusistoja, 
Prie žemės pridedu ausį. 
Aplink ramu, tik kažkame ant akmenuoto žvyro 
Girdėti arklio išmatuotas šuolis. 
Matyti, raitelis kur skuba pasivėlinęs 
Ir sukelia ant kelio dulkes... 
Ir rodosi, kad kas nežinomas 
Praėjusiąs dienas privyt norėtų... 
(Ten pat). 

Žemė -ne žemė, ir akmens - ne akmens. Dainius įkabina 
savo ausį į pasaulį, ir jo širdis plaka beribėje. Jis jaučia trau- 
kiamas ir slėgiamas, jis girdi kai ko neaiškaus. Tik vienas tas 
„nežinomas“ ten skuba pasivėlinęs ir vejasi tą, kas jau yra pra- 
slinkę. Tai yra dainiaus siela, kuri kovoja už laisvę ir liko pa- 
vergta Lietuvos neprieinamų ir paslaptingų tolybių. Gi jo sie- 
los kovos atgarsiai miršta, kaip ilgesio daina ir kaip skubotas 
pasivėlavusio raitelio bėgimas ir žūva tamsiose vakaro prieblan- 
dose. Tėvynės gi gamta atskirai gyvena savąjį gyvenimą. 


Ant nurimusio vandens nematyti 
Žuvelės nė vienos žaidžiančios 
Laukuose kažkame žvengia pririštas arklys, 
Mėnulis jau eina savo įprastą sargybą 
Ir prižiūri pailsusios žemės miegą, 
Kaip šventojoj Budos Nirvanoj, 
Didysis pasaulis nutilęs užmiršta... 
Sidabro taškais žiūri žvaigždės 
Tarp slaptų raidžių neįskaitomų. . .*) 
(Intim. melod. 20, Liet. arab. psl. 192). 


Tarp Lietuvos vasaros vakaro ir nakties pas Neidusą beveik 
jokio skirtumo nėra. Vakaras palengvėl persvyra į naktį, o nak- 
tis yra tik truputį sustiprintas vakaro tęsinys. Abu yra tiktai 


*) Šitas palyginimas yra paimtas iš hebrajų kalbos raidyno, kui 
balsės prieš kitas raides ir po kitų raidžių rašomos taškų pavidale 
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laipteliai vienų kopėčių, pasiremiančių apačioj tylinčiomis 
idilinėmis tolybėmis ir atsiekiančių viršuje — kosminių 
aukštybių, kur jos nyksta beribėje pasaulių erdvėje. Spalvų mi- 
šinys, garsų skambesys, taipogi ir dainiaus sielos nuotaika, kaip 
tai buvo jam apdainuojant vakarą, pasikartoja atnaujintame ža- 
vėjime ir puikybėje, kai mūsų rašytojas ima piešti vasaros 
naktį. 
Žavėjanti ilsis naktis ant žaliuojančių miegančių pievų 
Vėsiąja ir žibančia auksu rasa visur apšlakstytų. .. 
Matinis mėnulis išblyškęs keliauja per plynąjį dangų, 
Kaip šilko kilimą, žvaigždėm išdabintą ir mėlynės pripildytą 
Gi oran mėlsvan svaiginantis kvapas visur pasilieja 
Iš nesenai nupjauto šieno ir iš žolių visokių. .. 
Ir baltos rūkų palapinės mėlynės užkerėtos tyliai miega 
Per ūkanas ir dūmus ugnies net nebematyt prie jųjų drebančios. .. 
O srovės žavinčios melodijos iš ten vis liejasi... 
Bet ėmęs pūst stipresnis vėjas išblaško visa, sunaikina. 
Garsai palengvėl užgęsta, kaip kibirkštys laužo 
Kai kartais ant pievos aplink briliantais pasklinda 

(Lietuvos peizažai T, Liet. arab. psl. 109). 


Lietuvos naktis pagal Neidusą ateina kaip iš užburtų dausų 
ir tolimų vietų, kur ji būk tai ir dienos metu gyvena savo slaptą 
gyvenimą. Vakarą su patamsėmis ji nusileidžia kaip svečias ant 
miegančių pievų, užsiviešpatauja ir majestotingai išdidi 
ilsis įsiilgusio mėnulio plačiuose paviršiuose ir tankiai prisėtų 
žvaigždynų mėlynės jūrose.  Savyje užsidariusi nakties 
ramybė pavergia gėles ir žoles,palapines ir ugnį, orą ir 
kibirkštis. Jos tylūs virpėjimai, kaip giliausios jūros gelmės 
srovės, praskamba svajingomis melodijomis ir sukūria vidujinio 
idiliško buvimo ritminį atbalsį. Gi kaip tai ir vakare buvo, ir 
čia greit išsikraipo idiliškosios linijos ir konturai. Tiesa, ap- 
rašomoji sekančiame eilėraštyje naktis nėra primygtinai vasa- 
riška, bet labai jau vasaros persunkta. 

Tolyn išsitiesia alėjos, 

Kaip rūsčios katakombos — — 
Ant smėlio pradeda vaitintis — 
Mėnulio rombai, 

Jų šviesos žiba, 
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Kaip patys brangiausieji topazai. .. 

Ir ąžuolai seni apmiršta 

Šviesos ekstazėje. 

Šešėliai tamsūs apsilanko 

Kaip melsdami maldos vienuoliai 

Ir savo apžadus dabodami 

Nakties ramybę saugo... 

Aplink visa netenka žado.... 

Ir štai gegužis mane monija, 

Kaip ir aukojant mišių auką... 
(Gegužės naktį, Liet. arab. psl. 97). 


Čionai poetas jau nutolo nuo savo pirmykščios pusiausvyros 
ir skaidrios sielos būsenos. Svajingos ir tylios, bet esmiškai 
imant judrios lietuviškos vasaros nakties burtai jį išveda į kos- 
mines tolybes ir duoda jam pajusti beribės visatos pulsą ir kvė- 
pavimą. Poetas prasiskina kelią į plačius sielos akiračius. 


Sustojusios topos, kaip didvyriai stovi, 

Jų kirminukai skleidžia saldų kvapą... 

O miela! Sugniušim, suklupsim 

Prieš didžio pasaulio slėpiningą erdvę... 

Ir klausiu — kažin kas šventesnis 

Ar mudviejų meilė, ar gal ši naktis, 

Iškėlusi šaltą sidabro karūną, 

Ir žavi pasaulį nežemiškų grožiu? 

Suklupsim, o miela! prieš kvapų tūkstančius, 

Ir prieš žvaigždes, kurias matai tu ir nematai.. 

Juk esame — du akim neįmatomi atomai 

Juk esame tik — iš kažkur atkeliavę svečiai, 
(Intimios melodijos 21, Liet. arab. psl. 139). 


Jeigu poetas skverbtųsi giliau, gal jis būtų supratęs, kad 
tiek vasaros naktis su savo beribiais burtais, tiek aukščiausi dva- 
sios ir sielos įtempimai dviejų, giliame veržimesi, viens antro 
ieškančių Žmonių yra siauri vartai, vedą į tikrą buvimą. Bet dai- 
nius pasitenkino klausimu ir abejone. Netrukus nusileis sunki 
uždanga. Gatvėmis vaikščios liūdesys, dainuos tyliai melancho- 
liškai ir mos dainiui amžinu poilsiu. Artinasi ruduo. 
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III. Ruduo laikosi tarp dviejų rubežių ir, būdamas įspraus- 
tas tarp vasaros ir žiemos, jis, pagal Neidusą, neturi savojo vei- 
do. Jis yra lyg koksai mišinys ir apima žymes, kurios keičiasi 
tai viena po kitos, tai viena prie kitos. Kame neseniai prasilaužė 
žiemos žymės, netrukus truputį atšalusi vasara gali vėl atsigauti 
net tuo metu, kai žiema jau pradeda kloti savo patalą. Abiem 
atvėjais poeto siela susiraukšlėja nuo rūsčiai juostančios dva- 
sios tamsos, „Vasara praėjo“ yra nuolatinis slaptas visų jo kūri- 
nių Lietuvos rudens aprašymų refrenas ir vietoj pirmykščių 
linksmų arba rimtai džiaugsmingų eilėraščių dabar suskamba 
elegiški tonai, kartais liriškai skausmingi, kartais epiškai rūstūs, 
bet visada kupini sielvarto ir kančių. Ir įsidėmėtina yra tai, kad 
rudenį, taip kaip pirma buvo su pavasariu, poetas pergyvena ju- 
dėjimo stadijoj. Pavasarį jis pagauna skubintis į vasarą, o ru- 
denį — nuo jos nutolstant. Dėl to ir pavasaris ir ruduo yra 
vaizduojami laiko atmainoj. Lietuvos laukuose jau pasibaigė 
piūtis. Auksinės varpos palaidotos klone. Varnas perduoda 
pirmus žiemos linkėjimus. Taip liūdna visur ir apleista. 


Seniai seniausiai pasibaigė jau piūtis, 
O aukso varpos tebeguli klone 
Ir mąsto apie tai, kaip kitados žydėjo... 
Tik varnas — tas mieliausias žiemos draugas 
Į lauko vidurį nutūpia — — 
Ir senas šuo, namus pametęs, 
Prispausta uodega klajoja... 
(Ruduo, Liet. arab. psl. 39). 


Nežiūrint viso to, vietomis dar prasimuša praeitas metų lai- 
kas. Tiesa, visur Lietuvoje jau padėtis ne kokia, kas verčia 
sunkiai susimąstyti, bet vis dėlto šaltokame ore, glaudžioj kai- 
mynystėj su žiemos pirmtakūnais dar virpa tolimas vasaros vir- 
pėjimas. 

Jau dienos žvilgančios ir šaltos ima rastis, 
Galvojančios tik apie vieną liūdną mintį, 
Kaip blizgančios turtingos mauzolėjos, 
Kame palaidotas visas vasaros grakštumas... 
Atlanko saulė jau gelstančias alėjas, 

Dabar vis šnibždančias tylią padėką. 
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Ir svyruojančios nuo sunkių vaisių šakos 
Viena antros tik prašo, kad tylėtų... 
(Ten pat, psl. 40). 
Padėtis iš tikro yra įtempta ir kritiška. Saulė, spinduliai jau 
apmokami drebančia padėka. šnibždamasi tyliai, tariamasi ir 
nusprendžiama atsargiai tylėti. Naktį darosi dar blogiau. Oras 
stipriai atsiduoda supuvusiais lapais — šio liūdno laiko aukomis. 
Įsiviešpatauja visur visuotinis nusivylimas. Padėtis jau nebepa- 
kenčiama, 
.„ O naktimis, kada pakyla drėgnas rūkas 
Iš sodo, ežero ir tingiai plečiasi 
Stipriau dar obuoliais aplinkui atsiduoda 
Ir supelėjusiu kvapu sutręšusiųjų lapų, 
Nukritusių nuo neseniai žydėjusių gėlių, 
Dabar nuleidusių senas ir liūdnas galvas... 
Ir žvaigždės krisdamos švaistytis ima, 
Kaip viltys nusiminusiųjų sielų... 
(Ten pat, psl. 41). 


Plačiai skambą, širdingi ir graudūs garsai: vasara dingo, 
vasara praėjo. Taip žiūri motina į savo išeinantį brangų vaiką. 
Tik vieną išimtį radau pas Neidusą, kur apdainuojamas Lietu- 
vos ruduo, dėl savo“paties vidujinės vertės. Ankstybojo rudens 
lapų blizgąs auksas nusišypsojo prieš jį tikru savo grožiu tarp 
šviesių berželių eilių, ir poetui atsivėrė nauja šviesa — rudens 
šviesa. Ritmas išėjo gyvas, rimai žavūs ir lankstūs, o pats ra- 
šytojas labai gerai nusiteikęs. Tai yra išradėjo džiaugsmas: 


Berželiai sustoję 
Vorom baltaplunksnėm, 
Kaip fėjų jaunų 
Apleistas ratelis... 

O liepsnos jau dreba 
Ant baltintų stobrių, 
Kaip purpuro šukos 
Ant šviesiai geltonų plaukų... 
Ir lapai jau blaškosi, 
Blaškydamės šnera, 
Šnerėdami šoka 

Tarp baltintų beržų... 
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Ir pėdos nugrimsta 
Į ružavas kibirkštis, 
Ir šnera nežymiai 
Lapeliai man einant... 
(Rudens lapai, Lirik, psl. 155). 

Šis eilėraštis, kaip jau sakyta, yra išimtis ir beveik vienin- 
telė išimtis. Visi kiti apgailestauja praėjusią vasarą, kartais su 
audringu išsiveržimu, kartais gi rezignuojančiai, bet visados su 
gilia sielvarta. Kartu su tėvynės gamtos likimo aprašymu kai 
kada praskamba ir jo paties asmeniškojo likimo liūdnas tonas. 
Poetas tada galvoja apie savo gyvenimo vasaros praėjimą. 


Nupjautos pievos jau nebežaliuoja, 
Bet šieno kūgiai kai kame dar stovi — 
Netrukus atvažiuos vežimas paskutinis 
Ir dings su juo kartu likučiai paskutiniai... 
O pievoj dar liūdniau paliks, gal kartais ragas, 
Medžiotojui jį pučiant, skausmingai praskambės 
Ir pasislėpt nebįstengs nuplikusioj žolėj 
Ir vasarojų ražuose bailusis kiškis... 

(Ruduo, Liet. arab. psl. 39—40). 


Lietuvos vasaros perėjimas į rudenį pasižymi, pagal Neidu- 
są, kūrybiškumo nustojimu. Vasaros vakaro liūdesys, kuris at- 
gaivino poeto sielą, praturtino ir atskleidė jai plačius vidaus 
akiračius, pavirto dabar bevaise sielvarta ir tylia melancholija 
arba negatyviniu, slegiančiu susierzinimu ir griaunančiu nusi- 
minimu. Tai atsitinka pilnoj sandaroj su tėviškės landšaftais 
ir tėviškės gamtos spalvomis. Sodas, buvęs kadaise taip triukš- 
mingai pilnas, stovi dabar tuščias. Lapai sukasi grąžtais, Saulė 
nutolsta. Jos šypsena atšąla. Linksmoji tuopa, stovinti prie 
lango, nusiminusi. Iš lauko skverbiasi vidun nuliūdimas. 

Su melancholiškom melodijom tylėdamas 
Po sodą vaikščioja rugsėjis drėgnas,+ 
Pageltusius lapus gainioja vingiais... 
Su melancholiškom melodijom tylėdama 
Jau saulė šaltą šypseną mums siunčia — 
Rodos ir jai pritrūko karščio... 

Su melancholiškom melodijom tylėdamas 
Po sodą vaikščioja rugsėjis drėgnas... 
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Pageltęs sielvartas iš lauko skverbias 

Vidun pro adarytą langą 

Nuo purpurinių lapų ir geltonų dulkių... 

Pageltęs sielvartas į vidų lenda... 

O šlamanti prie lango tuopa 

Vis perspėja kažin ką — netikėk, kad... 

Pageltęs sielvartas iš lauko lenda 

Vidun, pro adarytą langą... 

(Rugsėjis, ten pat, psl. 26). 
Rudens geltonumas dreba, bet jau nebegaivina. Jis tik su- 

kasi ratais betiksliai ir monotoniškai. Naktys tampa nebylės. 
Sodo takai šlama tamsiu šlamesiu. Visa apsiniaukia ir iššaukia 
nusiminimą, kuris „kaip gyvatė užsmaugia širdį“. 

Kai tik įsipina į sodą 

Prailgusi nebylė naktis 

Pridengdama takus šešėliais, 

Išdrykusiais ir suniūrusiais, — 

Girdžiu nežinomą žengimą 

Tarp daugelio kitų šlamėjimų... 

Tai atneša naktinę sielvartą, 

Kuri tuoj užgula duris ir saugoja... 

Ir dainos melancholiškos užgimsta, 

Slopinančios ir tokios ilgos 

Ir lašina sielon nusiminimą, 

Tr ją užsmaugia, kaip gyvatė.. . 

Tatai ruduo klajoja su šešėliais, 

Klajoja melsdams liūdną giesmę 

Tr graudžiai giesmei pritaria 

To judo rūbo šlamesys — — — 

Kurs dreba nuogose alėjose 

Ir prislenka prie mano lango, 

Giedodamas apie ramybę amžiną, 

Giedodamas ir apie amžiną atilsėjimą... 

(Rudens naktimis, ten pat psl. 117/118). 


Tėvynės ruduo yra rūstus ir pilnas uksmingų šešėlių. To 
garsas yra pavargusi, mirštanti daina ir jo emblema — tuščios, 
nuogos alėjos. Ką tik atėjęs, jis jau įsigraužė į poeto sielą ir ne 
tik išvijo vasarą, bet ją visiškai sunaikino. Gamtos nuotaika, 
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tampa poeto nuotaika, ir jo dvasia pavargusi dreba be tikėjimo 
į naują Vasarą, tiktai sąryšyje su amžina ramybe ir amžinu 
poilsiu. Nors saulė protarpiais dar ir šildo, nors kai kada dar 
papučia švelnus vėjelis, vistiek visame prasimuša slegiantis liū- 
desys. Viešpaties sprendimas gamtai ir žmogui jau įvykdytas 
ir begalima kalbėti tik apie pomirtinį gyvenimą. 

Pageltusia mirtim jau miršta sodas 

Ir šypsosi, nes šalta saulė. 

Pomirtinį gyvenimą jam žada... 

Ir vėjas nepučia nė vienas, 

Tik dvelkia supelėję lapai 

Ir apipuvusi žolė geltona. 

Skroblų ir ąžuolų pageltonavime 

Prasimuša kankinančioji širdgėla, 

Bet jie karališkai ir išdidžiai sutinka 

Nenukreipiamą viešpaties sprendimą... 

Rasoj ant pievos išlietoj tiek šalčio 

O ant laukų — priešmirtinė ramybė 

Tiktai medžiotojus girdi dar kartais šaudant, 

Kaip pasivėlinusį saliutavimą. .. 

(Rudens dieną, ten pat psl. 67). 


Palengvėl ir ruduo skubinasi į savo galą. Atšalusiame ore 
tąsosi vortinklių siūlai. Gamta darosi vis liūdnesnė, vaizdai dar 
nuogesni. Vasaros liko vien tik tolimas atsiminimas. Viskas 
skubinasi pakalnėn, kame glūdi žiema. 


Saulė retkarčiais bešildo, 

Ir veltui žemė bando atsijaunint... 

Kaip angelo kanklių palaidytos stygos, 

šilkiniai voratinkliai draikosi ore. 

Raudonais koralais ant žalio atlaso 

Liepsnoja subrendusio kadagio šakos. 

Veltui ieško kiškis rugių pasislėpti, 

Neradęs pabėga ant kojų plonai išskaptotų. .. 

Aplinkui nuogiau ir liūdniau vis daros kas kartą. 

Iš šieno palikusio kvapas toks slegiantis eina, 

Ir sodo sargo skvernas jau permirkęs obuolių sultim. 

Ir lapas auksinis nugeltęs sėsta į žemę... 
(Intimios melodijos, ten pat, psl. 205). 
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Iš šių eilėraščių dvelkia tikra tyliai kenčiančios sielos 
širdgėla, pripildyta tėvynainės gamtos vaizdų. Lietuvos ruduo 
sukaupia Neiduso kūriniuose daug liūdesio ir nusiminimo, bet 
poetas nenustoja jautrios ausies ir žvalios akies ir švelniems 
garsams bei spalvoms. Skambą angelų kankliai — auksinė vasa- 
ra — liko sutrupinta rudeniui atėjus, bet jų švelnūs tonai dar 
tebevirpa ore, priduodami jam liūdną širdingumą. Apiplėštas 
liko ir begalinių spalvų išaustas vasaros kilimas, tik kame neka- 
me poeto žvilgsnis dar gaivinasi sultingomis augalų ir lapų 
spalvomis — graudūs gražios praeities likučiai, Gi pamatinis ru- 
dens gamtos ir eilėraščių tonas yra eleginis ir nusiminimo per- 
sunktas — pasakytas lemiantysis ir sprendžiamasis žodis, kuris 
neina nei gamtos nei poeto naudai, 


Avižos jau nuvežtos senai, 

Ir rugiai jau iškulti. 

Spalis pučia 

savo ragą. 

Ir kietas jau žiemos gaidas, 

Kaip šėtonas 

Savo kankles, 

Žvarbūs vėjai grieža... 

Kaip pageltusios monetos 

Jau atšalusiame ore 

Gelsvi lapai 

Leidžiasi sausi į žemę... 
(Spalis, ten pat, psl. 46). 


Vasaros derlius jau seniai užmiršo, kad jis buvo kadaise 
surištas su žeme ir gamta, ir guli dabar palaidotas tamsiose klė- 
tyse. Auksinė rudens spalva nugelsta ir pasensta. Pučia šalti 
vėjai. Lietuvos žemė įžengia į šalčiausią metų laikotarpį — į 
žiemą. 


IV. Žiemai atėjus atsiskleidžia Neidusui visai naujas ir 
kitoniškas pasaulis. Poetas jį pastebi, jį mato, bet tik labai ma- 
žai jį pergyvena — šis pasaulis yra jam daugiau ar mažiau sve- 
timas. Tik taip galima išaiškinti tą faktą, kad Lietuvos vasara 
su jos palydovais, pavasariu ir rudeniu, atvaizduojami didelėj 
jo kūrinių daugybėj, o Lietuvos žiemos savotiškai grožybei vos 
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vos pašvęsti keletas eilėraščių. Vienas iš jų yra pašvęstas var- 
nui, „ištikimam žiemos draugui“, o kiti pačiai žiemai ir jos 
vaizdams*). Turim prisipažinti, kad iš Neiduso Lietuvos žie- 
mai skirtų eilėraščių gaunamasi ne visai pilnas žiemos vaizdas. 
Bet kad ir maža šios rūšies kūrinių, jie yra įdomūs ir turi 
savo vertės. 


Žemėje — sniegas, o danguj — mėlynė, 
Ore gi — plaukioja varnas, ' 
Skraido jis tyliai saulėtoj erdvėj 
Kyla į viršų, į aukštenybes... 
Taškas belieka, mažas taškelis, 
Sudreba kartą ir pasinaikina... 
Kartais atplyšta jis nuo padangės 
Krinta į žemę įtemptu sparnu 
Kirpdamas, skeldamas orą ledinį, 
Riksmą nejaukų žemei atnešdamas... 
Kai tiktai vietą parinkęs sustoja, — 
Tuoj ir dėmė pasidaro sniege, 
Juoda dėmė ant balčiausiojo sniego. 
Kai tik panori, vėlei pakyla 
Juodąjį kūną į aukštį išnešdamas 
Per spinduliuojančias saulės platybes, 
Dengiančius žemės laukus... 
Platus pasaulis glūdi aplinkui 
Saulė nešildo, sniegas sustingęs 
Blizga prisėtas pilnas žvaigždžių, 
Pilnas prisėtas saulės šviesos. .. 
Žemėje — sniegas, o danguj — mėlynė 
Ore gi — plaukioja varnas... 

(Žiemos daina, Liet. arab. psl. 122—123). 


Nors ne per daugiausia, bet vis dėlto šis tas. Panoramos 
centre stovįs varnas yra charakteringas mūsų žieminio gamtos 
vaizdo reiškinys. Kiti momentai atskleidžia taip pat tikras 
mūsų krašto perspektyvas. Iš eilėraščio dvelkia tikros Lietu- 


„*) Yra dar vienas eilėraštis, kuris čia nepaminėtas, dėlto, kad jo 
pagrinde yra ne bendrai žiema, bet tik žiema miestelyje. Jis bus paci- 
tuotas vėliau. 
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vos žiemos erdvės, kurių dugnas išklotas beribiu baltumu, o vir- 
šus apdengtas skaidria mėlyne. 

Žiemos diena su savo plienine stiprybe, atvira drąsa ir 
panašiomis ypatybėmis, kurios taip vilioja kitus poetus, Neidu- 
sui visai neegzistuoja. Jis tam nepaaukoja nė vieno žodžio. 
Diena ir taip jo numylėtu vasaros laiku mažos jam įtakos teda- 
ro. Ir tada jo siela yra šešėlių užkerėta ir griebiasi vakaro bei 
nakties. Todėl nėra ko stebėtis, kad jo žiemos eilėraščiai piešia 
tik vakarines ir naktines būsenas. Tai jam įdomu ir tai jis 
aprašo. Įsidėmėtina yra tai, kad jo vakariniai ir naktiniai Lie- 
tuvos žiemos motyvai neturi savo atskiro charakterio, bet pri- 
mena panašias vasaros temas. 


Miega, kaip vaikas tyliutis vakaras 

Sniegu išklotoj ružavoj lovytėj 

Šviežias vėsus jo kvėpavimas dvelkia, 

Kaip slėpininga šventa malda... 

Sniegas tik žvilga 

Vakaro toly nykstant žaroms, 

Sniege matyti kažkieno akys — 

Pėdsakai kiškio mitriųjų pėdų... 

Rogės toli kažkame vis sugirgžda 

Varpas suskamba ir vėliai nutyla. 

Miršta diena, paskutiniai jos tonai 

Skamba į tolį ir nyksta. 

Vėjai naktiniai jau pradeda pūsti, 

Vakaras žvalgos aplinkui 

Rodos, ir jam būtų gaila apleisti 

Savo ružavą ir smėginą lovą... 
(Žiemos vakaras, ten pat, psl. 124). 


Neiduso žiemos vakaras ilsisi vaikiškai ramus. Jo vėsus 
kvėpavimas klajoja, kaip tyli malda. Nakties vėjai nė kiek ne- 
baugina. Mūsų žiemos vakaras kažin kodėl iš po Neiduso 
plunksnos išėjo labai minkštas ir jaukus. Savaime suprantama, 
kad yra ir tokių vakarų, kaip ką tik pacituotas, bet jie nėra 
žiemai charakteringi. Poetas yra išrinkęs ir aprašęs, kas jam 
buvo ypatingai arti. Jo mėgiamiausi yra vasaros motyvai, todėl 
jų nė čia neišvengė. Ne mažiau vasaros žymių turi ir kitas eilė- 
raštis „Žiemos naktis“. 


Darbai ir Dienos 4 


Laukas, sniegas ir mėnulis 
Snaudžia tingiai užmigdyti 
Nakty. 
Žiema gaudžia tartum varpas 
Ir stulpai padūkę sukas 
Sniege. 
Bėga, vejasi paskui jie 
Ir bučiuojasi su vėjais 
Smagiai. 
Aidi juokas visam ore, 
Kai tik praded' sniego dūkros 
Šokius. 
Laiko roges, arklį stabdo 
Ir baltų sniegų vainiką deda ant 
Galvos. 
(Žiemos naktis, ten pat psl. 63). 


Mėnulio nušviesti sniegai snaudžia taikiai ir jaukiai. Balti 
sniego stulpai „smagiai bučiuojasi su vėju“. Ir sniego dūkrų 
šokis nesudaro žiemiško įspūdžio. Visur šiltoka ir dvelkia 
pavasario net vasaros naktim. 

Vienas Neiduso eilėraštis vis dėlto yra ir toks, kame pie- 
šiama žiemos diena. Bet tai atsitinka ne tuo metu, kada žiema 
yra savo jėgų aukštumoj, o jos pabaigoj, artinantis jos galui. 
Įsidėmėtina tai, kad šitas eilėraštis yra žiemiškesnis už jo kitus 
tikros žiemos eilėraščius. Reikia manyti, kad nubudęs pavasa- 
ris yra atpalaidavęs poetą nuo liūdesio dėl praėjusios vasaros ir 
tokiu būdu įgalinęs laisviau apsižiūrėti žiemos aplinkoj bei įsi- 
dėmėti jos vaizdus. 


Laukai dabar yra balti ir žvilga, 

Ir traukiasi į tolį ir traukiasi į plotį 
Visur pripildytą žiemos šviežumo. .. 

O dienos saulėtos ir šaltos 

Su griežtu metaliniu žvilgesiu. 
Prisninga aukso keletos piedų storumo, 
Ir žvilgančiam lauke žvaigždelės blizga. 
Visokių brangenybių sniegas pilnas — 
Ir deimantų ir vietom vėl — smaragdų 
Ir visokių bei visokesnių puošmenų. .. 
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Medžioklės žymės kai kame matytis — 

Žmonių ir kiškių žingsnių pynės 

Ilgom eilėm per sniegą išvarytos... 

Einu pro šalį seno miško, 

Matau pro pušų liemenis žėruojant 

Aukštai toli padangių jūrą, 

Kaip įterptą į žalius rėmus... 

Papurtau šaką ten prie miško, 

Ir tuoj mane apkloja balto šilko drobė, 

Ir šviežias pūkas tuoj pabyra 

Man ant pečių — toks baltas, lengvas... 

O juodas varnas supasi viršūnėj 

Aukščiausios eglės ir drąsiai rėkia, 

Staiga pakyla jis ir nuskrenda į tolį... 

Ir vėl tyla... Ir vėliai anei mažiausio garso... 
(Iš laiško, ten pat 344—345). 


Laukuose dar viešpatauja charakteringas Lietuvos žiemos 
vaizdams platumas, pilnas sniego ir tokio tyro šalčio. Pasaulis, 
žibąs sušalusios saulės auksu, atviras visur — be sienų ir rube- 
žių. Bet slėpiningose sušalusios gamtos gelmėse jau kruta kuk- 
lus, dar nepastebimas naujas daigas, pirmasis tylusis naujų 
metų laiko pranašas. Kažkame toli jau žengia pavasaris ir meta 
į žiemos rūmus vos vos įžiūrimą atspindį, kaip pirmi saulės 
spinduliai į giliai miegantį paveikslų kambarį. 


Girdi, kaip laukai tylutėliai kvėpuoja, 
Ir supa ateinančio meto grožybę, — 
Nuo speigo apsaugotus daigus, 
Pavasario šilto lietaus įsiilgusius 
Pavasario, — šlakstančios visa, rasos... 
(Ten pat). 

Taip Neidusas pergyvena Lietuvos metus ir aprašo juos 
pagal savo pergyvenimus ir įspūdžius. Jis nubunda kartu su 
savo tėvynės pavasariu, džiaugiasi jos vasara, kenčia rudenį ir 
visą ilgą žiemą laukia saulės ir spindulių, šypsančio dangaus ir 
pražydusios žemės, bet visų daugiausiai tylių, į kitą pasaulį 
šaukiančių ir iš kito pasaulio ateinančių, — Lietuvos vasaros. 
vakarų ir nakčių. 
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Šiltas alyvinis vakaras — 

Rodosi tolimos laimės svajonė 

Skaudinančiai miela smagi. ,. 

Viešpatie, kas per saulėlaidis!.. 

Kabo virš sodo, 

Kaip talismanas sidabro 

Mėnuo su savo šaltais spinduliais... 

Daug kart sujaudintas, 

Daug kart apsvaigintas, 

Lenkdamos daug kart žydinčiai žemei 

Giedu: O, žeme! Kokia graži tu ir kokia žavėtina!.. 
(Nubudusi žemė, skr. 34—40). 


NEMUNAS IR NERIS. 


L. Neiduso gamtos aprašymų lobyje labai dažnai sutinka- 
mos mėlynos, vingiuotos Lietuvos upės ir upeliai visokiame pa- 
vidale ir nuotaikoj. Žiemai pasibaigus, jos kovoja su ledų 
priespauda ir, nugalėdamos, praskamba linksmais garsais ir su- 
švinta, kaip mėlynas krikštolas žaliame dugne'). Vasarą vin- 
giuojasi jos žolėj, kaip aukso juostos, linksmai supasi savo 
krantuose, ir kada, po perkūnijos iš naujo sužibus saulei, krinta 
į jas stambūs lietaus lašai, — pasigirsta stebuklinga muzika?). 
O rudenį kada vakarais kyla drėgni rūkai, teka jos liūdnos ir 
pavargusios, pritardamos visai aplinkinei gamtai. Visais minė- 
tais atvejais jos skęsta bendroj linksmoj arba liūdnoj Lietuvos 
gamtos spalvų darnoj. Bet mūsų poeto turima ir kitų Lietuvos 
upių aprašymų, kurios nesusilieja su likusia bendrąja aplinka. 
Priešingai jos pavergia sau aplinkinę gamtą ir, išlaikydamos 
savo griežtai individualinį charakterį, visą aplinką subordinuoja 
savo naudai, kaipo vaizdo centrui. Tokiom ypatybėm naudojasi 
tik didžiausia Lietuvos upė — Nemunas ir jo vyriausias inta- 
kas — Neris. 

Neidusas yra Nemuno vaikas. Jis yra gimęs ant jo aukšto 
kranto, išauklėtas jo „gera šypsena“ ir persunktas jo maloniais 
bangų garsais. Nuo ankstybosios vaikystės iki pat subrendusio 
vyro, visada ir su didžiausiu džiaugsmu lankydavo Nemuną ir 
niekaip negalėjo prisisotinti jo stebuklingu grožiu. Mylimiau- 
sias poeto laikas yra ir čia paskutinės dienos valandos. Tyliai 
tada atsispindi vakaras ir naktis svajingai čiurlenančioj upėj. 

Dangus vėsesnis vakarą kvėpuoja 
Ir ružavai atsimuša į Nemuno gelmes. 
Aplinkui lapai gedulingai šlama 
Ir lašina iš lengvo vėsią rasą... 
(Prie Nemuno, Lirik psl. 142—143). 


*) Plg. psl. 22, 23. 
*) Plg. psl. 31, 32, 
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Tada poetą traukia į save upė. Jo gimtinėj Nemunas vin- 
giuojasi tarp aukštų gubriuotų kalnų, tarp miškų ir pievų. Ke- 
liai yra kalnuoti, o kalnai statūs, bet poetas nebijo jokio vargo. 
Atgaivintas nakties ir vėsumo ir sužavėtas dangaus mėlynės, 
kopia jis į aukštą molio kalną. 


Lipu į aukštą kalną ir landau 

Po medžių tankumynus, mindams žolę... 

O vėjas ant lengvų sparnų man atneša 

Dvelkimą nuo šviežių molio duobių... 

Aš kabinuosi vis aukščiau, aukščiau, 

O molio grumstai ritasi žemyn pajudinti 

Status ir aukštas yra kalnas, 

Bet žvaigždės ir dangaus mėlynė vis aukščiau vilioja... 


Nuo kalno viršūnės, šešėlių apsuptas mėgsta jis žiūrėti į 
Nemuną. 


Suradęs patogesnę vietą, 
Šešėlių apsuptas aš sėdžiu 
Ir per šakas, tankiai supintas, 
Žemyn žiūriu į gražų paupį... 
(Ten pat). 
Nemunas vis daugiau ir daugiau užsikloja sutemomis ir 
pilnas svajonių pradingsta vakaro prieblandoj. Ant paviršiaus 
pasirodo garlaiviai, linksmi upės kūdikiai ir atveža gandą iš 
slaptingų tolimų kraštų. 
Didysis svajotojas Nemunas plaukia 
Vaga jo vis daugiau tamsėja, — 
Iš tolo garlaivis ateina 
Abipus dūmais apsidraikęs. 
Suskaldo jis nupaliruotą upės veidrodį, 
Į tolį skverbdamas rimtai, 
Kaip viso vakaro akimirkos, 
Kaip mano vakarinės mintys. .. 
Kajutų langeliai mažyčiai 
Apsvaiginti džiaugiasi vakaru, 
Ir smeigia akis jie į tolį, 
Išvysti norėdami artimą prieplauką... 
- (Ten pat). 
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Netrukus vaizdas pasikeičia. Ateina naktis ir jos slėpinin- 
gos ugnelės. Nemuno vandens plotai sujunda, išvagoti stipriais 
sielių irkalais. 

Tamsa ateina. Ir ant sielių, 

Iš tolo juostančių ant Nemuno paviršiaus, 

Užsikuria nedidelė ugnelė, 

Užsikuria vienintelė, kaip apleista našlaitė... 
(ten pat). 

Naktis palengvėl vis tamsėja. Namai ant kranto ir augalai 
jau sumigo. Poetas savo sargyboj ištikimai vis tebestovi ir 
budi ant savo kalno prie Nemuno. Tolimoj dunda miestas. 


Namai ant kranto, žieduose paskendę 

Užmigo. Aplink mažiausio garso negirdėt. 

Tiktai nuo miesto pusės pasigirsta 

Neaiškūs bildesiai neramūs... 

„(ten pat). 
Neidusas, kaip matome, piešia savo mėgiamąją upę, Nemuną, 

nugrimsdusį vakaro ir nakties ritmuose. Ir tai nėra pripuola- 
mas, bet būtinas dalykas, gaunąs savo pagrindą poeto sieloj. Vi- 
sa suvesti į vasaros vakarą nėra pas jį vien tik nuotaikos vai- 
sius, bet kūrybiško „aš“ pamatas, ant kurio yra statomas visas 
jo poezijos rūmas. Kai kas gali pamanyti, kad ši ypatybė pri- 
meta Neiduso kūrybai tam tikrą monotoniškumą. Bet tokia 
nuomonė būtų klaidinga. Kūrybos spalvingumas bei įvairumas 
niekados nėra sielos pagrindų kitimo išdava, o tik formų bei 
motyvų atmainos vaisius. Sielos pagrindų pastovumas yra con- 
ditio sine gua non kiekvienam psichiškam „aš“, o jų kitimas 
būtų ne spalvingumo, bet greičiau tam tikro trūkumo žymė. Pa- 
vyzdžiui, gėlėtas laukas nėra monotoniškas dėl to, kad visos 
gėlės yra įsišaknijusios toj pačioj dirvoj, o tik, jeigu jos būtų 
vienos spalvos ir formos. Vasara ir vakaras Neidusui reiškia 
tai, ką dirva lauko gėlėmis, t. y. buvimo pagrindą ir todėl daž- 
nas jų vartojimas kūryboj nėra monotoniškumas, bet pastovu- 
mas. Taip būtų tik tada, jeigu jo kūrinių formos, motyvai, gar- 
sai ir spalvos liktų nekitę. Bet taip iš tikrųjų nėra. Bendrai 
jo vakaro eilėraščiai, o ypač Nemuno aprašymai pasižymi dau- 
geriopom spalvom. Jau eilėraštis, kurį tuojau pacituosim, yra 
žymiai kitokesnis. Ramioj pavasario naktyj, pilnoj mėnulio 


šviesos ir kvapų užmigęs Nemunas atrodo visai kitas, kaip ir 
visa kompozicija kvėpuoja dabar kitoj atmosferoj. 


Pavasario naktis atsėlino, su Nemunu išdidžiai ji išplaukė 

Su miegančiu ramiai nakties garų paklodėse... 

Atėjo su srovėm, atplaukė su srovelėm, 

Kaip sidabrinis tinklas, mirgančiom po mūsų kojų... 
(Naktis prie Nemuno, Lirik psl. 147). 


Žalumynuose, nakties tamsumoj ir ant Nemuno kranto, — 
visur pilna lietuviškos dvasios, pripildančios tamsius tolius 
švelniu ir giliu liūdesiu. Tos dvasios paveikti, atsilošę į šako- 
tą medį, jie glaudėsi į viens antrą ir atidarė savo širdis tam 
liūdesiui, kurio taip apsčiai Lietuvos vakaro prieblandose. 


Prie medžio po šakų mes į viens antrą svirome, 
Kaip svyra gėlės snaudžiančios darželio lysėse, 
Ir girdim — Lietuvos dvasia šakose skamba. 
Pripildama liūdėjimo apylinkę... 
(ten pat). 
Aplink ramu. Ant aukšto kranto, kaip senuose užburtuose 
rūmuose, suskamba kai kada virpanti melodija, ateinanti iš to- 
lumos. Tuos naktinius garsus girdėdamas, Nemunas pradeda 
tėviškai šypsoti. 
Aplink viskas nutilo, tik drebanti melodija 
Kaip jūroj ore supasi ir supa mūsų širdis... 
Kažkam toli kukčioja mandolina, 
Jos stygų verksmas veržiasi į mėnulio naktį. 
Ir Nemunas pailsęs tingiai šypsosi. 
Naktis, kaip motina, mus laimina pro žalias šakas. 
(ten pat). 
Dabar dainiui viskas naujoj šviesoj pasirodo ir jis pradeda 
suprasti Nemuno ir nakties kalbą. 
Ir iš kažkur girdėti buvo: „Svajokit, mikit brangios 
gėlės! 
Svajokit, mikit! Aš budėsiu ir saugosiu svajonę jūsų! 
(ten pat). 
Be vaikystės ir jaunystės su Nemunu poetas turi dar ir kitų 


ryšių. Vėsią balandžio naktį, mėnulio šviesoj, kada Lietuva 
stovi iš naujo atgijusi, o gamta dar abejoja jauno pavasario ga- 
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lia, tenai gimė pirma jo meilė, toji, kuri nulėmė jo gyvenimo 
eigą, pažadino jo kūrybą ir nulydėjo jį į kapus, — jo gyvenimo 
ir mirties daina. 


Ak, vakaras mielas balandžio! 
Kai oras tylėdamas stovi, 
Ir naujo gyvenimo šiurpas 
Prabėga per Lietuvą, žiedų susilaukusią. .. 
Gamta vis dar netiki, netiki 
Pavasario jauno pradžiom... 
O kregždės po orą jau švaistos, 
Ir keliasi naujas kvepėjimas 
Iš nesenai išdygusios žolės, 
Suglostytos švelnučio vėjo... 
Ak, vakaras mielas prie Nemuno, 
Kada akyse mano 
Pirmoji meilės ašara sužvilgo... 
(Tai, ko jau nebebus, poemų knyga psl. 105—106). 


Tų valandų atsiminimas giliai įsiskverbė į jo atmintį ir lai- 
kosi per visą jo trumpą ir tragingą gyvenimą, kaip tolima 


paguoda. 


Buvai tu žaliai pasirėdžius anąkart. 
Atsimenu žvilgsnį tą motriškai minkštą 
Ir ranką palankią ir drebančią, 
Kai žengėm tylėdami dviese 
Ant aukštojo Nemuno kranto, 
Į juodąją naktį jau skęstančio... 
(Ten pat, psl. 106). 


Amžinai yra išlikęs jo atmintyje ir tuometinis Nemuno 


vaizdas, 


Iš upės jau kėlėsi garas, 

Jau kėlės naktis tamsiaplaukė, 
Kai kur sidabriniai taškeliai 
Danguj pasipylė... 

Sidabro koralų vainikai 
Blizgėdami erdvėn pabiro. 
Žvejai, baigę darbą, sugrįžta, 

Jų rūbuose, kiaurai išmirkusiuose, 
Žuvis ir vanduo atsiduoda... 
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O bangos mažytės ir kuklios, 
Kaip vėlės, pakrantėje supas, 
Sustabdžiusios savo bėgimą. 

(Ten pat, psl. 106—107). 


Bangų ritmo ir pirmosios meilės virpėjimų užlinguota gema 
nuostabiai graži Nemuno svajonė, nuausta iš dangaus mėlynės 
ir žvaigždžių žibėjimo. Upės aplinka pavirsta į vieną iš gra- 
žiausių plotų. Burtuose pastatoma žavinga pilis, kuriai Ne- 
munas duoda visą puikiausį pasakišką įrengimą. Toj pilyje 
gyvena vieniša kunigaikštytė, kuri myli jauną dainių. Skai- 
tome tas nuostabias eiles, įsivaizduojame tą svajonę ir negalim 
pasisotinti tais garsais ir spalvomis, kuriuose turtinga poeto 
siela ieškojo savo išganymo ir atpildo už tai, kas buvo ir už tai, 
kas jau amžinai žuvo. 


Sakei man tuokart, kad norėtum 
Išmūryti ant kranto didžią pilį 

Ir rūmus iš brangaus krikštolo, 

Su nesuskaitoma langų daugybe, 

Su laiptais iš opalo vingiuotais, 

Kad jie nežemiškai spindėtų, 

Kaip tavo šventosios svajonės, 

Kaip meilės ašaros tyriausios. .. 

Kad nimfos tau tenai turėtų patarnauti 
Ir lėkštes sidabrines nešioti, 

Iš Nemuno bangų ir iš žvaigždžių žibėjimo padirbtos, 
Plonutes tokias, tokias šviesias. .. 

Ir ten gyvent viena norėjai, 

Po iškilmingųjų vainikų, 

O laukti ir ilgėtis tik manęs... 

Ir naktį, kada nors, kai mėnuo 
Blankiai nušvies krikštolines kolonas 
Prie plačio išdabinto įėjimo, — 
Turėčiau atlankyt tavęs, atvykti... 
Žemai vis Nemunas tekėtų 

Ir amžinybėn nudangintų 

Aidėjimus ugnies šventosios, 
Bangavimus šventosios meilės... 

O žmonės pasaką pramintų 


Sara 


Apie tą kunigaikštytę jauną, 
Nežemiškai pamylusiąją dainių... 
(Ten pat psl. 107—108). 
Svajonė buvo tik svajonė ir seniai pradingo. Dingo ir 
graži daina gyvenimo verpetuose. Nei pilies, nei kunigaikšty- 
tės, ir Nemunas yra tolimas. 
O, vakarai, drovūs ir gėdingi, 
Kaip švelnūs kuklios mimozos lapai! 
Nuvežtumėt mane dar kartą 
Į numylėtą Nemuno atkrantę... 
Tenai vandens dugne tyriausiame 
Gal tebeguli aukso sceptras, 
Seniai pradingusiosios meilės... 
(Ten pat, psl. 109). 
Sykiu su Nemunu poeto atmintyje atgimsta daug laimin- 
gosios praeities atsiminimų. 
O, vakarai rausvi gegužės!.. 
Kai buvome arti taip prie viens antro 
Ir laikėsi ant tavo kelių galva manoji... 
Ir taip arti sruveno upės 
Paauksintos švelnutės bangos... 
(Ten pat, psl. 110). 
Poeto sieloj vėl atbunda senai matytas Nemuno vaizdas: 
kranto smėlis, garlaiviai, mėlynuose toliuose virpą garsai — 
visa palydi reginių spalvingumas. 
Ir spalvos tik kinta, tik kinta... 
Iš tolo garlaivis triukšmaudamas ateina, 
Mažutis garlaivis iš kurorto... 
Ir rodosi, pas mus važiuoja 
Minia svečių nepasiklausę, neprašyti — 
Pasveikinti su mūsų laime... 
Ir taškosi vandenyje ratas, 
Vandens lašai — auksinį šokį šoka 
Tartum laumių karoliai brangūs. .. 
O viršuj garlaivio sustingę 
Raudonai padažyti dūmai. 
Ant denio, į turėklus atsirėmę, 
Keleiviai nerūpestingai sėdi, 
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O damų vasarinės skribelaitės 
Ir rūbų juostos mirga. 
Ir ant krantų, skoningai sutvarkytų, 
Gitara pritaria skausmingai dainai, 
Sudėtai tam, kad sugraudint mielosios širdį... 
Iš tolo atplaukia baritonas jaunas 
Ant aukso bangų įsiūbuotas atplaukia 
Ir džiugina tylinčias selas... 
O, miela! Tu glostai man plaukus, 
Kaip vakaras Nemuną glosto... 
(Ten pat, psl. 110—111). 


Iš lengvo, majestotingai, daugybės šešėlių ir garsų lydima, 
atplaukia iš kažin kur į Nemuną vandenis žavi naktis, kurią 
poetas mums jau keletą kartų yra aprašęs ir kuri vis dėlto ne- 
nustojo savo žavumo. Poetas giliai pergyvena savo aprašomuo- 
sius objektus, dėl to verčia ir mus pergyventi panašius jaus- 
mus. Taip džiaugiamės didingu nakties atvykimu, pirmu pasi- 
matymu su plačiais vandens plotais, ant kurių kruta vandens 
nešami sieliai. Užsisvajojame ir svajonių užlinguoti plaukiame 
i užburtas plotmes, kur mėlynuoja nakties apgobtas oras ir 
dvelkia šiltas pavasarį pražydusios Lietuvos kvapas. Taip lyg 
ir matome Lietuvos naktį, stovinčią prieš mus kvepiančiais žie- 
dais apsitaisiusiais, skandinančią žolėtus laukus upės bangose 
ir mėlyname, žvaigždėtame danguje. Savo poezijos jėga pri- 
vertė mus Neidusas tai noroms nenoroms pergyventi. 


Karališkoj grožybėj 
Iš lengvo atplaukia naktis 
Ir erdvių plačiausią beribę 
Pripildo sidabro žvaigždėm... 
Mėnulis — išbalęs, pailsęs 
Virpėdamas žengia dangum, 
Iškeldamas upėj sidabro koloną... 
Gaiviam mėlynuojančiam ore 
Kvėpuoja kvapai maloningi 
Kvapai Lietuvos, kai pražysta 
Pavasaris josios laukuose... 
(Ten pat, psl. 112). 
+ 
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Prie bendro nakties ūpo prisideda ir maži nameliai, nedi- 
delės sodybos išmėtytos Nemuno pakrantėse, jaudinančios savo 
paprastumu ir širdingumu. 

Nameliai žemučiai, mažučiai, 
Pripildyti liūdnos grožybės 
Ant kranto juosta prie vandens, 
Kaip grybių didelių būreliai... 
Jie glūdi tyliai susimąstę 
Nuskendę naktyje ir medžių lapuose. 
Tik ugnys protarpiais jų langeliuose 
Sutrukdo bendrąją svajonę... 
(Ten pat, psl. 12—113). 


Greta šios liūdnokos idilijos kažkaip keistai atrodo di- 
delis žmonijos civilizacijos pirmos bangos lyg atsitiktinai pa- 
siekusios šį ramų kampelį. Kaip tolimi triukšmingo pasaulio 
garsai ateina jos, sukeldamos žmonėse kažką nežinomą, paleng- 
vėl susigyvena su aplinka ir vis dėlto pasilieka tolimi svečiai. .. 


Toliausiam tolyje matyti, 
Kaip šmėkla iš senos gadynės, 
Pajuodijęs sau kabo tiltas, 
Mėlsvom ugnelėm apkaišytas... 
Atsigėrėti negalėdavom 
Ganėtinai mes traukinio, 
Kada skubiai praūždavo pro šalį, 
Paskendęs dūmų ir kibirkščių gaisre... 
(Ten pat, psl. 113). 

Visi šie vaizdai yra tik tolimos jaunystės prisiminimas, 
tolimas praeities atgaivinimas ant Nemuno kranto, gražus ža- 
vingas, bet vis dėlto tik prisiminimas. Ir štai svajonės greit 
prasiblaško, o poetas nubunda. 


O, naktys žavinčios! 

Rasotas liūdesio laime... 

O, juostos sidabro ir krištolo! 

Vandens paviršiuje išklotas. .. 

O, sielvartas jaunystės tamsus ir grynas!.. 
(Ten pat, psl. 113). 
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Nemuno svajonė dingo. Gražioji daina nutilo. Nei pilies, 
nei kunigaikštytės... Visa, kas buvo, — dingo... 

Ne mažą prisirišimą poetas jaučia ir prie antrosios didelės 
Lietuvos upės, svarbiausio mėlyno Nemuno intako — Neries. 
Prie Nemuno jis gimė ir išaugo, prie Neries mokėsi ir stebėjosi 
didmiesčio gyvenimu bei kultūra. Prie abiejų upių Neidusas 
yra turėjęs daugybę pergyvenimų. Daug džiaugsmo ir daugelį 
sielvarto valandų jis yra praleidęs ant tų upių tyro vandens ban- 
gų. Pirmosios ir paskutiniosios meilės kančia ir džiaugsmas gi- 
mė prie Nemuno. Bet daug pergyventa, daug kentėta ir daug 
mylėta ir gražiosios Neries krantų. Ramiais Lietuvos vakarais, 
kuriuos jis tiesiog dievino, irstydavosi jis dažnai su savo myli- 
mąja laivelyje ant skaidrių Neries bangų ir, kaip ta skaidri upė, 
bangavosi ir jo širdis. 

Žemyn nusileidžia naktis ant juodųjų sparnų, 

Apklodami žema skausminga idilija, 

Kaip žvilgančiam veidrody vieniša žvaigždė 

Tylėdamas mūsų laivelis Neryje važiuoja... 
(Vakaras, Liet. arab. psl. 119). 


Išplaukia jie į Lietuvos sostinės žavias apylinkes. Rausvoj 
vakaro šviesoj plaka jų širdys švelniu ilgesiu. 


Vienoje pusėje — šakoja miškas, kitoj — kalnai smėlėti 
O, viduryje — mūsų širdys geria tylų ilgesį... 
O apie mus — randonos vakaro žarijos 
O apie mus — graudinga sielininko daina... 
Į vakarus plaukiam... Tenai, kur nukrypęs tavasis veidas, 
Išblyškęs ir pilnas mergaitės svajonių... 
Kaip žali medžiai atsispindi vandenų gelmėse, 
Taip tavo akyse atsišviečia tavo vaikiška siela, 
Ir plaukų garbanų žiedai viniojas apie kaklą 
Ir dreba kilnodamas dar nepilna krūtine... 
(Ten pat). 
Plačiau aprašomas Neris kitame jo eilėraštyje. 
Nuo žydinčio sodo vakarą 
Atplaukia pakvipęs vėjelis, 
Kai blėsta raudonos žarijos 
Ugningame vakaro danguj... 
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O upėje juoduoja sieliai, 
Kaip nugaros žuvų didžiulių. 
Jie atplaukia ir vėliai dingsta, 
Mažom dėmėm pavirsdami. .. 
Ir plaukia graudinančios valandos, 
Malonios, kaip Lietuvos žydaitės akys. .. 
Tankynėj kažin kas dainuoja 
Į maldą pavirstančią dainą... 
Ir sieloj rasa ir danguje, 
Išnyksta skriauda iš krūtinės, 
O Nerį, mielos Lietuvos brangenybę, 
Užklosto tyla, užlinguoja. .. 
(Prie Neries, Lite II, skl. 71). 


Neidusas duoda mums čia Neries vaizdus mieste ir už mies- 
to. Pirmame eilėraštyje miškas iš vienos pusės, o smėlėtas kran- 
tas iš kitos laiko apsupę viduryje tekančią upę; gi antrame eilė- 
raštyje — gražūs, karštos vasaros dienos įkaitinti pražydę 
miesto sodai. Iš tų sodų veržiasi į visas puses užburtos bangos, 
kurios kartu su Neries sieliais nuplaukia toli per Lietuvos lau- 
kus, kur vakarais skamba liūdnos dainos. Tokiomis valandomis 
poeto siela randa ant Neries kranto gaivinančios ramybės. Švel- 
nios upės bangelės užlinguoja dainių, kaip motina patamsėj savo 
kūdikį. Tuo tarpu tyliai nusileidžia naktis, ir, kaip ir visur 
Lietuvoj, ji atneša širdingą liūdesį, kuris pakelia ir pagilina 
žmogaus sielą. 

Nakties pirmieji žingsniai prisiartina, 
Kartu ateina ir šešėliai, apsidangstę dūmais. .. 
Kaip gudų dainos liūdnos, 
Pabyra ore graudžios ašaros 
Ir blizga prie mano kojų, 
Kaip pagiryje klykstančios liepsnelės... 
Ir upės bangos jas linguoja, 
Kaip motina mieliausią kūdikį. .. 
(Ten pat). 


Čia poetas paliečia ir draugišką lietuvių kaimynę tautą, gu- 
dus, kurių gyslose dar teka nemažai senobinio lietuviško kraujo. 
Pilnai suprasdamas, ką Vilnius reiškia žydo širdžiai, Neidusas 
mini savo tautą ir jos turtingą praeitį čionai, kame žydo siela 
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gyvena savotiška kultūra, kame jų bočių kūnai ilsisi „grožiosios 
upės“ pakrantėse, Lietuvos Jeruzalės žemelėj. Tai yra jų gyve- 
nimo lopšys ir einančių į amžiną atilsį paskutinis uostas. Daug 
šimtmečių žydų ramaus gyvenimo Lietuvoj tikri liudininkai yra 
seni žydų kapai, kame ilsisi daugelio kartų ir laikų žydų isto- 
rijos didvyriai. Ilgus šimtmečius jie tenai ilsėjosi, greta di- 
džiausio Lietuvos žydų dvasios galiūno Vilniaus Gaono*) ; čionai 
jie kartu siuntė savo maldas nuo „Lietuvos brangenybės“ krantų 
į Aukščiausią Tėvą danguje. Bet kartais Vilniaus žydų kapuose 
paima viršų ir kasdieninis menkas gyvenimas. Nustojama mels- 
tis ir užsiimama dienos reikalais, kurie ne visada yra išganingi. 
"Tada atsikreipia Gaonas, žydų pajėgos ir kilnumo simbolis Lie- 
tuvos krašte, miesto link ir grasina, 


Sename žydkapy tenai, 
Kur guli anoj pusėj upės, 
Atsikelia iš kapų numirėliai 
Ir su Gaonu meldžiasi kartu... 
Ir girdžiu, kaip iš kapinyno, 
Ateina į mane duslus ūžimas... 
Gaono akys — nukreiptos į miestą 
Ir rankos ištiestos grasina. .. 
Ir baigiasi eilėraštis tokia malda: 
Tekėki vandenie, giedodamas savo giesmę, 
Paslėpęs paslaptį mirties ir buvimo džiaugsmo. .. 
Tavęs ramiai klausysiu aš, nuvargęs, 
Kol tik naktis drauge bus su manimi. 
O kai ir vėl dienos aidėjimai nubus, 
Apleis tave palinkusi mano būtybė.. 
(Ten pat skl. 73). 


Jo maldavimas išsipildė. Amžinoji naktis ir pasiliko su 
juo. Jis ilsisi ant aukšto Nemuno kranto, o ant krikštolinio 
vandens dugno guli seniai praėjusios meilės sceptras. Vanduo 
gi vis teka ir teka, dainuodamas savo nebaigiamą dainą ir slėp- 
damas gyvenimo, ir mirties paslaptį. 

LS 
*) Vienas žymiausių talmudistų, ypatingai paskutiniuose šimtme- 


čiuose. Titulas „Gaon“ jam duotas už didelį Talmudo mokėjimą. Jo 
tikras vardas buvo Rabi Elijahu. 


LIETUVOS KAIMAS, MIESTAS IR MIESTELIS. 


I. Gamtos prieglobstyje, žalumynuose pasinėrę, už medžių 
ant laukų pasislėpę ir ant tuščių lygių plotų išmėtyti leidžia 
savo tylias dienas Lietuvos kaimai kaimeliai. Ilgų šimtmečių 
bėgyje įvairios rūšies priespauda slėgė juos po savo sunkia naš- 
ta. Po sunkaus jungo amžių amžiais kaupėsi tenai jėgos pertek- 
lius. Už mažų tamsių langelių augo čionai valia ir augo kažko- 
kia neišmatuojama galybė, kuri vėliau prasiveržė, sudraskė pan- 
čius ir išvadavo tėvynę iš nelaisvės. Neidusas gyveno kaime, 
todėl sumaniai jį atvaizduoja, bet jam neteko matyti, kaip tos 
susikaupusios jėgos prasiveržė ir ėmė siekti nepriklausomybės. 
Kaimui dar neėmus busti, jis pasimirė. 

Nameliai susiglaudę stovi, 
Kaip surišti kažin kokios slaptingos paslapties. .. 
O prie namelių snaudžia medžiai, 
Snaudžia darželiuose visokios gėlės!.. 
Išbalęs mėnuo žengia per padanges 
Ir karsto susimąstęs tinklus ant visų sienų 
Ir į šakas sidabro kibirkštis jis beria, 
O šakos susipynusios, kaip baltos rankos... 
Langeliuose mažyčiuose, per subadytą stiklą, 
Į lauką skverbiasi drebančios ugnelės, — 
Kaip naktį iš dangaus pabirusios, 
Žmonėms pasigerėti, žvaigždės... 

(Liet. peizažai II, Liet. arab. psl. 110). 

Žavus, pilnas ūpo ir stipriai pergyventas kaimo vaizdas nak- 
ties metu, simboliškas savo gražumu ir gražus savo simbolišku- 
mu. Nameliai yra maži ir susilenkę, bet susitelkę vienybėn 
įgauna ypatingos stiprybės, kuri semiasi iš Lietuvos „močiutės 
žemelės“, iš prie namelių snaudžiančių medžių ir iš gėlių darže- 
lių. O už sienų pinasi svajonė, apie jaunas rankas, apie susipy- 
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nusias,.. Tos svajonės auga, mirga naktį kartu su pilnais švie- 
sos langeliais, auga ir siekia žvaigždžių. 

Neidusas karštai mylėjo Lietuvos kaimą. Upės ir miškai, 
laukai, keliai bei takai takeliai, gamta ir visa kaimo aplinka 
poeto puikiausiai pažįstama. Sunkiomis gyvenimo valandomis 
tenai jis praleisdavo laiką, ieškodamas poilsio nuvargintai dva- 
siai, pairusiems nervams ir susilpnėjusiam kūnui. Tenai pasi- 
slėpdavo jis kūrybos ir, bendrai, pakilusio ūpo valandomis. Ne 
viena pilna grožio valanda prabėgo jam tenai, ne vienas pavykęs 
kūrinys buvo ten sukurtas, arčiausioj gamtos kaiminystėj ir 
akivaizdoj kaimo gyvenimo. 


Už aukso lobius neparduočiau, 
Savo seną užmirštą kaimą — 
Kur upės čiurlena, kur šlama giria 
Ir vasarą rūksta durpynai... 
(Pano trimitas, skr. 2). 


O štai kaimo vaizdeliai: 


Aušta saulė, teka rytas, 
Valandos gal kokios keturios. 
Saulė kyla per rasų rubinus, 
Šlaite tebemiega vėjas... 
Rūkas ant žolių linguojasi 
Toks lengvutis ir taip plokščias. .. 
Vištos sau sparnus kedena. 
Verkia kūdikis. Jau rytas. 
Rūkai prasiblaivo šiek tiek. 
Traukinys kažkame dumia, 
Durys girkšteli, — prie šulinio 
Skuba su ąsočiu mergelė. 
O ant prieangio žmogelis 
Taiso pakinktus paslankiai. 
Kosti kažin kas. Mieguistas 
Garsas iš kažkur ateina... 

(Ten pat skr. 27 ir 28). 


Tai yra nesudėtingas, paprastas gyvenimas, be smarkaus 
tempo ir svetimai akiai visai monotoniškas. Nėra čia vietos nei 
dideliam triukšmui, nei išoriniam blizgesiui. Vištoms pradėjus 
purtinti sparnus, tenai atbunda pasaulis ir, vaikams verkiant, 
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tęsia savo vienodą vagą toliau. Už viską daugiau palaikomas čia 
doras gyvenimas. Darbo ir vargo užgrūdytas išauga gražus 
žmogaus vidus. Pasiaukavimas švelnina sunkų gyvenimo jungą. 

Rūkai ant laukų išsiblaško, pranyksta, 

Kai rytmečio saulė į aukštį vis kyla, 

Langelių stiklai raudonai nusidažo, 

Langelių kreivų po šiaudines pastoges... 

O rytas pro atvirus vartus ateina 

Ir kaimą aptvindo auksiniais bangavimais. 

Piemuo savo vamzdį pravirgdo, 

Ir šuo kažkame užkimusiu balsu suloja... 

Mergaitė pramigus iš lovos iššoka 

Ant koj ybasų lianinų 

Ir kibirą stvėrus prie šulinio bėga... 

Prasiveržia durys, išeina į lauką 

Senelis sodietis svyruojantis, silpnas. 

Jo akys dar stipriai užmūrytos miego, 

Stiprus snaudulys jį vis dar teblaiko... 

Ir kaimas nubunda — bruzdėjimas gyvas. 

Ir blizgančios dalgės, ploniausiai ištirtos, 

Laukams neužilgo praneš, kad atėjo 

Sunkios ir ilgos dienos rytas... 

(Liet. peizažai Liet. arab. psl. 112—113). 
Smulkus kaimo gyvenimas saulės spinduliuose pasikelia. 

Maži langeliai žiba šviesos gausume ir sulinkę nameliai — pa- 
auksinti blizgančio iš dangaus. Piemuo savo dūdele traukia me- 
lodiją, naujai dienai pagerbti ir draugiškai sutinka žilą sodietį, 
kuris klajojančiais žvilgsniais džiaugiasi rytmetiniu pasauliu. 
Netrukus suaidi kaimas nuo vieno galo iki kito. Laukuose ir 
sodybose pasigirsta visokeriopi darbo garsai ir viskas kaip ir 
užverda. Lietuvos dienos spalvos, ūžesys ir judėjimas aptin- 
kami pas Neidusą, kaip minėta, tik labai retai. Poetas bendrai 
dieną mažai aprašo, o jei aprašo, tai silpnai ją piešia. Bendrai 
diena jam kaip ir neegzistavo. Nuo ryto iki vakaro yra toks 
tarpas, kuris poeto praeinamas. Tik vakarui atėjus kaimiškas 
pasaulis vėl jam atsidengia, mažas, kuklus ir paprastas. Nuo 
žemo stogo pasikelia susiraičiusių dūmų pluokštelis, — praneš- 
damas apie liesą vakarienę. Kaimas ilsisi ir dykinėja, o vaikai 
groja lūpines garmonikas. 
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Aštuoniametis Jonelis*) 
Pučia lūpinę garmošką 
Jo tėtušis ant gonkelio klausosi. 
Kažkame šuniukas loja. 
Ant stogų iš kaminų 
Išropoja silpnas dūmas 
Skelbdamas silpną vakarienę 
Po sunkių dienos darbų... 
(Pano trimitas skr. 35). 


Neužilgo grįžta iš ganyklos karvės. Vaikas verkia. Artinasi 
naktis. 
Debesiai — kaip paraudoninta vata. 
Karvės iš laukų namo jau eina 
Ir negudriai taip manim jos stebisi 
Ir stenėdamos pro šalį eina. 
Kaimas tilsta. Mama ! Mama! — 
Vaikas kažkame sušunka. 
Spalvos greit susivienodina, 


Ir tamsa apyšaltė ateina... 
(Ten pat, skr. 36). 


Vis dar ta pati menka kaimiškoji būtis, bet dar graudesni 
savo tyliu, paties sodiečio nepastebimu išvidiniu gražumu, iš- 
tekančių iš paprasto, kuklaus žmoniškumo. Dabar tik įsipynė 
naujas bruožas — nuvargęs žmogus ir vakaro pasaulis, kuris 
palengva užgula ant tamson grimstančio kaimo ir verčia prisi- 
minti rytmetį ir aną senelį, kuris su mieguistomis akimis išėjo 
pasižiūrėt naujos dienos. šis vakaro atvaizdavimas be paprastos 
prasmės lyg ir įgauna mistišką paslėptą prasmę. Dūmai, kurie 
mieguisti ropuoja nakties dangumi; karvė, kuri taip liūdnai 
žiūri, kaip kažką neįstengdama savo gyvulišku balsu pasakyti ; 
kūdikis kažkame verkiąs ir šaukiąs savo mamytę — visa, rodosi 
įsiausta į mistišką skraistę. Visur slepiasi nematoma dvasia, 
kuri mus sužavi, judina ir verčia kentėti. Visur ji kenčia mate- 
rijos pavergta, neturėdama vilties, kada nors atsipalaiduoti. 


*) Į lietuvišką foną prasilaužia čia viena kita gudiška žymė. Ori- 
gindle pavartotą vardą „Janek“ (galimas daiktas, kad tik dėl rimo) ver- 
time paduodame jo lietuviškąją formą. 
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Neidusas nepraėjo nepastebėjęs ir Lietuvos kaimo šventa- 
dienio bet pastebėtina, kad ir čia jis ima tik rytą ir vakarą. Tą 
dieną kaimas truputį išeina iš savo priprastos vagos ir parodo 
visai naują savo pusę. Kasdienis gyvenimas susidrumsčia ir 
įgauna šiek tiek išorinio blizgėjimo. 

Šiltas sekmadienio rytas, 
Kelias platus prisipildo žmonių. 
Eina kaimietis, vesdamas vaikus 
Eina kaimiečiai — vaikai ir mergos... 
Batai ant rankų, kojos jų basos, 
Rūbai — visokių spalvų, 
„Saulėtą dieną primindama 
Žiba mergaičių karoliuose saulė 
(Pano trimitas, skr. 19) 


Daugybė spalvų, žibėjimo, krutėjimo ir linksmo tempo — 
tai sekmadienis, pats pirmiausis pavasario sekmadienis. Dieną, 
kaip jau minėta, jis mėgsta praleisti. Geriau apdainuoja jis 
sekmadienio vakarą*), nežymiu žingsniu pereinantį į naktį, 

Gęsta ugninė purpuro juosta, 
Tolyje raustančios vakarinės padangės. 
Spalvos išdyla, susivienodina. 
Girdim jau naktį žingine einant, 
Matome — dieną vakaru virstant... 
Kaime — daugybė ugnelių sužimba, nutilsta, 
Vėjas tiktai kai kada susijudina, 
Vydamas pažemiu sausą lapelį. 
(Lietuvos peizažai V, Liet. arab. psl. 114). 

Į nakties ramumą virpėdami įsipina smuiko garsai. Patam- 
sėj girdėti groja. Kaimo jaunimas linksminasi mėnulio šviesoj, 
džiaugiasi melodijomis ir judesiais, ruošdamasis ateinančiai 
savaitei, pilnai sunkaus darbo ir paprastų dienų. 

Smuikas suvirpina orą naktinį — 
Jaunas berniokas griežia ant prieangio. 
Smuikas pralaužia sau kelią į pirkią 

Ir išvilioja mergaites į orą, 


*) Nors poetas aiškiai ir neužakcentuoja sekmadienio vakaro, bet 
tai matyti iš paties aprašymo būdo. 
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Juostos raudonos, baltos suknelės 
Mirga mėnulio šviesoj fantastingai 
Vėjas, pavogęs smuiko ir šokio aidėjimus, 
Nuneša toli po savo sparnais... 
(Ten pat). 


Kukli kaimo savaitė pasibaigia muzika ir šokiais. Įsilinks- 
minęs jaunimas oru ir vėju siunčia savo nesudėtingo gyvenimo 
vibraciją, kaipo indėlį į bendrą žmonijos gyvatos versmę. 


II. Lietuvos miestelis nėra toli nutolęs nuo kaimo, surištas 
yra su juo tampriais ryšiais, bet vis dėlto išlaikąs savo skirtin- 
gą charakterį. Skirtumas nėra vien kiekybinis, bet primygtinai 
kokybinis. Lietuvos kaimas savo esme yra nukreiptas vidun, 
turi pačiame savyje savo centrą ir parodo didelį palankumą į 
koncentraciją. Miestelis savo esme yra nukreiptas išorėn, kame 
turi dažnai pasikeičiantį centrą ir parodo didelį palankumą į 
decentraciją. Kaimas yra konstantas, pastovus savo esmėj, o 
miestelio esmė yra ta, kad jis vis linksta keistis, mainytis. Tuo 
nenorime tvirtinti, kad kaimas stovi vietoj be judėjimo ir vys- 
tymosi. Jis, žinoma, vystosi, bet jo vystymasis eina uždarytame 
rate apie tam tikrą pastovų tašką. Tokiu būdu kaimas vystyda- 
masis visada pasilieka savo pagrindinės esmės ribose. Miestelio 
raida yra priešinga — linearinė, atvira į visas šalis ir turi pa- 
linkimo perkelti savo centrą ir peržengti savo rėmus bei ribas. 
Kaimas yra surištas gamtos, su ja stipriai susijungęs ir nuo jos 
neatitraukiamas; miestelis gi turi laisvas rankas griebtis į visas 
pasaulio šalis. Kelias iš miestelio į miestą yra plačiai praskin- 
tas, bet kelio iš kaimo į miestą visai nėra ir negali būti, jei ne- 
norima atsisakyti nuo esmės, būtent nuo savo artimo ryšio su 
gamta. Kaimo kelias, kuris vis dėlto turi būti, veda ne į mies- 
telį, bet į apylinkę, arba į tas vietas, kurios dar surištos su 
gamta ir sudaro kaimišką miestelio pobūdį. Kaimas, sutapda- 
mas vienoj vietoj su miesteliu, primeta paskutiniajam savo ko- 
loritą ir sudaro kaip ir mišinį tarp kaimo ir miesto, Toks 
yra Neiduso atvaizduotas Lietuvos miestelis. 


Miestelis nedidelis dribso 
„ Slėnyje tarp pievų gėlėtų, 
Krikštolo upelis, 


Apaugęs tirštai žalumynais, 
Atvingri miestelin gyvatės pavidalu, 
Dainuodamas linksmą dainelę 
Ir aidintį triukšmą sukeldamas. 
O senas tiltas apipuvęs 
Miestelin įveda kelią... 
(Eilių romano fragmentas, poemų knyga psl. 168). 


"Kitoj vietoj*) yra taip: 


Miestelis štai ir tvoros ir parkanai 
Pro juos kaimietis ant vežimo pravažiuoja, 
Paskleisdamas šieno gardų kvapą... 


Prie kelio stovi sena lūšna, 


Čia pat ir kalvė, 
Kurios viduj — priekalas žvanga. 


Taip maždaug atrodo miestelio apylinkė ir kelias į jį, atė- 
jęs miestelin per daugelį kaimų ir gamtai artimų vietų. Maži 
nameliai atrodo kaimiškai, tik jų stogai dažniausiai miestiški. 


Medeliais mažais pasipuošę 
Stovėjo išskydę nameliai... 
Prakiurę skiedriniai stogai, 
Kaip juodos įdubusios akys, 
Žvairuoja ir vienur ir kitur. 
(Eilių romano fragmentas). 


Kai kame miestelis savo keliu į miestą jau yra nužengęs 


toliau, 


Kai kur iškilmingiau žiūrėjo 

Namai aukštelesni, 

Mediniai raudonai dažyti, 

Su stiklo prieangiais išpuoštais, 
Primindami didesnį miestą... 

Bet atsiskyrę stovi jie tarp savo medžių, 
Be artimo kaimyno, apleisti... 

Kiti jų miestiški kolegos 

Į vieną krūvą susigrūdę 

Gėrėjasi tolima grožybe 

Gal ir pavydi ne mažai jai... (Ten pat). 


*) Iš laiško, Liet. arab. psl. 345—346. 
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Miesto charakteris ir nutolimas nuo kaimo daugiausia pasi- 
rodo ant rinkos ir krautuvėse. Čionai visiškai pasibaigia kai- 
mas ir netenka tolimesnio kelio, prasidėjus kito pasaulio ribom. 
Gamta čia stovi artimoj žmonių priklausomybėj, atstovaujama 
žmonių priežiūroj išaugusiais produktais, kurie čia pradeda toli- 
mą kelią į civilizacijos centrus. 


Ilgai nė nemąstydamas, 

Gatvėj atsiradau... 

Einu pro vežimus ir krautuves, 

Pro seną tvorą į bažnyčią, į turgavietę, 
Kuri toli pajuodus stovi... 
(Iš laiško). 


Dainius tęsia savo kelionę per miestelį: 


Toli į kapines dabar nueisiu, 
Kur medžiai tylias psalmes gieda. 
Aplink ramu. Nė gyvo ženklo. 
Tik traukinys kažkame švilpia. 
„Glin-Glon“ girdžiu varinį garsą 
Kai skamba tolimi bažnyčios varpai 
Ir džiūgauja aptingęs vėjas, 
Šlamėdamas — naktis ateina... 
(Ten pat). 


Įsidėmėtina yra tai, kad poetas, atvaizduodamas turgavietę, 
visai neliečia jos esminių žymių, pav., jos judesio, triukšmo ir 
panaš. Turgavietės bruzdesys paprastai įvyksta dieną ir, apra- 
šydamas ją turėtų aprašyti dienos vaizdus, kuo kaip jau matėme, 
jis nesiįdomavo. Ir turgavietė atvaizduojama jo kūriniuose tik 
nutilusi, vakaro prietemoj. 


Einu į plačią rinką, 
Kuri visus jau nusiuntė namo. 
O pati apmirė. Šešėliais prisidengę 
Namai nuliūdę stūkso... 
Visur langai švitėti ima, 
O mėlynam padangės fone 
Tarp debesų ramiai sumigusių 
Mėnulio veidas pasirodo... 
(Ten pat). 
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Lietuvos nakties metu, kaip ją mums piešia Neiduso švelnus 
teptukas, išsilygina visos raukšlės, susilieja spalvos, neramus 
darosi ramus, realus — svajingas ir nervingai suerzintas — idiliš- 
kas. Šiam rašymo būdui pasiduoda net turgavietė, neramiausias 
miestelio nervas ir persikelia į pasaulį, kuris nieko bendro neturi 
su jos tikruoju veidu. Susupta šešėliais ji švelnėja, nutyla ir pri- 
sitaiko išvaizda prie tylios ir liūdnai svajingos aplinkos. 

Turgavietė esmėj turi ryšių su geležinkelio stotimi. Per 
šią vietą įsibrauna svetima civilizacija į miestelio kultūrą ir 
sumišdama su vietos elementais sudaro tokį mišinį, kuris dides- 
nėj apimtyje ryškiai apibūdina moderninį miestą. Bet, kaip 
pats Lietuvos miestelis, taip ir jo civilizacija, tebėra labai arti 
gamtos ir jos įtakoj kaip ir nustoja savo griežtumo. 


Ėjau iš miestelio pats vienas 
Į stotį per geležinkelio bėgius, 
Kai saulė jau buvo visai nusileidus, 
O vakarų skliaute žėrėjo žarijos. .. 
Tamsus mėlynumas 
Rytinę padangę jau užėmė. 
Aukščiau dar matėsi pėdos 
Paraudusios saulės šviesos, 
Kaip dėmės raudonojo vyno.. 
Ir buvo tenai daug rubinų 
Ir daug apelsino spalvos 
Ant mažų išpuoštų debesėlių, 
Kurie toki lengvi pūkimai 
Sustojo dangaus vidury 
Ir, visa užmiršę, užsnūdo... 

(Ten pat). 


Gražioj miestelio apylinkėj, tiesą sakant, jo kaimiškojoj 
dalyje, — yra gelžkelio stotis. Ji čia yra visai naujoviškas daik- 
tas ir turės dar ilgai kovoti, kol pilnai įsiviešpataus, pagal savo 
civilizacinius norus. Kol kas ji skęsta gamtoj ir noromis neno- 
romis tirpsta bendrame spalvų mišinyje. Sparnuočių giminė 
jaučiasi šeimininke, traukinių švilpimas, rodosi, kaip iš ku: 
atklydęs. 
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Garvežys kažkame švilpia, 

Švilpesys ir šaltas plienas, — 

Kaip svečias iš tolo atsibastę. .. 

Tiktai paukščiai, kaip namuose, 

Čiulba vakarą stotyje... 

(Ten pat). 
Plienas, bėgiai ir skardus švilpesys yra tik svečiai platiems 

laukams. Kaime jie perdaug nauji dalykai ir neįdomūs. Bet 
miestelio santykiai su stotim yra gyvesni, 

Atokiai nuo miestelio gatvių 

Stoties namai balti stovėjo, 

Kur senas žydas savo vežimėly vis važiuoja 

Ar koks jaunuolis visą dieną, 

Tenai nekantriai kažko laukia. 

(Eilių romano fragmentas). 
Daugiau judėjimo esti čia vakaro metu. Iš miestelio susi- 

renka čia pats jaunuomenės žiedas. Tai yra daugumoj ta jau- 
nuomenė, kuri yra linkusi palikti miestelį užpakaly ir kiekvieną 
savo žingsnį reguliuoja pagal miesto reikalavimus. Veržimasis 
miestan yra labai charakteringas Lietuvos miestelio jaunimo 
gyvenimo bruožas. Yra, žinoma, miestelyje jaunimo dalis, kuri 
nėra pavergta miesto ilgesio, bet tai esti tik laikinai, nes nesą- 
moningai ir ši dalis seka miesto gyvenimą*). Juos visus trau- 
kia geležinkelio stotis ir jos gyvenimas, kur jie gauna pamatyti 
nors vieną tolimo miesto reiškinį ir gauna vilties, kad jų norai 
kada nors turės įsipildyti. Bet Neidusas apie tai tik užsimena 
ir ne daugiau. Jis nesileidžia į psichologinius tos jaunuomenės 
momentus ir nepiešia jų sielos. Jis tik duoda mums tai pajusti, 
lengvai parodydamas tą kasdienę sunkią ir pilną ilgesio atmos- 
ferą, užgulusią didesnę dalį miestelio gyvenimo. 

Kai tik miestelin vakaras ateidavo 

Mergaitės ir bernai išeidavo pavaikščiot, 

Suknias ir švarkus gėlėmis papuošę. 

Ir kelio galas visad buvo 

Jiems gelžkelio stotis — vieta susitikimų. .. 


*) Turim čia galvoj tikrą miestelio įjaunuomenę, o ne tą, kuri, nors 
1“ gyvendama miestelyje, tebėra kaimiška. Plg. aukšč. psl. 70, kur kal- 
/bama apie Lietuvos miestelį ir kaimą bendrai, 
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Ir linksma būdavo ir gera, 

Kai susirinkdavo „pasitikti traukinio“... 

Iš tolo atžvangėdavo eilė 

Žalių, raudonų ir rusvų vagonų 

Veidai tai švelnūs ir malonūs 

Veidai — pikti ir niaurūs 

Pro langus vagonų matytis buvo. 

Mergaitės tuo metu nutildavo, 

Kaip laukdamos kažko skaudžiam ilgėjime. .. 

Joms rodosi, kad miestelin šituo traukiniu 

Turėjo atvažiuoti jų mieliausias. 

Ė (Ten pat). 

Bet miestelio ir margo gyvenimo tolimas atgarsis greit 

pradingsta. Jaunimas iš iliuzijos kaip ir nubunda, bet eiti namo 
nesinori, eina geriau miškan arba laukuosna, 


Švilpimas neužilgo perpiauna orą, 

O dūmai kamuoliais įsiverčia 

Ir traukinys garų bei dūmų debesyse 

Pasislepia, nuo akių nutolęs... 

Jaunimas į namus turėtų grįžti... 

Bet nesinori... Ir be žado 

I vakarinį tolį žengia, 

Į lauką žengia prie upelio 

Prie veido veidas ir rankos rankose... 

(Ten pat). 
Ziemą miestelis atrodo kaip ir apleistas. Sniegų apklotas 

jis visas baltas, snaudžia šaltai. Vakarais įsiviešpatauja nebyiė 
tyla, kurioje pro užšalusius langelius vargiai prasiskverbia 
šviesa. Viensėdžio vienuma kvėpuoja oras. 


Snaudžia miestelis sniegų užpustytas, 
Snaudžia gatvelės siauros ir tamsios, 
Skverbiasi silpnas pro langus žibėjimas, 
Juostas šviesias ant sniego išklodamas. .. 
Medžiai pūkais apsikamšę sapnuoja, 
Vienatvės ir liūdesio dalininkai tylūs, 
Sužiūrę į dangų sustingusį, šaltą, 
Dangų kvėpuojantį vakaro paslaptis... 
Rankos švelnutės patamsėj nematomos 
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Tylėjimo skraiste miestelį apklojo, — 

Nors ir girdėti dar rogių girgždėjimas, 

Pritariant skambiai varpelio melodijai... 
(Lietuvos peizažai III, Liet. arab. psl. 112). 


Lietuvos miestelis savo ypatybėmis bei savotiškomis žydų 
būties nusistovėjusiomis formomis yra palikęs aiškių žymių 
žydų istorijoj ir žydų kultūros istorijoj. Tai yra tokia 
vieta, kur Lietuvos žydas yra giliai įleidęs šaknis į jam palan- 
kią dirvą ir ilgų šimtmečių bėgyje yra sukūręs daug dvasios 
vertybių. Miestelis turėjo daugybė ryšių su kaimu, o kaimas — 
su miesteliu ir viso to išdavoj lietuvis ir žydas pasijuto esą tais. 
taikingo prekiavimo ir visuomeninio veikimo ryšiais stipriai 
surišti. Šis santykiavimas turėjo paveikti ir vieną ir antrą 
pusę*). Tarp žydų jis su laiku įgavo apčiuopiamų formų, pali- 
ko pėdsakų jų kalboj ir papročiuose, o žydų savitarpinio drau- 
gavimo dėka, daugiau ar mažiau šie daviniai peržengė Lietuvos. 
ribas ir turėjo įtakos net kitų kraštų žydams. Dvasinės vertybės 
čia žydų džiaugsmo ir sielvarto valandomis sukurtos ir nusisto- 
vėjusios tvirtomis formomis, sudaro jų kultūros istorijos turtin- 
giausią skyrių, kuris dar nėra reikiamai apdirbtas ir įvertintas 
ir iki šios dienos vis dar laukia savo tyrėjo. Bet žydų literatū- 
roj šios gyvenimo formos yra jau nekartą sunaudotos, kaipo 
nepaprastai dėkinga medžiaga, kaip hebrajų taip ir idiš kalbo- 
mis, pradedant nuo seniausiųjų jos atstovų ir baigiant jaunes- 
niaisiais bei jauniausiais. Visos šios aplinkybės, žinoma, yra pa- 
dariusios įtakos ir Neidusui. Bet jo vaizdeliai, piešią šios rūšies 
buitį, yra trumpi. Imkim, pav., žanrinį miestelio vaizdelį, dar iki 
šios dienos mūsų krašte užtinkama. Vartai ir durys atidaryti. 
Praėjus dienai, atsiranda laiko ir menkesnės rūšies reikalams. 
Daugelis sėdi prie namų ir gerai nusiteikę šūkauja, arba rimtu 
tonu kalba apie menkniekius, kurie šią valandą įgauna ypatingos 
reikšmės. Pro atvirą langą išsilieja širdinga senesniųjų giedama 
melodija ir įsimaišo į ramius jaunesniųjų plepalus. 


*) Plg. A. T. Goldšmitas, Lite II skl. 2 ir toliau. Šiai problemai 
gausios medžiagos ir metmenų nušvietimo duoda Livšinas „Lietuvos 
Aid.“ Nr. 657. Plg. Lemchėno kritiką „Liet. Aide“ Nr. 663 ir Livšino. 
atsakymą ten pat Nr. 677. Plg. dar Dr. Kocino straipsnį „Žydų Balse“ 
Nr. 4222, 
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Prie namelių ant laiptelių 
Sėdi žydės kalbios... 
O pro langą išsilieja 
Liūdna mano bočiaus daina. 
(Miestelio vakaras, Liet, arab. psl. 218). 


Šiame vaizdelyje galime rasti ir ilgo šimtmetinio žydų gy- 
venimo Lietuvoj žymių ir žymių skirtingo jų dvasios formavi- 
mosi. Pirmasis momentas išreiškiamas ramiais ir nesudrums- 
tais buities bruožais, o antrasis — senelio dvasios vibravimu, jo 
širdingai liūdna dainele. Abu momentai galėjo susidaryti tik 
galėdami nieko nekliudomi vystytis. 


Virpa ir skundžias tyli dainelė 
Saulės žvilgsniams paskutiniams... 
Rodos — kankinasi senis, 
Rodosi — meldžias patamsyje... 
(Ten pat). 


Ši senelio dainelė ir ta Lietuvos aplinka, kurioj ji yra atsi- 
radus, yra geri draugai. Pro atvirą langą skverbiasi ji į Lietu- 
vos gamtą ir skundžiasi jai, kaip vaikas savo motinai. Su tos 
dainelės bangomis kartu virpa praeitų šimtmečių žydų širdies 
ir asmenybės virpėjimai, dreba, ieško, kamuojasi, kamuodamiesi 
siekia tobūlybės, susiliedami su visų amžių nuolatine žydų kūry- 
ba. Sena siekia susilieti su nauja, o per naują — prie tolimesnio 
gyvenimo ir pergalių. Bet visa, kas nauja ir jauna, miestely 
eina savo keliais. 

Užmiesčio pievos žaliuojančios, 
Ten, kur žaliasis miškelis 

Ima jau rengtis nakčiai, — 

Vaikšto vaikinai mergaitės 

Pievų takeliais žaliais... 

Baltos suknelės vasariškos 

Baltuoja vakaro saulėj... 

(Ten pat). 


Vidujinis miestelio žydų gyvenimas yra pergyvenęs kelias 
stadijas. Pirmiausia buvo laikai nesudrumstos patriarchalinės 
buities, vėliau užėjo persilaužimo ir įvairių nesutikimų laikai, 
kurie pakenkė senųjų ir jaunųjų geriems santykiams ir paga- 
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liau — savitarpio susitarimo ir bendrų siekių*). Neidusas apra- 
šo šį paskutinį laikotarpį. Savitarpinio susitarimo reikalas pa- 
galiau buvo suprastas ir priešingybės žymiai sumažėjo. 


Girdis — jaunimo balsai, 
Girdisi dainuojamos dainos, 
Atgarsiai plaukia iš tolo, 
Tartum nuvargę keleiviai... 
Virpa miestelin užklydę, 
Meilės kančias pasakodami, 
Glaudžias į bočiaus dainelę, 
Glaudžias, bučiuojas su jąja. 
(Ten pat). 

Taip šakojasi žydų asmenybė Lietuvos miesteliuose. Anas 
minėtas būsimas tyrėjas, kuris visą tą turės kritiškai perkainoti, 
bus, be abejo, priverstas prieiti išvados, kad jeigu Lietuvos sos- 
tinė tapo žydams antroji Jeruzalė, tai Lietuvos miesteliai jiems 
yra — šiaurės Sionas**). Taip sveika yra čionai iškilusi žydų 
asmenybė ir taip organiškai suaugusi su vietos aplinkybėm. 

Toli ten Lietuvoj, jos mažuose miesteliuose, 
Ten dar gali sutikti žydų vaiką, 
Kurs nepažįsta didmiesčio triukšmingo***), 
Jo purvinų aistrų ir žemų nuodėmių... 
Ten žydi dar kuklumas šventas 
Paūksnėse mergaičių tankių blakstienų 
Ir gieda šventą giesmę nekaltybė, 
Nesutepta nei nusidėjimo, nei gėdos. 
(Žydų dukters, Liet. arab. psl. 231—232). 


III. Neidusas nėra svečias nė Lietuvos mieste. Kaip kaime 
ir miestelyje jis ir čia yra tikras, seniai jame gyvenąs pilietis. 
Gardinas yra jo gimtasis miestas, o Vilniuje jis pragyveno ilgus 
vaisingus metus, mokydamasis ir kurdamas. Ir vis dėlto jis 
nesusigyveno su miesto būkle, vis dėlto paliko ji jam svetima. 


*) Plg. N. šapira, Kaunietis A. Mapu psl. 3—19; 45—62; 

**) Šitą pavadinimą jau yra vartojęs didžiausias dabartinis žydų 
poetas Ch. N. Bjalikas vienoj savo kalboj „Žydų Balso“ redakcijoj, kai 
buvo atsilankęs Lietuvoj 1930 m. rugsėjo mėnesį. 


***) Neidusas nemėgo didmiesčių. žiūr. žemiau. 


S I 


Tenai siauruose akmeniniuose narvuose 

Kuriuos ilgiausiais metais žmonės statė, 

Dabar, kaip visada, ten visos šventenybės tyli, 

Kaip visada ten šypsosi mirtis... 

Ten moterų balsai apgauna spiegdami, 

Ten pabučiavimas kiekvienas — puvėsiai*)... 

(Poema be vardo, Poemų knyga psl. 13). 
Neidusas, gyvendamas mieste, dažnai eidavo į apylinkes, į 

jo taip mylimą gamtą prie upės mėlyno vandens kranto. Tenai 
sėdėdamas vargiai jis begalėjo tikėti, kad jis dar ištikro gyve- 
na, tarp „stogų ir kaminų“. 

„„.„Kaip nusidėjėlis iš tolo baltakiuoja 

„..Su tūkstančiais ugnies žibintų miestas***) 

Ten rūksta kaminai, stogai aprūkę... 

Ir negaliu tikėt, kad tai gimtinė mano. 

(Prie Nemuno, Lirik I psl. 142). 


Dėlto jis miestui paskiria nedidelę savo kūrybos dalį, o ir 
ten, kur paskiria, — ne visada išeina miestiška. Neidusą, gam- 
tos vaiką, ir mieste daugiausia interesuoja gamta. Čia ji įgauna 
naujų ypatybių ir formų, vingiuojasi kitomis linijomis, atsimu- 
ša kitokiame fone ir pasireiškia naujomis kombinacijomis. 
Poetas seka gamtą tikroje jos karalystėje — kaime, seka ją 
miestelyje ir jos pėdomis išeina į miestą, kad pamatytų ją vi- 
suose jos apsireiškimuose. Tokį įspūdį palieka jo miesto vaizdai. 


Ima blizgėti langas nutirpęs, kartu su pavasariu 
Paukščių čiulbėjimo gamos ateina ir pirmos balandžio 
brukavimas. .. 
Užslėptą taką atradęs pirmą kart vėjas ateina švel- 
nutis, 
Lango užuolaidą, kaip burę, išpūsdamas. .. 
(Pasavaris mieste, Lirik psl. 117). 


Vaizdas čionai yra miestiškas, o pirmoj vietoj stovi pava- 
sario oras, paukščių čiulbėjimo gamos, pirmasis balandžio bru- 
kavimas ir sušvelnėjęs vėjelis. Sekančios eilutės šiuo atveju yra 
maždaug esmingesnės. 


*) Plg. Štotišes (miesto motyvai), Lirik psl. 114 — 116. 
**) Tai yra jo gimtinis miestas Gardinas. 
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Pradeda gatvės šypsotis per drėgmę ir purvą 

Žmonės į orą būriais ir vainikais įsiveržia 

Ir ant kanalo triukšmaujančio ant mūrinių sienų 

Krinta nuo saulės auksiniai žiedai šokinėdami. .. 
(Ten pat). 


Čionai matome triukšmingas gatves, matome „vainikais į jas 
įsiveržusius“ Žmones, matome saulės nušviestas mūro sienas ir 
girdim kanalų ūžimą — žodžiu tikras miestas ir tikras pavasa- 
ris. Bet pavasaris ir gamta palieka poetui ir dabar svarbiausias 
dalykas, tiktai pavasaris kitame fone, būtent — mieste. Todėl 
jis pirmoj eilėj mato ne pačias gatves, bet jų „šypseną per drėg- 
mę ir purvą“, žmonių, pavasario sulaukusių, džiaugsmą ir nuo 
saulės krintaičių auksinių žiedų šokį... Kur linksta jo dvasia, 
jam esant mieste, jis nurodo pats šio eilėraščio paskutinėse 
eilutėse: 

Oras atvėsta, kiemuose vaikai įsismaginę žaidžia, 

Giesmę jau gieda prie lango aklasis... 

Mėlyną vakarą ilgiau vis patinka svajot 

Senojo rūsčiojo sodo šešėliuos, kurs ima žydėti. 
(Ten pat). 


Senas ūksningas parkas ir mieste yra jo mylima vieta, 
kur jis noriai praleidžia vakaro valandas. Cituoto eilėraščio 
pagrindinė priegaidė nupuola ant pavasario, pats miestas turi 
tik šalutinę priegaidę, gal ir dar mažesnė. To paties pobūdžio 
yra ir kitas jo eilėraštis „pavasario mieste“. 


Auksinėse išgražintose srovėse 

Kiekvienas stogas mirksta ir bažnyčios bokštas... 
Pajutę kaitrą ir šilimos slėgimą 

Krautuvių langinyčios susiraito. p 
Už miesto tolimų aerodromų 

Balti sparnuočiai plevėsuoti ima, 

Ir vis dažniau į širdį pasibeldžia 

Tylus džiūgavimas ir ilgesys be vardo... 

Tr šviežiu mėšlu atsiduoda nuo turgavietės 

Ir elegantiškų gėlių kažkame parke, 

O vakarą ateina muzikos virpėjimai. 

Langai tuojau po vienas kito, 
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Kaip gėlės krypdamos į saulę, 
Girgždėdami iš džiaugsmo atsidaro... 
(Liet. arab. psl. 96). 
Čionai prasiskverbia pro kitus vaizdus miestas su savo baž- 
nyčių bokštais, jūromis stogų, krautuvių langais, didelėmis tur- 
gavietėmis, elegantiškais parkais. Vis dėlto turim ne miesto 
pavasarį, bet bendrai pavasarįtame fone, kurį jam duoda 
miestas. Miesto bruožai jokiu būdu nesudaro vieningo vaizdo. 
Jie tiktai sudaro tą dugną, ant kurio atsiskleidžia prieš mūsų 
akis pavasaris ir kaipo dugną — visai pripuolamą. Vietoj šio 
dugno, kurį sudaro miestas, poetas galėtų pasirinkti kitą. Ne į 
foną kreipia jis dėmesį, bet į tą, kas jame atsiskleidžia. Ir tai 
yra Lietuvos pavasaris. Saulė užlieja pasaulį spinduliais, kaip 
aukso srovėmis. Oras jau gerokai atšilęs ir primena ateinančią 
vasaros kaitrą. — Balti sparnuočiai ima lakioti po minkštą pa- 
vasario orą. Širdyje nubunda tylus džiaugsmas ir ilgesys ne- 
aiškus. Tai yra tikras gamtos vaizdelis, bet jo fone glūdi miesto 
stogai, bažnyčių bokštai, parkai ir turgavietės. Bendras vaizdas 
nieko nenukentėtų, jeigu vietoj šio fono sudarytume kitą, pav., 
iš uždangų, gatvių kanalų, mūro sienų, kurį poetas pavartojo 
pirmiau cituotame eilėraštyje. Šie ir vieno ir antro eilėraščio 
fonai yra pripuolami, kuriuose persilaužia kažin kas vieninga. 
Neiduso palinkimą gamton vaizdžiai rodo ir eilėraščio pabaiga: 
„Langai, kaip gėlės krypdamos į salę, girgždėdami iš džiaugs- 
mo atsidaro... „Tai yra poetiškas palyginimas ir, vadinasi, 
laisvas. Bet ir laisvi poetiški palyginimai turi savo taisyklių, 
savo, taip sakant, psichinę logiką ir todėl yra labai pamokiną, 
Mūsų ką tik cituotas palyginimas parodo, kad gamta yra poeto 
vaizduotės „žemelė maitintojėlė“ ir psichinė pasąmonės srovė, 
kuri nuolatos gaivina sąmoningąsias sferas. Miesto langai yra, 
kaip ir visi mediniai ar geležiniai langai, bet jie atsiveria, kaip 
„saulėn krypstančios gėlės“!... 
Miesto pavasariui apdainuoti yra pašvęstas dar vienas 

Neiduso kūrinys, tiktai liečiąs specialiai vakarą: 

Kvėpuoja liūdesiu vaiskiu 

Mieste pavasario vakaras, 

Ilgėdamas kažin ko telegrafo stulpas zirzia 

Ir kožnas namas — vienišas, apleistas. .. 

(Miesto pavasario vakaras Liet. arab. psl. 98). 


Darbai ir Dienos 6 


= 2 Še 


Šį kartą poetas, kaip matyti ir iš paties eilėraščio pavadi- 
nimo, žada pastatyti miestą, iš tikrųjų jį ir pastatė, aprašymo 
centre. Tiesa, pavieni bruožai vis dar nepilnai susilieja į vic- 
ningą vienetą, bet cituotų eilėraščių priešingybėn, čia ant pa- 
vasario fono pasireiškia vieningas miestiškas ūpas, kuris toli- 
mesnėse eilutėse dar stiprėja. 


Mergaitės mėlynoj tamsumoj 

Veidas užlipdo langus susimąsčiusios 

Svajodamos kažko, kažin ko laukdamos, 

Palaužtos, liūdesio, kaip fagoto muzika... 

Į dangų išplaukia mėnulis vienišas, 

Žmogus svajodamas nedrąsiai koją stato. 

O parke ašarodama gėlė tyliai prasiskverbia 

Ir skaudžiai virpindamas orą, 

Iš tolo garvežio švilpimas prie ausų ateina. 
(Ten pat). 


Miesto daiktai, ypatybės ir bruožai, kurie pasireiškia šiame 
eilėraštyje, yra aktyvūs aplinkos veiksniai, tarp kurių esti pava- 
saris. Pavasario jėgų paveikti, užsupuoti jo ritmo, jie vis dėlto 
vibruoja individuališkai pagal savo esmės charakterį, o eilėraš- 
čio pradžia ir pabaiga, papildydamos viena antrą, primeta visam 
apvalų harmoningumą. Abi jos paimtos iš civilizacijos sferos 
ir sudaro rėmus vidurinei daliai — kultūros elementams, tokiu 
būdu pilnai apimdamos visą miesto esmę. Bet ir šitas eilėraštis 
negali nuneigti fakto, kad Neidusas ir miestą mato per gamtiš- 
kus akinius — ypatybė, kuri, rodosi, nėra nelietuviška. "Tas 
miestas, kuris trijuose pacituotuose eilėraščiuose vis kitaip, bet 
visada tuo pačiu pavasario laiku, aprašomas, — yra Vilnius. Dėl 
paskutinių dviejų eilėraščių abejoti netenka. Abudu jie sukurti 
Lietuvos sostinėj 1916 m. balandžio mėnesį ir paties poeto pa- 
talpinti „Lietuvos arabeskų“ tome. Dėl pirmo eilėraščio nega- 
lėtume tiesiog pasakyti, jog jis atvaizduoja Vilnių. Jo kūrimo 
vieta ir laikas nėra tikrai žinomi. Tiesa, atspausdintas jis yra 
Vilniuje išėjusiame rinkinyje „Lirik“, bet jokių tolimesnių mūsų 
klausimui reikalingų žinių tenai nėra. Vis dėlto atsižvelgiant į tai, 
kad jis yra tik viena atmaina antrų dviejų eilėraščių, turįs su jais 
artimo vidujinio ryšio, galima drąsiai tvirtinti, kad ir čia at- 
vaizduojamas Vilnius, iš kurio paimti ir visi tie miestišk bruo- 


žai, kurie šiame eilėraštyje yra randami. Paminėtina dar yra tai, 
kad, iki rinkinio „Lirik“ pasirodymo, Neidusas ilgus metus gy- 
veno Vilniuje. 


Kas čia apie Vilnių yra nusakoma, nėra daug, bet vis dėlto 
yra gaunamas tam tikras miesto vaizdas. Trys eilėraščiai, iš ku- 
rių kiekvienas skyrium paimtas, yra fragmentinio pobūdžio, 
viens kitą papildo ir krūvon sudėti duoda sostinės pavasario 
vaizdelį, kuris bendrais bruožais taip atrodo. Bunda Vilniaus 
mieste pavasario rytas. Pasikelia saulė. Auksinėse srovėse mau- 
dosi kiekvienas stogas, kiekvienas bažnyčios bokštas. Ant 
triukšmingų kanalų, ant akmeninių sienų šokinėdami auksiniai 
spindulių žiedai. Langai viens po kito ilgomis eilėmis atsida- 
rinėja, girgždėdami iš džiaugsmo. Langų stiklai ima blizgėti. 
Suminkštėjęs pavasario vėjelis langų užuolaidas kaip bures iš- 
pučia. Oras suskamba nuo pirmųjų paukščių garsų. Tuojau nu- 
bunda gatvės ir nors dar „per drėgmę ir purvą“, bet vis dėtlo ima 
šypsotis. Taip šventodieniškai nusiteikusiomis gatvėmis sujun- 
da žmonių minios. Užpilti saulės spindulių krautuvių langai 
net blizga. Diena palengvėl ima svertis antron pusėn. Oras 
pradeda atšalti. Kiemuose žaidžia vaikai. Neregis pragysta 
savo giesmę. Nuo judrių turgaviečių atsiduoda šviežiu mėšlu. 
Iš elegantiškų parkų skverbiasi muzika. Temsta. Miestas kvė- 
puoja vaiskiu liūdesiu. Telegrafo vielos kažko pasiilgusios zir- 
zia. Prie langų mėlynoj patamsėj užsisvajoja jaunos mergaitės. 
Į dangų išplaukia vienišas mėnulis. Gatvės ima grimsti tylon. 
Kiekvienas žmogus užsisvajojęs nedrąsiai eidamas stato savo 
koją. Skaudžiai suvirpina orą tolimas garvežio švilpimas. Ant 
sostinės užgula naktis. 


Šis gražus Vilniaus miesto vaizdas žodis žodin yra paimtas 
iš Neiduso eilėraščių. Tik visi trys eilėraščiai buvo paimti kaip 
vienas vienetas ir kiek pakeista atskirų detalių eilė. Taip arba 
panašiai būtų ir pats poetas padaręs, jeigu būtų pasiėmęs tikslą 
atvaizduoti patį miestą. Deja, jis to nepadarė. Sekdamas savo 
simpatijas gamtai, jis piešia miestą mažai ir tai tik pavieniais 
bruožais. Bet visai nesunku yra šiuos pavienius bruožus su- 
traukti į vieną vienetą. O santrauka aiškiai rodo, kad Neiduso 
sieloj laikėsi vieningas Lietuvos sostinės vaizdas, kuris dėl mi- 
nėtų priežasčių nesusikristalizavo viename kūrinyje. Neidusas 


6* 


Na 


apdainuoja ne tiktai Lietuvos sostinę Vilnių, bet ir Lietuvos pro- 
vincijos miestą, būtent — savo gimtinį miestą Gardiną 


Naktis pasibaigia. Šviesa aukštyn vis kyla. 

Ant pilko grindinio, ant medžių ir stogų 

Atsimuša pažaliavę atspindžiai. .. 

Ir mažumyt atšalęs oras toksai grynas. 

O miestas nenubudo dar... Dar nenubudo ir langinės 
Nė laukte dar nelaukdamos, kada atidarys jas, 

Tik sargas kažkame sau slankioja 

Ir šluoja grindinį gatvėj prieš namus, 

O mes?... Važiuojam vis toliau. 

Vežimo linginės ritmingai mus linguoja 

Ir gatvėje tuščioj jos migdantis girgždėjimas sklinda. 
Vežikas snaudžia. Ant jo nugaros 

Senos, kreivos, sulinkusios matos numeris. 

O štai ir pirmas spindulys prasimuša, 

Toks gulstinis, bet jaunas, atsigaivėjęs. .. 

O gatvės vis ramiai dar miega. 


(Tai, ko jau nebebus, poemų knyga psl. 123). 


Nagrinėdami šį aprašymą galime pamanyti, kad Neidusas 
čionai sąmoningai norėjo atvaizduoti grynai miesto nuotaiką. 
Taip gyvas yra šis Lietuvos provincijos miesto rytmečio vaiz- 
delis su dar nenubudusiomis langinėmis, snaudžiančiu vežiku ir 
slankiojančiu sargu ir pnš. Bet iš tikrųjų nėra taip. Šis ap- 
rašymas yra tik pabaiga eilių romano, vaizduojančio poeto meilę, 
kuri gimė ir išaugo Nemuno krantuose ir po dingimo dar iki šiai 
dienai gyveno „krikštoliniame vandens dugne“. Visas romanas 
yra ištisas nukreiptas į Nemuną meilės skausmo ir ilgesio riks- 
mas, kūrybiškas įsigyvenimas jo grožybėse, jo grakštume, žo- 
džiu — tikras Neiduso gamtos reginių išsiliejimas, atsimušusių 
plačiuose toliuose ir reljefiškai išreiškiančių Lietuvos gamtą, jos 
formas, tonus. Po visų tų reginių, po pilnos svajonių, nuovar- 
gio ir gilių sielos skausmų nakties, praleistos ant Nemuno kran- 
to, grįžta jis miestan ir atvaizduoja jį ne dėl jo paties, bet no- 
rėdamas sudaryti kontrastą ir tuo būdu dar daugiau pabrėžti 
gamtos kilnumą. Įsidėmėtina — dar ir tai, kad jis ir šį kartą 
neduoda charakteringų miesto bruožų, o piešia tai, kas tylu, 
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mieguista — viskas, kas mieste, taip sakant, yra nemiestiška. Bet 
nors ir mažučiai yra Neiduso miesto aprašymai, nors ne visą 
apima (žiūrint iš miesto pusės) ir fragmentariški, bet jie duoda 
mums Lietuvos sostinės ir provincijos miesto vaizdą, kuria ir 
parodo juos nors pro plyšelį tos uždangos, kuria yra uždengtas 
Lietuvos miestų pasaulis. 


LIETUVOS ŽMONĖS.*) 


Įsišakniję gamtoj, su ja suaugę, laukuose tarp varpų, miš- 
kuose tarp medžių, ant upių krantų, prieš namus sodeliuose, kai- 
mo ir užkaimio takeliuose yra sutinkami Neiduso kūryboj Lie- 
tuvos žmonės. Sutinkami ne atskirai, kaip tikslas sau, bet są4- 
ryšyje su įvairiais kitais reiškiniais, kame dėl pilnumo ir tobū- 
lybės be jų apsieiti negalima. Dėlto jie neaprašomi individua- 
liškai, bet kolektyviškai. Būdami beasmeniai lietuvių tautos 
atstovai, išreiškia jie pavienius bruožus ir ypatybes, charakte- 
ringas arba visai lietuvių visumai arba tik tam tikram jos sluoks- 
niui, 

Slėniai visi žalumynais apaugę, 
Vienur matyti du jaučiu, 
Kitur arklys suliesėjęs aria... 
Rimtas artojas vis varo ir varo, 
Arklo noragai ardo dirvožemį, 
Švaisto ir žnaibo juodą žemelę... 
Vaikšto sėjėjas lauke, 
Kol neužklos juos vakaro šydas, 
Mėtydamas saujas grūdų, kur papuola 
Grūdas tylėdamas dirvožemy guli... 
Daina taip glūdi dainiaus širdyje, 
Bręstanti daina, daina — be vardo... 
(Nubudusi žemė, skr, 9—10). 


Neidusas piešia čionai Lietuvos artoją ne individuališkai, 
bet bendrai paminėdamas jį tarp visų kitų reiškinių, kurie su- 
daro pavasario laiką. Bet šiame eilėraštyje vis dėlto iškyla ke- 
lios valstiečių sluoksnio ypatybės, kaipo „žemelės motinėlės“ ar- 
tojo ir sėjėjo. Nors ir menkas dažnai atrodo ir pernelyg — pa- 


*) šitame skyriuje pacituotuose eilėraščiuose matytis daug gudiš- 
kių žymių. Nežiūrint to galima, mūsų manymu, tai čionai panaudoti. Plg. 
įžangos žodį psl. 4 
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prastas, bet jis iš po Neiduso plunksnos išeina galingas savo 
prisirišimu prie žemės, savo plienine ištverme ir mokėjimu 
dirbti. Likimas įdavė į jo rankas arklą, pripylė jo saujas įvairių 
sėklų, ir visą amžių jis eina ten, kur jį veda arklas. Tokį pat 
valstietį Neidusas paliečia kitame savo eilėraštyje*). Vos ėmus 
aušti, matome jau jį darbuojantis, neveltui dėlto Neidusas 
ir pažymi darbą, kaip charakteringiausią Lietuvos kaimiečių 
žymę. Trečiame eilėraštyje poetas susitinka su kaimiečiu pa- 
keliui į miestelį, kur šis veža savo derlių parduoti**). Jis pa- 
galiau trumpai, bet švelniai dar piešia sodietį, jo gyvenimo pa- 
baigą po ilgo ir doro gyvenimo***). Atsikelia jis su aušra, kada 
nubunda ir visas kaimas. Jo akys dar iš nakties neprasiblai- 
viusios ir nėra jose nei susikrimtimų nei geidžių šešėlių. Vi- 
dūdienio kaitros metu sėdi jis ant prieangio, rūkydamas pras- 
tos makorkos pypkę, kur jį patenkina. Kolektyviškai apibūdi- 
nami yra ir kiti Neiduso kūriniuose sutinkami Lietuvos žmo- 
nės. Visi jie pas Neidusą yra artimi gamtai. Neidusas pats 
yra gamtos vaikas, mėgsta žmonėse ir daugiau panašių gamtos 
vaikų surasti ir beveik išimtinai jais ir teužsiima. 

Vargšas žvejys savo tinklą jau traukia, 

Kvapas ir sviežias ir drėgnas 

Pradeda dvelkti iš pat upės dugno, 

Su vandeninėm žolėm apipuvusiom 

Žuvys Žžvynuotos sidabrinės blizga 

Siūluose tinklo drėgnuos įsipinusios. .. 

(Nubudusi žemė, skr. 22). 


Jau ir anksčiau teko matyti, kaip Neidusas, vaikščiodamas 
su savo mylima Nemuno krantais, sutiko žvejus****), Nuo upės 
tuomet atsidavė drėgme ir naktim. Danguje kai kame jau žė- 
bėsi žvaigždelės. Prietemoj grįžo namo žvejai. Jų rūbai atsi- 
davė žuvimi ir vandeniu ir dainos jų naktį pailsusiai skambėjo. 
Žvejai yra, žinoma, tie patys kaimiečiai, nors jų užsiėmimas nuo 
šių kiek ir skiriasi. Ir jie pasižymi darbingumu, geležine iš- 
tverme, pasitenkina mažu ir yra dalelė tų pilkųjų žemės vaikų, 
kuriuos poetas už tą pilkumą ir paprastumą taip mylėjo. My- 


*) Plg. psl. 66. 
**) Plg. psl. 71. 
+**) Pig: pel.. 67. 
****) Plg. psl. 57. 


lėjo jis juos ir tada, kada ištikusi nelaimė išraudavo juos iš 
įprastų sąlygų ir išvarydavo su krepšiu nugaroj prašyti išmal- 
dos. Jie ir tada buvo jam mieli, nes „žemėtuose skvernuose ne- 
šioja žemės kvapą“.*) 

Žymesnę vietą kaip Lietuvos vyras užima Neiduso kūryboj 
Lietuvos moteriškė. Poetą visur ir visada traukė visa, kas ramu, 
švelnu, tylu ir svajinga. Vaizduojant gamtą, šita ypatybė vertė 
pamėgti vakarą ir naktį; vaizduojant miestelį ir miestą, — pa- 
mėgti tik jų idiliškuosius momentus; o vaizduojant triukšmingą 
žmonių minią, — pamėgti švelniaširdę moterį. 

Neiduso apdainuojama Lietuvos moteriškė nėra gyvenimo 
išlepinta. Pirmiausia ji priversta sunkiai dirbti namie. Be to 
ji ir lauke neatsilieka nuo savo vyro ir kartu su juo dirba visą 
ilgą dieną. O darbą baigusi dar uždainuoja. 


Ir dainos su žingsnių aidais atsibasto 
Nuo tako sodybosna vedančio, 
Kur linksmos kaimietės užbaigusios pjūtę 
Sugrįžta namuosna su daina 

(Žiūr. psl. 35.). 

Pacituoto eilėraščio pagrindinis motyvas yra ir kituose 
poeto eilėraščiuose plačiai išnaudotas. Matyt, vakarinė daina, 
kupina širdingumo ir liūdesio virpanti ore kartu su pjovikių 
pailsusių žingsnių atgarsiais, ypatingai paveikė poeto sielą. 


Auksinės varpos blanksta 
Ant dirvų tolimų... 
šešėliai, kaip gyvatės juodos, 
Visur gyviau rangytis ima. 
Į žemę užlaužtom akim, 
Žarijom vakarinėm žėrint, 
Pjovėja susilenkus stovi, 
Surišdama paskiausią pėdą... 
(Vakaro vaikai, Lirik psl. 134—135). 


Pasilenkusi, kaip maldos metu, nuleidusi akis, — prie darbo, 
kaip prie mišių: taip poetas piešia lietuvę moterį, vakaro fone. 
Didelis giminingumas yra tarp jos ir ją apsupančios gamtos 
ūpo. Visi Neiduso vaizduojami Lietuvos žmonės skęsta gam- 


*) Plg. psl. 13, 
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toje, o ši pjovėja yra tiesiog įaugusi į ją. Protarpiais pasirodo, 
kad vakaro tyla ir prigimties žavingumas yra tik pjovėjos sie- 
los spinduliuojami galia; o protarpiais vėl, kad vakaras apsup- 
damas ją iš visų pusių, užminga jos širdyje. Tarp Lietuvos žmo- 
gaus ir Lietuvos gamtos nėra ribų. Vienas išsilieja į antrą, 
vienas antrame atsispindi, ramybė-ramybėje, svajonė-svajonėje... 
Bangos tingiais rinkiais iš lengvo lingiuojasi tarp pasilenkusios 
paskutinio pėdo rišti moters ir visos apie ją esančios gamtos. 


Padangė vakarinė baigia gęsti, 

Pasaulis pasilsėt nuėjo... 

Laukuos jau nebeliko nieko, 

Tik ji viena, vienintelė tebėra... 
(Ten pat). 


Kažin kas liūdnas, kažin kas tylus ir graudingas glūdi šioj 
pjovėjoj — Lietuvos moteriškėj, kaip Lietuvos gamtoje ir ben- 
drai Lietuvoj. Kažin kas seniai jau pradingęs, kažin kas už- 
mirštas, kas kelia ilgesį, kas gildo širdį. 


Man rodos diena abudu mus 

Užmiršo pasiimt kartu... 

O aš mąstau ir kankinuosi, 

Kad gelia širdį jos, kad skauda siela 
(Ten pat). 


Vienas likimas vakarinės pjovėjos ir poeto, likimas, kuris 
juos suriša ir daro viena antram artimus ir brangius. 


Ir pasidaro man ji taip brangi ir artima... 
Aš noriu prisiartinti prie jos ir išbučiuoti 
Tą vakarinę ugnį, atsimušusią jos veide... 
Išraunu keletą gėlių mažyčių, 
Liguistų ir švelnių, kaip mano ilgesys, 
Ir žado nebetekęs ir virpėdamas 
Nešu jai dovanų vainiką... 

(Ten pat). 


Sunkus darbas ir pilnas rūpesčių gyvenimas neatėmė iš Lie-- 
tuvos moteriškės jautrumo ir dvasios švelnumo. Sušiurkštėju- 
siame nuo darbo kūne vis dar glūdi vaiko siela, subtilus kilnios. 
dvasios kuklumas. 
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Ant susivijusių jos garbanų dedu 

Daug mėlynų ir kvepiančių gėlių... 

Jai kiek drovu. Ji žiūri kiek bijodama... 

Ji — nekalta ir nuolanki, kaip vaikas... 
(Ten pat). 


Lietuvos moteris savo asmenybe yra pagal Neidusą išlaikiusi 
vaiko elementus, o savo likimu — subrendusi ir daug kentėjusi, 
kaip ana dienos darbo nuvarginta pjovėja, kaip anie pailsę vaka- 
ro vaikai. 

Aplinkui negirdėt nė balso, 

Tik vėjas ūžia įsismaginęs 

Ir sako: ateinu palaiminti, 

Pasveikint ateinu, jūs, vakaro vaikai... 
(Ten pat). 


Šis vakarinės pjovėjos eilėraštis turi esminį ryšį su kitu Nei- 
duso eilėraščiu, kur atvaizduojama moteris, klūpanti vakarą po 
kryžiumi. Vienas kūrinys Lietuvos moterį parodo jai sunkiai dir- 
bant, o antras — jai karštai meldžiantis. Abiejuose matomas 
gilus atsidavimas, pasiaukavimo noras ir džiaugsmas, siekiąs vir- 
pinti žmogaus sielą kartu su tolimais visatos bangų vingiais, 
skambėti kartu su drebančiais beribės garsais. 


Lauke rimtis. Tik kaž kame dar šnera beržai, 
Diena jau merdi ant kvepiančios žolės šilkinio kilimo... 
Tyliai plasdėdami išraudę toliai 
Uždaro vis daugiau liepsninį savo žiedą... 
(Vakaro malda, Lirik psl. 139), 


Tai yra mirštančios dienos pilnas maldos akimirksnis, Pati 
gamta kaip melsdamos kaupiasi į savo buvimo gelmes. Ribos 
tarp Žmogaus ir gamtos dingsta ir nežinai kame vieno ir antro 
pradžia, nebežinai kame pabaiga — taip esmingai vienas per- 
pildytas antru. 


To kelio dulkėse, kurs baigiasi akiračio žarijose 

Suklupusi po kryžium meldžiasi moteris jauna... 

Ir tuo keliu, akiratin vingiuojančiu, malda jos žengia 

Į tolį violetinį, kur debesys, prieš saulę susikaupę, klūpo 
(Ten pat). 
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Toli matosi kaimas, kaip ir užjaučiąs graudžiam moteriškės 
sielvartui: 


Tamsos daugiau vis ir daugiau. O čia pat kaime 
Langai šypsojasi, kaip geros mielos akys. .. 
Ir siunčia, geraširdžiai jie, daug laimės nelaimingai moteriškei, 
Ir laimina jos sielvartą, į širdį įsilaužusiį. .. 
(Ten pat). 
Netrukus Lietuvos žmonės užmigdo naktis, o gamta įsiaučia 
juos savo „tamsiai mėlyname žiede“. 
Dangaus laukai žvaigždynais užsisėja 
Seniai numirusios dienos dvasia į dangų žengia... 
Šešėliai užminga toliai, 
Įsiausdami pasaulį į tamsiai mėlyną žiedą. 
(Ten pat). 
Neidusas aprašo ir lietuvę mergaitę, kuri dar nėra įkinkyta 
į moteriškės ir motinos jungą. Moters aprašymo tonas yra liūd- 
nai širdingas, o mergaitės sveikai linksmas. Lietuvė mergaitė 
pagal Neidusą pasižymi gyvenimo džiaugsmu, linksmu ūpu, ju- 
drumu ir gaivinančia sveikata. Kaip lietuvė moteriškė, taip ir 
mergaitė yra Lietuvos gamtos ištikimas kūdikis. Jauna ji yra 
ir graži ir dvelkia ją apsupančiom grožybėm. 
Vieną džiaugsmą kaimas turi... 
Tai yra jauna gražuolė Kristė, 
Pievų kvepalais ji kvepia, 
Grožis jos taip pat laukinis... 
Kristė — dvigubas gegužis: 
Taip graži ir taip žavėtina... 
Ir tik septynioliktas pavasaris 
Ja pasveikino šį metą... 
(Pano trimitas, skr. 2). 
Kristės švelniame kuklume ir drovume tebesislepia vaikas, o 
jos temperamente palengvėl jau ima busti moteriškė. 
Žvilgtert į mane gana jai — 
Ir veidai rausvai iškaista... 
Ant siaurutės jos krūtinės 
Ima kilsčioti kartūnas... 
(Ten pat). 
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Kristės išorės poetas čia smulkiai nepiešia. Jis duoda tik- 
tai suprasti, kad ji yra jauna, grakšti ir pilna žavumo, kaip gegu- 
žės gamta. "Tai, kas čia praleista, duoda Neidusas mums kitame 
eilėraštyje, pavadintame „Miškinis susitikimas“. Geltonplaukė 
mergaitė, kurią jis miške sutinka, nesivadina Kriste. Bet galima 
nesuklystant tvirtinti, kad čia užsibaigia visa tai, kas pirmame 
eilėraštyje kaip ir nebuvo užbaigta. Kad poetas ir šįkart vaiz- 
duoja lietuvę, o ne kitos kurios tautos mergaitę, matyti kad ir iš 
vidujinio giminingumo su Kristės atvaizdavimo būdu. Tai mo- 
toma ir iš palyginimų, kurie beveik visi paimti iš Lietuvos gam- 
tos. Pagaliau galima imti domėn ir tą faktą, kad poetas šį kū- 
rinį patalpino „Lietuvos arabeskų“ tome*). Jauna ir grakšti, 
pusė vaiko ir pusė jau subrendusios moters, ji savaime atsistoja 
greta Kristės. 


O, geltonplaukė mano tu, graži mergaite, 
Pati lemtis tave čia atvedė, 

Ir į visas pasaulio brangenybes 
Neišmainyčiau aš tavęs, neišmainyčiau. ... 
Kiekviena rūbų raukšlė prasilaužia 

Į mano širdį svaiginančiu kvapu... 

Koks išdidus ir moteriškas tavo nusižeminimas ! 
O juk esi tu nemaža žvėris miškinis... 
Nudeginta esi visa tu saulės, 

"Kaip žemuogės išsirpę tavo lūpos, 

Kaip apelsino nokstančio oranžo auksas — 
Švelnutė žvilganti tavoji oda... 

Ir kvepia obuoliais krūtinė tavo, 

Medum ir apyniais lupytės tavo kvepia... 
Ir nuo galvos lig pat popėdžių, — 

Kokia graži esi tu ir žavėjant... 

Linai pražydę — tavo plaukų garbanos, 

O akys — melancholiško ėriuko... 


(Liet. arab. psl. 36/37). 


*) Tiesa, šis paskutinis momentas yra abejotinas, bet užsiminti ir 
jo vis dėlto verta. 
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Tokia yra mergaitė lietuvė. Būdama gamtos kūdikis ji tuo 
pat ją myli. Su atsidavimu ir visa širdim ji prižiūri savo darželį, 
kame žydi įvairiaspalvės visokeriopos gėlės, sudarydamos kaip 
ir foną mergaitės asmenybei ir išoriniam pavidalui. 


Už tvaros darželio gėlės 
Kristės dailiai susodintos. 
Tulpės dega, kaip rubinai 
Sumaniai eilėm išskirstytos... 
Kvepa rūtos, kvepa kmynai 
Apynys per slenkstį lipa... 
O saulėžolė tylutė 
Šypso nokdama ir gelsdama 
(Pano trimitas, skr. 39). 


Kristė labai mėgsta ir papuošalus kaip vaikas ir kaip mo- 
teris. 

Šiandie buvo pardavėjas 

Siūlė šukų, siūlė sagų... 

Kristė renkas džiaugdamos, 

Svaigdama nuo tokio blizgesio... 

Ir nusiperka dvi juostas 

Mėlynas į gelsvą kasą... 

(Ten pat, skr. 32). 


Bet graži Lietuvos mergaitė nėra gimusi dykinėti ir didžiuo- 
tis savo grožiu. Ji yra aplinkos vaikas, kame dažnai esti daug 
slegiančių rūpesčių, pašalinamų arba bent sušvelninamų tik sum 
kių darbu. Todėl ir ji stipriai dirba kaip ir jos vyresnioji sesuo 
lietuvė moteris ir kaip jos brolis — lietuvis vyras. 


Išsirėdžius, pasilenkus 
Upėj skalbiasi Kristina 
Bala rankos atraitytos 
Bala blauzdos tokios liaunos (Ten pat, skr. 13), 


Gyvenant tarp griežtų papročių ir rimtos apistatos, visas jų 
linksmumas ir judrumas išsilieja tik stipriais darbo ritmais, už- 
grūdinančiais ir dauginančiais jų grožį. Dirba jos su jaunu 
įkarščiu ir gracija, sunkiai dirba nuo ankstaus ryto iki vėlaus 
vakaro. Tik kai kuriomis dienomis, sekmadieniais ir šventadie- 
niais, nuolatinis jungas truputį lengvėja. Tada valia pasipuošti, 
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pasirodyti ir versti kitus grožėtis savo spalvoto kartūno suk- 
nelėm ir stikliniais karoliais (plg. aukščiau psl. 69). Šventadie- 
nių vakarais galima džiaugtis viliojančiais gyvenimo bangavi- 
mais. Muzikai grojant galima šokti ir linksmints (plg. aukš- 
čiau psl. 79). Tai yra tos jaunystės šventė, kuri dar pati savęs 
neįvertina, nepažįsta savo saulės nudegintos ir tyro oro užgrū- 
dintos grožybės — moteriško grožio šventė ant rubežiaus tarp 
mergaitės ir motinos. 

Lietuvos vaikas Neiduso eilėraščiuose paminimas tik netie- 
sioginiai pro šalį praeinant. Rytmetį girdim jį verkiantį, o va- 
karą šaukiantį „mamytė, mamytė“ (plg. aukšč. psl. 66 ir 68). Lais- 
vas kaip nė vienas kitas kaimo žmogus ir nesuprantąs dar gyve- 
nimo vargo vaikas, bent savo pirmaisiais gyvenimo metais, su- 
daro didelę priešingybę nuvargintam kaimo buvimui. Dažniau- 
siai paliekamas pačiam sau, susiranda jis sau žaislus pagal gy- 
venimo apystovas ir aplinkos prigimtį. 

Saulėj blizga platus klanas... 
Spinduliai viršuj jo zuja, 
Ir vaikai jo purvą taško, 
Ir bėgiodami aplinkui 
Aitvarus į orą leidžia... 
(Aukščiau psl. 20) 

Bet nerūpestingas žaidimo laikotarpis neilgai trunka. Tru- 
putį kiek paūgėjęs jis įkinkomas jau į jungą, kurį turi nešti pagal 
savo išgales — jis tampa piemenėliu, ir vakarais verkia jo dūdelė 
kaip ir prisimindama savo lopšinę. (plg. psl. 36). 

Tai yra maždaug jau ir viskas, ką Neiduso kūriniuose ga- 
lime rasti apie vaiką. Iš visų Lietuvos žmonių jis yra mažiau- 
siai minimas ir silpniausiai piešiamas. Pagaliau ne per dau- 
giausiai aprašomi ir suaugusieji. Lietuvos gamta jį interesuoja 
už viską daugiau. Visa kita paliečia jis daugiau ar mažiau, bet 
visada netiesioginiai, visada tiktai praeidamas pro šalį, skubin- 
damasis prie savo numylėtos, artimos širdžiai Lietuvos gamtos. 
iš viršaus šypsančios, o iš apačios žaliuojančios. 

Pušų miškely atsiskyręs 

Geriu kvapą aš, kaip brangų vyną, 

Ir kožnoj rūbų raukštėj pasemtą nešu saulę... 
Čia žemė atidaro visus savo lobius, 
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Iš amžinų versmių galiu čia semti 

Ir susijungt galiu su Viešpaties kūryba... 

O mano laimė ir gyvenimas 

Yra prilygt mažam tam kirminėliui 

Kurs toks surūpintas per sąmanas žalias rėplioja 
(Intimios melodijos 6, Liet. arab. psl. 180). 


PABAIGOS ŽODIS. 


Visi Neiduso Lietuvą vaizduojantieji kūriniai, kuriais šia- 
me rašinyje naudotasi, yra sukurti, kaip jau anksčiau buvo pa- 
minėta, momento pagavime, vadovaujantis ūpu, formavusiu vi- 
sus šios rūšies kūrybos motyvus pagal jo sielos gyvenimo neiš- 
aiškinamus išvidinius vibravimus ir kūrybiškas asociacijas. To- 
dėl nėra ko stebėtis, kad daugelis Lietuvos šalies reiškinių poeto 
neapdainuota, neužsiminta. Jeigu Neidusas nebūtų toks jaunas 
miręs, anksčiau ar vėliau būtų papildęs, ką yra praleidęs. Juk 
Lietuva buvo viena iš stambiausių jo poetiškosios lyros stygų! 
Bet jo kūrybos jėgas nulėmė likimas, ir šio rašinio autorius ga- 
lėjo, žinoma, tik to duoti, ko ten faktinai yra radęs. Bet ne- 
žiūrint ankstybos mirties, Neiduso vis dėlto yra labai daug nu- 
veikta ir jo gamtos, šalies ir žmonių, nors savo apimtimi ir ne 
proporcingi, vaizdai atveria prieš mūsų akis plačius jo „šiaurinės 
tėvynės“ akiračius. Išorinio proporcionališkumo trūkumas nu- 
sveriamas išvidiniu kontinuitiviniu fonu ir vieningu žvilgsniu, 
kurie iš sporadinių ir fragmentiškų kūrinių sudaro vieną vienetą. 
Šio vieneto „spiritus movens“ yra Lietuvos gamta, formuojanti 
jo kūrybos žvilgsnį taip, kad visa kita matoma jos perspektyvose. 
Kraštas, žmonės, kaimas ir miestas, jų gyvenimas ir aplinkybės, 
— viskas vienas antrame atsispindi, viens antran išsilieja ir teka 
uždarytame gamtos rate, vidujiniai sudarydami vieningą Lietu- 
vos vaizdą. 

Lietuva, kurią jis taip širdingai mylėjo ir taip noriai ap- 
dainavo, nėra šventadieniška, ištaigingai pasipuošus ir išoriniai 
blizganti. Tai yra kasdienė, pilka, bet savo pilkumu širdinga 
ir graudi Lietuvos tikrovė. Nameliai maži ir sukrypę, laukai — 
smėlėti, akmens prie kelio — seni ir samanoti, gluosniai, kaip 
vienuoliai, vieniši beržai, kaip našlaitės*) — visa, rodos, taip 


*) Žiūr. aukšč. psl. 13. 
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paprasta ir menka ir vis dėlto iš po jo plunksnos išauga Lietuva 
kilniai-kukli ir taip puikiai ir išdidžiai graži. Tai yra ir pasi- 
liks Neiduso švelnaus teptuko paslaptis, pradingstanti iš mūsų 
akių neprieinamose individualinės psichikos gelmėse. Iš objek- 
tyvinių momentų, kurie įgalino ir išaugino Neiduse šį savumą, 
noriu iškelti du: žydų sielos įsigyvenimą Lietuvoj ir tą švelnų 
liūdesį, apimantį lietuvių krašto gamtą ir žmogų. Pirmasis mo- 
mentas yra žydiškas, antrasis lietuviškas. Abu yra organiškai 
suaugę poeto dvasioj, abu formavę jo žvilgsnį ir išugdę skonį. 


Įžangos žodyje jau buvo nurodyti Lietuvos žydų glaudūs 
ryšiai su Lietuvos kraštu. Jų atvykimas Lietuvon dingsta to- 
limos istorijos rūkuose „Juo labiau“ — pastebi Goldšmitas (Lite 
II, skl. 1) — istorikai įsigilina į medžiagą, liečiančią šį klau- 
simą (žydų atvykimą Lietuvon N. š.), atsiskleidžia jiems vis 
nauji šaltiniai ir nauji istoriniai horizontai ir vis gilesnę praeitį 
nustumiama atvykimo pradžia“. Aštuntame šimtmetyje jau buvo 
žydų įvairiose Lietuvos vietose, ir laikui bėgant, jų skaičius vis 
didėjo*). Ilgas gyvenimas vienoj vietoj turėjo, žinoma, glau- 
džiai įaugint žydą į Lietuvos dirvą. Bet yra dar ir kitas, labai 
svarbus veiksnys. Lietuviai, būdami patys tolerantingi, teisin- 
gi ir laisvos dvasios, visada gerbdavo kiekvieną žmogų tiek kiek 
jis yra žmogus ir niekada neparodė nė mažiausio palinkimo slo- 
pinti svetimą asmenybę. Šis įsidėmėtinas momentas padarė tai, 
kad Lietuvos žydas yra laisviausios ir teisingiausios sielos tarp 
visų savo Europos rytų brolių ir nežiūrint daugelio kartais ir 
gilių, dvasios ir būdo permainų, vis dėlto išsaugojo savo tikrąją 
esmę ir charakterį. Antra vertus, žydai to momento dėka vi- 
sa siela prisirišo prie Lietuvos krašto. Šis prisirišimas nėra tik 
ilgo įsipratinimo vaisius, bet toks, kuris išteka iš psichinio su- 
augimo su kraštu. Laisvas žydas laisva valia pamilo Lietuvos 
kraštą ir, laikui bėgant, surado jame tikrą antrą tėvynę. Tai 
yra tas objektyvus veiksnys, kuris sudaro Neiduso ir kitų jo 
draugų hebrajų ir idiškų rašytojų teptuko paslaptį. Tai yra sų- 
sigyvenusi su Lietuva žydų dvasia, esanti Neiduse ir kituose 
Lietuvos rašytojuose, įgalinanti juos. matyti naują tėvynę išti- 


*) Plg. tarp kitko, Goldšmitas, ib. skl. 1 ir 18; Kacenelenbogenas, 
Lite I, Vilnius 1914 skl. 7; Janulaitis, Žydai Lietuvoj, psl. 7 ir t.; Iev- 
rejskaja enciklopedija X, psl. 247. 
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kimomis ir mylinčiomis vaikų akimis. Sąryšy su šiuo, nutolda- 
mas truputį į šalį, norėčiau dar atkreipti skaitytojo dėmesį į 
sekantį. 

Paskutiniais šimtmečiais, kada žydai vienur anksčiau, kitur 
vėliau, perėmė pasaulišką kultūrą ir gyvenimo formas, jie ne re- 
tai dalyvauja ir kitų tautų literatūrose. Pavyzdžių galėtume 
lengvai rasti daugelyje europiškų ir neeuropiškų literatūrų. Bet 
tarp tų žydų rašytojų ir Neiduso yra didelis skirtumas. Kaip 
pas kitas tautas, gyvenančias svetimų priespaudoj, taip ir pas 
žydus atsiranda tokių, kurie išsižada savo tautos. Gyvendami 
tarp kitų jie palengvėl sudildo savo tautiškumą ir asimiliuojasi 
su kitataute aplinka. Siela, dvasia, kalba ir papročiai — visa, kas 
sudaro žmogaus vidujinį pasaulį, lieka pasiskolinta, jei gimi- 
mas ir silpnas dvasios remininiscencijos juos dar kiek ir riša su 
gimta tauta. Tais priešcionistiniais laikais vakaruose daugiau, 
rytuose mažiau tos rūšies žydų rašytojų yra ne mažai. Jie yra 
visiškai ištautėję, visai pasinėrę kitų tautų gyvenime ir lite- 
ratūroj. Pradėjus busti žydų pasauliškai tautiškajam susipra- 
timui, ši padėtis pamažu ima taisytis. Žydų asimiliacija paleng- 
vėl ima mažėti, o ištautėję sūnūs — grįžta prie savo tautos. To- 
kio pobūdžio yra kiti žydų rašytojai. Jie gyvena savuoju dva- 
siniu gyvenimu, kalba savo tautos kalba, kuria nuosavią tautišką 
literatūrą ir vis dėlto jie yra giliausiai įsišakniję kitatautėj ap- 
linkoj, giliausiai ją pergyvena, nė kiek ne mažiau, o greičiau 
dar net daugiau, kaip pirmieji. Pirmiausia dėlto, kad jie yra 
laisvi žmonės, darą viską laisva valia, o ne dvasios vergove, 
vadinama asimiliacija. Antra vėl ištautėjusių žydų rašytojų 
jausmai seka svetimą viešąją nuomonę ir kaip tokie jie yra tik 
vergiški grimasai, išplaukią iš baimės, kad vis dar nesugebėta 
ganėtinai prisitaikyti prie svetimų sąlygų. Tautiški žydų rašy- 
tojai daro tai sau ir nuosava kalba ir, žinoma, visada nuoširdžiai 
ir tikrai. Ilgų metų bėgyje jie pamilo svetimą kraštą, kaip sa- 
vąjį, ir kaip savi jie nori tą kraštą savotiška dvasia pergyventi, 
perleisti jį per savo mintis ir jausmus ir padaryti jį žydo asme- 
nybei nuosavų ir brangų. Taip yra pas kitus tautiškus žydų ra- 
šytojus, taip yra, dar didesniu maštabu, ir pas mūsų dabar apra- 
šomą L. Neidusą. Organiškas įsišaknijimas Lietuvos dirvoj jį 
taip pat įgalino pajusti švelnųjį lietuvių dvasios liūdesį, ver- 
čiantį visa į sapną ir burtus. 


m 


Lietuva yra palaiminta liūdesio angelo, kuris virpa jos gam- 
toj, nardo ore, glūdi lietuvių dvasioj, persunkia visą jų poeziją, 
menininkus, kiekvieną žmogų ir visa, kas yra lietuviška. šis 
liūdesys dėl ilgametinio žydų buvimo kartu su lietuviais, susi- 
maišė su specifiniu žydų sielvartu ir, harmoningai tarp savęs 
suaugę, paveikė visus jų kūrėjus, tame skaičiuje ir Neidusą. To 
liūdesio minkštoj šviesoj poetas matė Lietuvos tikrovę ir švel- 
niomis spalvomis ją atvaizdavo. Jo dėka ta tikrovė tapo su- 
dvasinta, savyje uždaryta, išsiilgus kažkokių tolių bei gelmių 
ir sielvartingai ieškanti išėjimo į kitus pasaulius. 

Prie medžio po šakų mes į viens antrą svirome, 
Kaip svyra gėlės snaudžiančios darželio lysėse... 
Ir girdim — Lietuvos dvasia šakose skamba, 
Pripildoma liūdėjimo apylinkę. .. 

(Aukščiau psl. 56). 

Lietuvių sielos ir tikrovės liūdesys, iš visatos čionai užkly- 
dusi kibirkštėlė, stovi dviejų pasaulių atmainoj. Vienas yra šo- 
kiadienis, paprastas, į menkus rūpesčius nugrimzdusi ir žemės 
snauduly paskendusi Lietuvos tikrovė. Kitas — kilnus išdidus, 
kančiomis nuskaidrintas ir šviesiose aukštybėse virpąs. Riba 
vingiuojasi juostančiame akiratyje. Perėjimas iš vieno antran 
įvyksta kartu su ilgesio atsiradimu, kurį poetas vaizdžiai įkū- 
nija šiame eilėraštyje: 

Mirė diena. Purpurinėj ugnyje 

Sudega jos paskutinis kvėpavimas... 

Gedulą tiesdama viršuj oro jūrų 

Kupina liūdesio ateina tamsa... 

Mirė diena. Sutirštėję šešėliai 

Mėlyną dangų visai užgesino. 

Oran iškilo išblyškusios ugnys 

Mirusią dieną skaudžiai apverkdamos. .. 
(Vakaro nuotaika, Liet. arab. psl. 121). 


Vakarui atėjus viena tikrovė miršta, o kita išplūsta su šešė- 
liais ir nakties bangomis. Tarp judviejų glūdi bedugnė, kurią 
Lietuvos žmonės įvairiai užpildo. Šio užpildymo būdas turi 
ypatingos svarbos nustatyti kūrėjo esmei, išaiškinti jo dvasią 
ir sielos spalvas. Neidusas yra vienas iš tų Lietuvos poetų, pas 
kuriuos viena tikrovė visai pavergia kitą ir ją visiškai sugeria. 
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Jo atvaizduota Lietuvos gamta ir kraštas, kaimas ir miestelis, 
žmonės ir gyvuliai skęsta vakaro arba nakties liūdesyje bei 


svajonėse, 


Liūdinčiuos soduos pas mane visad prieblanda, 

Glūdi tenai išsiliejus ramybė nedrumsčiama, 

Džiaugsmas ir saulė tenai neužeina... 

Žydi ten tylūs šventi imorteliai, 

Auga ten — gluosniai visuomet nuliūdę, 

Graudūs aidėjimai skamba ten kartkartėm. 
(Intimios melodijos J. Liet. arab. psl. 179). 


Ir kitoj vietoj: 
Gėlių vainikuos prie manęs ateik, 
Kada visi jau dienos vartai yra užraišioti... 
Juk tu žinai, kaip myliu aš gėles 
Žinai juk, kaip aš myiiu naktį... 
(Mirtis ir meilė Lirik, spl. 57). 


Tada Lietuvos kraštas numeta šydą ir šydu apsidengia. Ap- 
linkos spalvos pasidaro švelniai liūdnos ir minkštos. „Vasaros 
žaros pasrūva ružavos“ ir žavėjančiai atsispindi toliai (psl. 10). 
Švelnus, kaip šilkas, lengvutėlis, kaip miegas, vis aukščiau pa- 
kyla rasotasis rūkas (psl. 11). Nuo takų, vedančių į kaimų so- 
dybas atplaukia tyli daina, žingsnių atgarsiais lydima (psl. 35). 
Ateina ilgesys. Žmogus svajodamas nedrąsiai stato koją (psl. 82). 
Vakaras žiūri maldingomis akimis. Greit išlenda tamsa iš ne- 
žinomų urvų (psl. 38). Karališkoj grožybėj iš lengvo atplaukia 
naktis. Dangus, kaip šilkinis kilimas, nusėtas žvaigždžių. Mėnu- 
lis žiūri su pasigailėjimu (psl. 40). Mėlyname ore virpa vėsūs ir 
švelnūs svajojančių gėlių ir žolių kvėpavimai (psl. 40). Tuopos 
stovi kaip jauni didvyriai (psl. 41). Žemučiai, mažučiai nameliai 
pripildyti liūdnos grožybės. Naktis glosto Nemuną. Nerį už- 
klosto, užlinguoja tyla (psl. 60). Upės liūliuoja savo bangeles kaip 
motina mieliausią kūdikį. Naktis, kaip motina, laimina pro ža- 
lias šakas (psl. 56). Visa tai yra tik mažas žavių spalvų vainikas, 
supintas Neiduso kvepiančiose poezijos lysėse. Minkštais še- 
šėliais ir švelnia tamsa apdengta yra jo kūrybos didžiausia ir 
svarbiausia dalis, ir širdingai graudžioj šviesoj ji stovi prieš mus, 
kreipdama savo išsiblaškiusį žvilgsnį į du pasauliu: už savęs — 
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į realią tikrovę, savyje — į liūdnas, svajingas tolybes, kaip ir 
pats jų kūrėjas —tylių Lietuvos prieblandų ir svajingų nakčių 
dainius. 


Bibliografija. 
Neiduso veikalai: 
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Literatūra apie Neidusą. 


Literatūra apie Neidusą nėra gausi. Tik poetui mirus žydų 
kritikai pradėjo juo domėtis, rašydami apie jį trumpusstraipsnius. 
Bet šie straipsniai išmėtyti periodinėj spaudoje, kurios tik mažą 
dalį Kaune buvo galima gauti. Todėl pasitenkinsiu nurody- 
damas Z. Rezino „Leksikon fun der judišer literatur, prese un 
filologie“ II tomą, Vilnius 1927 m., psl. 561, kame yra surašyta 
visa L. Neidusą liečianti literatūra, 


M. BANEVIČIUS 


U. Krėvės realisfiinės 
novelės 


(kriiikos eliudas) 


Įžanga. 


Šis straipsnis yra skiriamas Krėvės realistinės kūrybos kri- 
tiškai apžvalgai tų kūrinių, kurie yra jo pilno kūrinių komplekso 
antrame ir trečiame tomuose ir, be to, „Raganiaus“ apysakai, 
atspausdintai 1930 m. žurnalo „Gaisai“ 5 ir 7 numeriuose. 

Krėvės kūrybos pobūdis, kaip pamatysime, mus įgalino iš- 
skirti nurodytus kūrinius į atskirą grupę. Nežiūrint į tai, ra- 
šytojo charakteristikos ir įvertinimo pilnumui iki tam tikro 
laipsnio pakenktų jo kūrybos nagrinėjimas dalimis. Bet Krėvės 
kūrybos esminis ir formalinis įvairumas privertė šio straipsnio 
autorių sąmoningai aprėžti savo uždavinį. 

Vis dėlto ir taip jį aprėžęs, autorius anaiptol nemano, kad 
šiame straipsnyje nebus trūkumų, nes jie neišvengiami. Nors 
Krėvė jau leidžia savo kūrybos 11-tą tomą, bet kol kas beveik 
dar visai nėra kritikinės literatūros apie jo kūrybą. Vienintelis 
specialinis straipsnis apie Krėvę buvo parašytas 1923 metais 
prof. Voldemaro ir įdėtas į žurnalą „Skaitymai“ antrašte: „Krė- 
vė — romantikas ir klasikas“. Tas 30 pusl. straipsnis apima 
visą Krėvės kūrybą ir bando ne tik patiekti Krėvės, kaipo ra- 
šytojo, charakteristiką, bet ir nuodugniai atpasakoti jo veikalų 
turinį; aišku, kad toks uždavinys negalėjo būti pasėkmingai iš- 
rištas. Pastaraisiais laikais, išėjus naujam dviejų tomų Krėvės 
veikalui „Likimo keliais“, pasirodė V. Bičiūno darbas, skirtas 
vien tiktai kalbamajam veikalui nagrinėti. 

Štai ir visa Krėvę liečianti kritikinė literatūra. Šio straips- 
nio autoriui tuo būdu teko atlikti visą kritikos darbą visiškai 
savarankiškai, nesiremiant ir nesivadovaujant patyrimais, ku- 
riuos priešingu atveju galėtų įgyti nuo pirmesnių kritikų. To- 
kiomis sąlygomis esant daug kas šiame darbe bus ginčytina ir 
klaidinga. Bet klaidų suradimas veda prie tiesos, ir autorius 
bus patenkintas, jei kiti, besimokydami iš šio straipsnio auto- 
riaus klaidų, jų išvengs ir jei jo darbas taps akstinu naujoms gi- 
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lesnėms ir geresnėms studijoms naujos lietuvių literatūros ben- 
drai ir Krėvės kūrybos ypatingai. 

Įvertindamas literatūrinį veikalą šio straipsnio autorius yra 
formalinio metodo šalininkas, jis taiko literatūriniam veikalui 
formaliai meniško tobulumo kriterijų. Žinoma, toks kriterijus 
ne tik nepašalina kritiko teisės, bet ir pareigos, žiūrėti į meniš- 
ką kūrinį iš vaizdų pilnumo, apimties platumo, tų ar kitų temos 
problemų gilumo kriterijaus. Kokiu pasisekimu autorius atliks 
šito Krėvės realistinės kūrybos apibūdinimo darbą, teks spręsti 
kitiems. 

Dėl šios kritikinės apžvalgos plano tenka pasakyti, kad pir- 
moji dalis turi bendrą pobūdį — įvertinti visą menišką apysakų 
medžiagą, kiek ji liečia atsakymą į tą ar kitą iškeltą klausimą. 
Antroje dalyje kritiškai nagrinėjami specialiai stambesniosios ir 
meniškų atžvilgiu geresniosios Krėvės apysakos; pav., „Sker- 
džius“, „Raganius“, „Bobulės vargai“ ir kt. 

Šios apžvalgos skaitytojas susidurs su visa eile svetimų tautų 
rašytojų vardais. Šitie vardai minimi nei Krėvės išaukštinimo, 
nei jo pažeminimo tikslu. Autoriaus nuomone, kiekvieno tikro 
menininko kūryba tiek individuali, tiek savotiška, kad lygina- 
masis rašytojų įvertinimas, kitaip sakant mūsų — vienalaikių — 
jiems atestatų išdavimas autoriui atrodo tuščias darbas, o juo 
labiau turint prieš save įvairių tautinių stichijų rašytojus. 
Tad paliksime tai istorijai. Ji atskirs tikrą, vertingą kūrybą nuo 
netikros, melagingos. Įvairios ištraukos iš Tolstojaus, Mopas- 
ano, Čechovo čia paduodamos tik kaip parallinės iliustraci- 
jos, kad geriau paaiškintume tai, ką norime pasakyti apie 
Krėvės kūrybos meniškus bruožus ir ypatingumus. 


Realistiškumas, romantiškumas, 
simboliškumas. 


Turtinga ir įvairi Krėvės kūryba paprastai dalinama į dvi 
dalis. Pirmąją sudaro surinktos antrame ir trečiame jo raštų 
tome apysakos, kurių tarpe yra didelis dramatinis veikalas 
„Žentas“ ir, penktame ir septintame žurnalo „Gaisai“ numeriuo- 
se atspausdinta apysaka „Raganius“. 

Visi šitie veikalai paprastai vadinami „realistiniais“, ski- 
riant juos nuo „romantinių“ arba „idealistinių“, prie kurių pri- 
skiriami: „Šarūnas“, „Skirgaila“, „Likimo keliais“ ir kt. Klau- 
simui apie „realistišką“ ir „idealistišką“, arba „romantišką“ kūry- 
bą — literatūros teorija buvo pavedusi nemaža puslapių, bet 
veikalų sulig tais pažymiais dalinimo sunkumas vis dėlto nesu- 
mažėjo. Kokia painiava kartais atsitinka su tais nelaimingais 
žodžiais: „realizmas“ ir „romantizmas“, rodo, pavyzdžiui, minė- 
tas prof. Voldemaro straipsnis apie Krėvę, kuris pavadintas: 
„Krėvė romantikas bei klasikas“. Tokį straipsnį rašydamas, au- 
torius turėtų duoti ir apibūdinimą, ką reiškia žodis „romanti- 
kas“, juo labiau, kad autorius skiria Krėvės veikalus į „roman- 
tiškus“ ir „realistiškus“. 

Tokio apibūdinimo tačiau mes straipsnyje nerandam. Bet 
vis dėlto autoriui ir pačiam teko dalinti Krėvės veikalus į ro- 
mantiškus ir realistiškus, ir dėliai to kilo sunkumų. Veikalus: 
„Vargingas gyvenimas“, „Silkės“, „Žentas“ — kritikas neabejoti- 
nai vadina realistiškomis apysakomis, bet „Skerdžius“ ir „Bedie- 
vis“ — „Stovi — anot prof. Voldemaro — tarpukely tarp realizmo 
ir romantizmo“. Pažiūrėkim, kuo gi remiasi kritikas, tos nuomo- 
nės laikydamasis. „Jau pats įžanginis akordas į „Skerdžių“ — 
sako autorius — rodo, kaip viskas skambės čia kitu tonu. Tik 
paklausykime: „„Du senu buvo Pagirių sodžiuje: Grainio liepa 
ir skerdžius Lapinas... ir t. t.“ 
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Šitas „kitas tonas“ yra tai, ką literatūroj vadina epiška, iš- 
kilminga nuotaika. Bet ir dar iškilmingesniu tonų parašyti vei- 
kalai tuo pačiu metu gali būti grynai realistiški. Atsiminkim 
nors r tas pačias odas. 

„Vienas prilyginimas žilo senelio — tęsia prof. Voldemaras 
— žydinčiai obeliai yra jau visas vaizdas, ir labai poetingas“. 
Kokią gi išvadą iš tų prof. Voldemaro žodžių galima padaryti? 
Jeigu poetinga, iai reiškia jau nercalistiška? Tačiau „Eugeni- 
jus Onieginas“ arba „Ponas Tadas“ yra gryna poezija ir tuo 
pačiu metu tie veikalai — grynai realistiški veikalai. Bet prof. 
Voldemaras aiškina toliau: „Jeigu mūsų poetas (Krėvė) būtų 
žiūrėjęs į skerdžių grynai realisto akimis, jis būtų radęs, kad 
Lapinas prausėsi ne daugiau už Dvainį, kad jo marškiniai juodi, 
sudriskę“. 

Mums rodos, kad priskirti „Skerdžių“ prie pusiau roman- 
tiškų rašinių remiantis tuo, kad Krėvė nepasakė, kiek sykių per 
dieną Lapinas prausėsi, yra toks silpnas argumentas, kad ties 
juo ir sustoti netenka. 

Tos terminų „romantizmas“ ir „realizmas“ painiavos prie- 
žastis, mūsų nuomone, yra ta, kad pats toks dalinimas mūsų lai- 
kais gerokai paseno ir nebeišlaiko kritikos. Net vieną ir tą patį 
veikalą beanalizuojant labai sunku kartais tą skirtumą parodyti. 
Krėvės „Skirgaila“ paprastai vadinamas romantiškų veikalu re- 
miantis tuo, kad jame Krėvė iškelia senovišką siužetą, ir kad 
pats Skirgaila jungia savyje paslaptingus tragiško asmens bruo- 
žus. Bet Puškino „Borisą Godunovą“, kurio siužetas taip pat 
paimtas iš senovės laikų, ir kurio didvyris jungia savo tragiška- 
me asmenyje nemažiau sudėtingesnių bruožų, nė vienas kritikas 
romantiškų nevadina. 

Visų aiškiausias tos terminologijos abejingumo pavyzdys 
yra Dostojevskio kūryba. Kas gi yra Dostojevskis? Realistas, 
ar idealistas savo kūryboj? Pats save jis vadina tikru realistu 
ir dar dažnai net savo „tikro gyvenimo realizmą“ pabrėžia. Ži- 
noma, Dostojevskis turėjo tiesos, jeigu pripažinti, kad religija, 
žmonių dvasiniai ieškojimai, svajonės, sapnai ir t. t., taip pat 
yra realybė. Šiuo atžvilgiu viskas, ką žmogus pergyvena, realu, 
-- nežiūrint to, kad tai pergyvenoma ne mūsų penkiais jutimo 
organais. Be „sąmoningo“ gyvenimo yra dar stebėjimui mažiau 
prieinamas ir todė! labiau paslaptingas pasąmoningas gyvenimas. 
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„Idėjų pasaulis“, Platono supratimu, ir jų „žemiškas įkūni- 
jimas“ nepastebimai sutampa ir tarp jų vis sunkiau pravedama 
siena. 

Mūsų elementariniam stebėjimui ir jutimui prieinamieji 
poelgiai ir santykiai yra, gal būt, tiktai labiau gilių ir galingų 
gyvenimo srovių atspindžiai, kurių sąmonės šviesoje nepastebi- 
me. Menas visada stengiasi pereiti penkiems jutimo organams 
prieinamas jutimų ribas, ir ta prasme menas visada ir amžinai 
yra tuo pačiu metu „realistiškas“ ir „romantiškas“. 

"Tuo atžvilgiu nėra menininko, kuris, kartu su Dostojevskiu 
neturėtų etisės pasivadinti realistu. Taip ir Krėvė: jo apysa- 
koj „Bedievis“, kurią prof. Voldemaras priskiria prie pusiau 
romantiškų kūrinių, yra daug buities elementų, iškeliančių 
prieš mus empirinę tikrumą. Taip, realūs pats autorius, realus 
jaunas klierikas, realus Noreika ir kiti. Realiai atvaizduotas 
bičių spiečio į naują avilį perkėlimas ir t. t. Už tokius elemen- 
tus prof. Voldemaras ir priskiria „Bedievį“ prie realistiškų vei- 
kalų. Bet apysakos tikslas ir jos turinys glūdi ne šitos buities 
reališkumo atvaizdavime. Krėvei svarbu buvo atvaizduoti visai 
„nereališką“ dvasinį darbą seno Vainoriaus, kurį Per visą gyve- 
nimą viliojo tiktai kas nerealu ir kuris savo sieloj sukūrė naują 
religinį pasaulį, savo Dievą... Tai ir yra svarbiausia, dėlko 
Krėvė parašė savo apysaką. Už tuos elementus prof. Voldema- 
ras, matomai, ir priskiria „Bedievį“ prie romantiškų veikalų. 
Bet kodėl Vainoriaus ieškojimai, mintys, visas jo dvasinis gy- 
venimas — ne realybė? Taip ir apysakoj „Raganius“ Krėvė iš- 
rutulioja turtinga liaudies gyvenimo buities medžiagą. Bet jokių 
abejojimų nėra, kad antrame apysakos skyriuje, ten, kur auto- 
rius vaizdavo Gugio mirtį ir ypatingai atkaklų jo norą tiesiog 
patekti rojun ir visi tie prie rojaus vartų ginčai čia su šv. 
Petru, čia su apaštalu Jonu ir šv. Mykolu — visa tai ne empiri- 
nės realybės elementai. Bet kodėl visą tai reikia vadinti roman- 
tika? — mes manom, kad į šį klausimą nieks neatsakytų. Tą pat 
dvejiškumą kūrybos elementų santykiavime randame ir „Silkės“ 
ir „Kūčių vakaras“ apysakose. Gal būt tik tokios Krėvės apysa- 
kos, kaip „Galvažudys“, „Išsibarė“, „Žmoną pamokė“, „Vis toji 
Amerika...“, „Žentas“ — yra grynai empiriškos realybės atvaiz- 
davimas, ir todėl prof. Voldemaras nė kiek neabejodamas ir pa- 
vadino jas „realistiškomis“. Bet tada ar daug mes kad ir visoj 


— 110 — 


pasaulinėj literatūroj surasim veikalų, kuriuos gryna sąžinė 
galėtume pavadinti realistiškais. Juk kiekviename veikale, nors 
ir realistiškiausiame, didvyriai gali svajoti, mylėti, melstis, sap- 
nuoti, fantazuoti, kitaip sakant — įnešti „romantikos“. Ir tada 
mums tektų su kiekvienu veikalu daryti savotišką operaciją — 
atskirti jame „romantiškus“ elementus nuo „realistiškų“. 

Bet aišku, jog tada ir pati veikalų klasifikacija visai nusto- 
ja savo vertės. Mums rodos, metodologijos atžvilgiu, tikslin- 
giau dalinančią liniją pravesti atsižvelgiant nė į tai, ką autorius 
parašė, bet į tai, kaip jis tai parašė. Autorius visada atvaiz- 
duoja savo veikale realybę, nors ir kažin kaip ji būtų sudėtinga, 
paini ir gili. Kartais jo vaizduose ta realybė betarpiškai atsi- 
spindi. Bet kartais už matomų, skaitomų jo žodžių, vaizdų — 
reikia matyti kas kita: kitus žodžius, kitus vaizdus, kitas mintis, 
kurių betarpiškai autorius nerodo. Pirmu atveju mes turėsim 
betarpišką arba realistišką kūrybą; antrame — simbolišką. Pa- 
imkim tik tokius Krėvės vaikalus, kaip „Skerdžius“ ir „Likimo 
keliais“. „Skerdžiuje“ vienintelis Krėvės tikslas yra atvaizduoti 
tikrenybę tokią, kokia ji yra ir atvaizduoti kiek galima pilniau, 
giliau ir plačiau. „Likimo Keliais“ autorius parašė kitokiu 
būdų. Ten kiekvienas puslapis, net žodis, kiekvienas vaizdas 
yra simbolis. Kartais Krėvė, pavyzdžiui, antrame savo „Likimo. 
Keliais“ tome taip pat vaizduoja net dabartinę, politinę ir so- 
cialinę tikrenybę, bet jis tai daro sąlyginiais žodžiais ir vaiz- 
dais, kuriuose reikia suprasti visai kitus žodžius ir vaizdus, negu 
tai, ką jie betarpiškai reiškia. Iš ryškiausių ir visiems žinomų 
rusų literatūros simboliškų veikalų paminėsim visiems žino- 
mąjį A. Bloko veikalą „Dvylika“, arba Turgenevo „Prizraki“ ir 
„Eilės proza“. 

Žinoma, ir čia negalima pasakyti, kad lengva būtų kiekvieną 
veikalą be jokių sąlygų priskirti prie vienos ar kitos literatūri- 
nės grupės. Griežtai tariant, nėra literatūrinio veikalo, kuriame: 
nebūtų naudotasi nors bent kiek meniškomis simboliškomis 
priemonėmis. Kiekvienas epitetas, kiekvienas palyginimas, kiek- 
vienas poetiškas vaizdas jau savyje turi simbolizmo grūdelį. Bet 
reikia skirti, kada simboliškos priemonės tarnauja tiktai tech- 
niškiems tikslams ir kada patys vaizdai yra simboliški. Tie 
veikalai, kuriuose autoriaus žodžius ir vaizdus reikia suprasti 
netiesioginiai, bet kita prasme, vadinami simboliškais, tuo tarpu 
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tie veikalai, kurių žodžiai ir vaizdai atitinka tikrenybę ir ku- 
riuos reikia suprasti jų tiesiogine prasme, mes vadiname realis- 
tiškais. Tiesa, galima ginčytis del kategorijos, prie kurios rei- 
kėtų priskirti tokį Krėvės veikalą, kaip „Šarūnas“, dar daugiau 
ginčų toj plotmėj gali sukelti jo „Skirgaila“, bet čia visai ne 
vieta šitus ginčus spręsti. Mums užtenka tik pažymėti, kad tie 
Krėvės veikalai, kuriuos mes dabar kritiškai apžvalgai imam, 
turi kai kurių savybių, dėl kurių juos galima priskirti vienai ir 
tai pačiai grupei. Visi jie, paminėta anksčiau prasme, neginčy- 
tinai yra realistiniai. Jie atspindi realybę ir juos rašydamas, 
Krėvė kitų tikslų neturėjo, kaip vien tik pačią realybę visapu- 
siškai atvaizduoti, 


Meniškumas. Idėjinis reikšmingumas. 


Einant prie meniško Krėvės realistinių apysakų įvertinimo, 
pirmų pirmiausia veikia susitarti dėl pačios „meniškumo“ sąvo- 
kos. Ši sąvoka gana sudėtinga ir iki šio laiko nėra dar tiksliai 
definuota, ir vargu, ar bus ji kada nors definuota. Vis dėlto 
kai kuriuos nusistovėjusius šio reiškinių pasaulio pažymius mes 
galime čia trumpai patiekti. Kaipo bendrą ir patį svarbiausį 
priimkite jau seniai esantį ir rusų literatūros teorijoj Poteb- 
nio formuluotą, o Ovsenenko-Kulikovskio išrutuliotą dėsnį: 
Literatūrinės kūrybos menas yra menas žo- 
džių pagalba kurti vaizdus. Lirinė kūryba, tiesa, 
nesukuria vaizdų ir todėl Ovsenenko-Kulikovskiui teko literatū- 
rinę kūrybą dalinti į nelirinę, vaizdus kūriančią (vaizdinę kūry- 
bą) ir lirinę, vaizdų nekuriančią (bevaizdinę kūrybą). Vaizdinės 
kūrybos uždavinys yra kurti vaizdus ir tuo sukelti mumyse sa- 
votišką estetinę (menišką) emociją, tuo tarpu bevaizdinės, liri- 
nės, kūrybos uždavinys glūdi ne vaizdų kūrime, o sukėlime 
ypatingų ritmiškų, sakysime — liriškų emocijų. Antros, liriškos 
literatūriškai meniškos kūrybos rūšies mes čia nenagrinėsime. 

Ir taip: vaizdinės kūrybos uždavinys yra kurti vaizdus. Tai 
ir yra svarbiausias, pagrindinis kriterijus, kuriuo vadovaujamės 
kritiškai pažvelgę į meniškus kūrinius. Rašytojas gali turėti 
geniališkiausių sumanymų, kilniausių, aukščiausių siekimų, tačiau 
nesugebėdamas kurti vaizdų, jis negali sukurti ir nieko meniška. 
Šitai estetinei, formalinei pasaulėžiūrai priešpastatyta utilitari- 
nė, kuri rusų literatūroj pasireiškė 60-tuose metuose ir kuri, 
kiek vulgarizuotai pavadinta „pisarevščina“. „Belvederio dievai- 
tį svoriu tu vertini... Ir puodas tau brangesnis, nes valgį sau 
jame verdi“... — piktai kalbėjo Puškinas „tamsiai miniai“. Pi- 
sarevas tos minios vardu pakėlė Puškino numestą pirštinę, ir anų 
laikų kritika bei literatūra apleido „nenaudingą“ Puškiną ir nu- 
ėjo paskui Nekrasovą ir narodnikus, nes šitie savo kūryboj pir- 
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moj eilėj stengėsi būti „naudingi“, tai yra kėlė ir sprendė so- 
cialinius klausimus, smerkė ir ženklino galinguosius, ramino 
silpnuosius. Dabartinėj Sovietų Rusijoj senoji „pisarevščina“ 
vėl atgimė, nes sovietų rašytojui yra priverstinai privaloma 
marksistinė ideologija. Estetika ir menas čia antroj vietoj, 
svarbu — kokia ideologija kūrinys persisunkęs, kokiai klasei jis 
kovoti padeda; jei jis padeda darbininkų klasei, atspindi jų 
idealus, o, be to dar, persisunkęs neapykanta į jų klasinius 
priešus — tada jis turi teisės pasirodyti pasaulyje. Tačiau ilgų 
amžių literatūrinis bandymas mums rodo, kad meniško kūrimo 
pasisekimas glūdi jame pačiame, visai nepriklausydamas nuo tų 
moralinių ir socialinių ideologijų bei idėjų vertybių, kurios 
rašytojuj vyravo. „Naudingi“ Nekrasovas ir „narodnikai“ jau 
yra istorijos grobis. „Nenaudingo“ Puškino švystelėjimas tuo 
tarpu nuolat auga. Dabarties literatams jis yra daug didesnis 
vadas, negu savo gyvenimo laiku, nes jis neapsakomoj plotmėj 
sugebėjo kurti vaizdus, kurie puikių žodžių apvilkti ir sudaro 
tą vertingumą ir „naudingumą“, dėl kurio Puškinas gyveno. 

Nevisuomet mes galime išsiaiškinti tą „naudą“, kurią mums 
atneša menininkas, kurdamas vaizdus. Mus apsupa, mes stebi- 
me, pro šalį mus praeina ir mes dalyvaujame begalėje gyvenimo 
reiškinių. Esant tokiam dideliam reiškinių skaičiui, mumyse 
išsidirba nejautrumas, automatiškumas, tai yra, daiktai mums 
liauja gyvenę, mes jų nejuntame ir juose nebegyvename. Tols- 
tojus savo 1897 metų vasario 29 d. dienoraštyje sako: „Aš šluos- 
čiau kambaryje dulkes ir, eidamas per kambarį, priėjau sofą ir ne- 
begalėjau prisiminti, ar jau esu šluostęs nuo jos dulkes. Kadangi 
šitie judesiai įprasti ir besąmoningi, aš ir negalėjau pajusti, ne- 
galėjau prisiminti. Reiškia, jei aš ir šluosčiau, bet užmiršau, 
tai aš veikiau besąmoningai ir tas veikimas yra tartum nebuvęs. 
Jeigu kas būtų tą veikimą sąmoningai matęs, tai galima būtų jį 
atgaivinti. Priešingai, jei niekas jo nematė ir neatgamino, arba 
matė taip pat sąmoningai, kaip ir aš, tai šitas reiškinys yra tar- 
tum nebuvęs; jeigu daugelio sudėtingas gyvenimas praeina besą- 
moningai, tai šis gyvenimas tartum nebuvęs“. 

Automatizacija iš tikro suėda gyvenimą, daiktus, jausmus. 
Menininkas ir yra mums tas kitas, kuris matė, matė sąmoningai 
ir matyta atgamino vaizdais. Jis mums kuria gyvą jutimą daik- 
to, reiškinio, jausmo ir net žmogaus. Mes tiktai norime ir lau- 
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kiame, kad menininkas šį darbą prieinamomis jam magiškomis, 
mokslo neišaiškintomis, Priemonėmis atliktų geriau ir pilniau. 

Kuriamieji vaizdai nėra abstraktūs. Jie gema menininke ir 
yra jo sielos sudėties, jo skonio, palinkimų ir siekimų produktas 
bei funkcija. Todėl, kad ir kiek rašytojo kūryba būtų objektyvi, 
negalima užmiršti kiekvieną rašytoją esant individualų, turint 
savą dvasinę prigimtį, pasaulėjautą ir kt. Jo meniškame kūriny 
atspindi jo asmenybė. Menininkas gali žiūrėti į pasaulį iš tra- 
giškos (Baironas), komiškos (Servantes), patetiškos (Kornelis, 
Rasinas), džiaugsmingos (Puškinas), satiriškos (Gribojedovas) 
pusės, tai yra visuomet per savo sielos sudėties prizmę. Pagaliau 
tipingai sutampančios autorių pasaulėžiūros, nudažančios visą 
kūrinį, pas kiekvieną menininką įgyja savotiško, ypatingai 
skirtingo atspalvio. Aristofanas, Šekspyras, Moljeras, Bomarše, 
Gogolis, Gribojedovas, Ostrovskis — visi jie rašė komedijas, ta- 
čiau kokia savotiška, kokia skirtinga yra šių rašytojų kūryba. 


Ne vien tiktai subjektyvūs menininkai vaizduoja savo kūri- 
niuose savo vidujį pasaulį, patį save. Kad ir kiek objektyvi būtų 
menininko-rašytojo kūryba, jis vis dėlto į kuriamuosius vaizdus 
įdeda savo sielos ir skonio dalį, nušviečia juos savo idealo švie- 
sa. Iš čia ir kyla savotiškas subjektyvus idėjiškumas, įsiskver- 
biąs į meniškus vaizdus. Kad ir kiek objektyvi Turgenevo kūry- 
ba, tačiau jo sielai giminingi Rudinas, Lavreckis, Liza ir kt. 
atvaizduoti ypatingu rūpestingumu, kuriame glūdi daugiau nei 
vien formalus autoriaus meistriškumas. Paslėpta meilė, švelni 
užuojauta, gailesys dėl veltui nuvytusios jaunystės, dėl be rei- 
kalo pražudytų jaunų jėgų — tai viskas yra autoriaus asmeniš- 
ka, kas pastebima Lizos, Lavreckio, Pasynkovo vaizdavime. „Aš 
kuriu vaikščiodamas savo širdies kapinėse“. Šitie subjektyviš- 
kiausio Heinės žodžiai pilnai tinka ir objektyviškiausiam Tur- 
genevui. Rašytojas menininkas niekad nekuria „į gera ir pikta 
šaltai žiūrėdamas ir nepažindamas nei gailesčio, nei pykčio“. 
Šis švelnus žmoniškumas bei humaniškumas glūdi ir Čechovo, ir 
Korolenkos kūryboje. Štai kodėl ir kyla ar smunka menininko 
sukurto vaizdo vertė, atsižvelgiant į slaptai ar viešai glūdintį 
jame paties menininko subjektivišką idealizmą. Skaitytojas 
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gerai jaučia, kas glūdėjo kurusiame vaizdą autoriuje, ar jis tą 
vaizdą myli, ar užjaučia, ar kilnina jį savo humaniškumu, ir, 
atsižvelgiant į tai, šis vaizdas — arba sujaudinęs skaitytoją lie- 
ka jo širdyje, arba praeina pro šalį, nepalietęs skaitytojo sielos. 


Norint bet kurioj srity kurti, reikia turėti technikos. Kas 
kita, jei technika yra įgimta, tačiau yra žmonių, kuriems ji labai 
sunkiai duodasi, nors yra ir tokių, kurie ją greitai įgyja. Ar 
šiaip, ar taip, norint paruošti sau laisvą kūrybai kelią, reikia 
pirma įveikti techniką. Ką gali sukurti neturįs technikos pianis- 
tas, kad ir kiek jis savo sieloje būtų genialus; jei jo rankos bus 
labiau įpratusios malkas skaldyti, negu su klavišais apsieiti — jo 
genialumas liks bevaisis. Rašytojas menininkas turi pažinti kal- 
ba iki jos smulkiausių niuansų, turi mokėti išreikšti švelniausias, 
tiesiog nepagaunamas sielos emocijas ir užgaidas. Štai kodėl 
pasaulis nežino menininko, kuris įstengtų puikiausius ir genia- 
liškiausius dalykus kurti keliomis kalbomis. Tačiau vien techni- 
kinė tobulybė, vien kilnūs menininko sielos siekimai toli gražu 
dar nesudaro meniško vaizdo vertės. Su lygia technikine tobu- 
lybe gal būt sukurti ir Hamleto ir Lajerto asmens (abu iš tos 
pačios tragedijos). Tos pačios technikinės tobulybės yra ir ma- 
žos Turgenevo apysakos ūkininkas Choris ir Puškino Eugenijus 
Onieginas; Ana Karenina ir Turgenevo apysakos „Svidanije“ 
Akulina. Atsižvelgiant vien į techniką ir į gerus autoriaus sie- 
kimus, galima būtų. Nadsono eilėraščius lyginti su „Puškino 
poemomis. Vienok visus čia išvardintus meniškus vaizdus mes 
įvairiai įvertiname. Mes juos visus vadiname meniškais, tačiau 
vieni jų yra reikšmingesni už kitus. 


Vaizdai, kaip ir Žmonės, skiriasi vieni nuo kitų savo turi- 
nio sudėtingumu, gilumu ir platumu. Ir Hamletas ir kapininkas 
tobuliai atvaizduoti, tačiau tragedija „Hamletas“ pagarsėjo ne 
per kapininką ir net ne per Lajertą, o dėl sudėtingos ir gilios 
Danų karalaičio Hamleto sielos sudėties. Juo daugiau bendro, 
žmoniško įdėta į vaizdus, juo didesnį idėjų ir idealų ratą jie api- 
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ma, juo tie vaizdai vertingesni ir reikšmingesni. Pavadinkime 
tat „idėjiniu vaizdo reikšmingumu“. Tuo mes visai nenorime 
pasakyti, kad vaizdai turi būti tam tikros krypties, kad jie turi 
tarnauti tam tikroms idėjinėms srovėms. Sovietų Rusijoj idėji- 
niai turiningais vadinami tiktai tie meniški kūriniai, kuriuose 
atspindi marksistinė ideologija, kurie vaizduoja klasinę kovą ir 
kuriuose simpatijos praletariato pusėje. Ne, idėjinis meniško 
vaizdo turiningumas pas mus visai kas kita. Krėvėės „Sker- 
džiaus“ vaizdas yra idėjiniai turiningas, nors jame ir neatspindi 
nei socialinė, nei politinė ir t. t. ideologija. Imkime, koks nors 
anglas turistas, važinėdamas po Lietuvą, susitinka su charakte- 
ringu „Skerdžiaus“ asmenimi. Kaip pasielgtų čia šis turistas? 
Pirmiausia, išsiėmęs savo „kodaką“, jis jį nufotografuotų, gal 
būt, nežiūrint anglų nekalbumo, paklaustų skerdžių, kiek jam 
metų ir t. t. Gal būt, šis anglas yra literatas — ir vienoj savo 
apysakų aprašytų mūsų Lapiną, ir čia nieko nuostabaus, jei šis 
anglas padarytų iš skerdžiaus latvį, estą ar ką kitą. Tr štai tokį 
seno skerdžiaus vaizdą anglų apysakoj mes pavadintume idėji- 
niai beturiningu. Bet kai Krėvės skerdžius stoja prieš mūsų 
akis, kaip organinė Lietuvos kaimo ir gamtos dalis, kada jis savo 
dvasinėj prigimty jungia lietuvių dvasios, būdo, palinkimų 
bruožus, kada visas jo dvasinis pasaulis remiasi senovinės, stab- 
meldiškos Lietuvos praeitimi, tai pradžioje primityviu atrodąs 
skerdžiaus asmuo pasirodo tūkstančiais siūlų suaugęs su plačiu 
Dievo Pasauliu ir jo augalota, it samanomis apaugęs kelmas, fi- 
gūra tampa didelio meniško reikšmingumo vaizdu. 


Mažiau pastebima, bet vis dėlto turinti idėjinio reikšmingu- 
mo, yra kita Krėvės apysaka: „Bobulės vargai“. 


Nelaimė, vargas, neturtas, kaipo tokie, yra tiktai faktai ir 
kaipo faktas gali iššaukti įvairių pergyvenimų — gailesio, užuo- 
jautos, pasibiaurėjimo ir t. t. Idėjinės reikšmės toks faktas įgyja 
tik pastačius jį į priežastingą ryšį su visa kitų reiškinių eile, 
Tada faktas įgyja prasmės, tampa gilesnis ir į mus jo veikimo 
sfera plinta, tai yra virsta idėjiniai turiningu reiškiniu. Bobulės 
vargai, kaipo tokie, yra ir liktų vien faktai. Bet kai Krėvė šį 
faktą sujungė su kaimo darbais ir visam kaimui kritišku darby- 
mečiu, kai aplink bobulę pastatė visą vaikų būrį, išvedė ją į 
gatvę, privertė ją dalyvauti gatvės gyvenime ir, svarbiausia, 
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suvienijo visus šiuos tipingus reiškinius, bobulės vargai tapo 
būtinų didelio reiškinių rato grandžiu ir pati apysaka virto idė- 
jiniai turininga, nors, tiesa, toli gražu ne tiek, kiek „Skerdžius“. 


„Vargingas gyvenimas“ —idėjinio reikšmingumo 
atžvilgiu. 


Šiems samprotavimams apie tai, ką mes vadinam „idėjinių 
reikšmingumu“, geriausia iliustracija gali tarnauti Krėvės apy- 
saka „Vargingas gyvenimas“. Pirma jos dalis yra visai natūra- 
listinis aprašymas Dvainio pirkios, kuri daugiau panaši į tvartą, 
negu į žmogaus butą. Čia, ta proga pasakysim, Krėvė nieko nauja 
lietuvių literatūrai nedavė. Tokių pat pasibaisėtinai apleistų 
kaimietiškų vaizdavimų yra davę ir kiti rašytojai, pavyzdžiui, 
nors ir Žemaitė savo apysakoj „Neturėjo geros motinos“. 

Žinoma, neturtas ir ūkio sunykimas — tai tokia plati tema, 
jog nė vienam menininkui neišsemti jos ir jokios nuodėmės nėra 
tame, kad ir Krėvė panoro aprašyti Dvainio vargingą gyvenimą. 
Bet svarbu tai, kad ir pas Žemaitę ir pas Krėvę apleistos pirkios 
natūralistiškas aprašymas fotografiškai panašus vienas į kitą: 
tas pats nešvarumas, pamazgos ant grindų, sudaužyti ir skudu- 
rais užkamšyti langai, supuvęs, varvąs stogas, gyvulių priteršti 
kampai, neminint smulkmenų skalbiniuose, drabužiuose; tie pat 
šiurkštūs šeimyniniai santykiai ir t. t. Visa tai labai primityviš- 
ka, daugiau fotografija, negu meniškumas. 

Jeigu Krėvė norėjo sukelti šlykštumo jausmą mumyse, tai 
jis savo tikslą pasiekė, tačiau toks efektas kartais nieko bendra 
su meniškumu neturi. Skerdykloj, anatomijos teatre ir t. t. mes 
gaunam taip pat stiprių įspūdžių. Ar ne to paties pobūdžio ir 
tie stiprūs įspūdžiai, kuriuos mes įgaunam iš Krėvės ir Žemaitės 
natūralistinių vargingo gyvenimo aprašymų. Čia svarbiausia, 
kad, išskyrus pliką faktą, tokie aprašymai daugiau nieko neduoda 
ir todėl idėjinis jų reikšmingumas labai nedidelis. Iš tikrųjų, 
tegul Dvainis gyvena blogai, tegul jo pirkia greičiau panaši į 
tvartą — kas iš to? Tik tiek, kad Dvainio šeima ir jis pats tingi- 
niai ir kad reikėtų juos visus, pradedant nuo Dvainio, kokiu nors 
būdu pamokyti tvarkytis nors pagal savo išgalių. Dvainis seniai 
būtų galėjęs pataisyti stogą, jo dukters taip pat galėtų išvalyti 
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pirkią ir t. t. Tik dėl savo tinginiavimo jie privedė savo butą 
iki tokio kiauliškumo. Kitos išvados iš to fakto padaryti ne- 
galima, nes tas faktas visai nesurištas nė su jokių reiškinių ratu. 
Mes nematom, kad čia būtų kaltas likimas, kokia nors nelaimė, 
kaimynų pikta valia, arba kokie nors socialiniai, politiniai reiš- 
kiniai. 

Žinoma, ir fakto perdavime gali pasirodyti menininko gabu- 
mas. Vienas perduoda geriau, gyviau, kitas — silpniau. Krėvė vis 
dėlto atlieka savo uždavinį geriau, negu Žemaitė, bet idėjinis 
turiningumas pirmos jo apysakos dalies per tai nedaug teįgavo. 
Štai kodėl pirmą apysakos „Vargingas gyvenimas“ dalį idėjiniu 
atžvilgiu mes randame nereikšmingą. 

Pažvelkim į antrą apysakos dalį. Vidujiniai ji silpnai tesu- 
rišta su pirma dalimi. Į šitą antrą dalį Krėvė kažką įveda, kas 
jo apysaką idėjiniu atžvilgiu praturtina. Būtent: amžini nepa- 
sisekimai, nesitikėjimas išeiti iš šitos būklės — visa tai priverčia 
Dvainį nusiminti ir sukelia jame protesto jausmą prieš Apveizdą. 
Šita rūstybė, neapykanta prieš Dievą dėl jo neteisybės, prieš per- 
sekiojantį jį likimą — visi tie jausmai ir mintys jau randa kiek- 
vieno žmogaus sieloj atgarsį, todėl kad jie yra, bendrai, žmoniški. 
Dvainio mintys primityviškos, jos apima tik jo mažo asmeniško 
gyvenimo siaurą interesų ratą. Bet kas iš to? Kokybės atžvilgiu 
vistiek pat — ar gimė šita rūstybė, sukilimas prieš Dievą Liu- 
cipieriaus, Kaino (Bairono „Kainas“), Raskolnikovo (Dostojevs- 
kis) sieloj, ar vargingoj, tamsioj kaimiečio Dvainio sieloj. 

Mes tuo visai nenorim Bairono „Kainą“ lyginti su Krėvės 
apysaka, kaip ir juokinga būtų lyginti Turgenevo „Hamlet Sči- 
grovskogo ujezda“ su Šekspyro „Hamletu“. Mes ne veikalus ly- 
ginam, o kalbam tik apie herojų pergyvenimų vienodumą. O tuo 
atžvilgiu — visi yra Žmonės, ir Dvainis taip pat gali kankintis ir 
džiaugtis, kaip ir garsiausis Šekspyro herojus. 

Žinoma, Kainas arba Dostojevskio, Tolstojaus herojai kalba 
apie pasaulinę neteisybę; jie stato klausimą apie gera ir pikta 
pasaulyje ir apskritai klausia: jeigu yra Dievas, tai kam gi egzis- 
tuoja pikta ir t. t.? 

Dvainis nesikelia į tas aukštybės. Jis apie pasaulį nemąsto. 
Viskas suvedama į tai, kad: 


„dalia jo prakeikta. Niekur niekas jam nesiseka, lyg jį Dievas 
užmiršo“, 
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Jam atkaklus pasaulio Kūrėjo neteisingumas suvedamas į tai, 
kad pas jį ir „javai visada menkesni nei kitų jo kaimynų, ir su- 
piauna jis visada mažiau nei kiti“ ir beveik visos jo žąsys išgaišo 
nuo ligos, kada jo kaimynų vienas du žąseliu... ir t, t. 


„Ir kodėl Dievas jo taip nemyli? Ar neišpildo jis tą, 
ką reikalauja iš jo bažnyčia ir kunigas? Kodel gerai gyvena 
žydai, kurie nieko nedirba, tik žmones apgaudinėja — ir se- 
kasi jiems... Arba nors ponai. Nei jie pasninkų daboja, nei 
gavėnios laikosi, nei jie bažnyčion tiek vaikščioja, kaip jis... 
ir tat ir t t 


Ir jo sieloje kyla kartūs kaltinimai: 


— Ar gal jau taip Dievas skyrė, kad tam visuomet ve- 
dasi, kas blogas, kas piktas? O geram žmogui buities nėra 
ir gana. Kaip Dievas taip ir kunigas. Štai dabar nešk jam 
iš paskutinio... 


Ir palengva kyla jo sieloje sukilimas prieš Dievą. Kainas 
tuo pačiu logikos keliu, Liucipieriaus stumiamas, prieina prie su- 
kilimo prieš Dievą. Karinga, griaunanti jo energija reikalinga 
pasireiškimo. Jis puola Abelio, ištikimo Dievo tarno, aukurą ir 
griauna jį. O kada pasibaisėjęs Abelis nori apginti Dievą, Kai- 
nas šventvagiškai laužo Dievo įsakymą ir nužudo Abelį. Pana- 
šiai, nors ir savotiškai, pasireiškia ir Dvainio sukilimas: 


„Na, kad gi tu man taip, Dievuli, tai ir aš tau taipogi. 
Tu man už mano maldas gero neduodi, taigi aš tau ir nesi- 
melsiu, bet ot gi ką padarysiu. Ot ten mišias kunigas laiko, 
o aš mišką kirsiu, Ot gi... 


Kirviu darbas Dvainiui tas pat, tokia gi pat šventvagystė, 
kaip aukuro griovimas arba brolio nužudymas Kainui. Ir miške 
girdėti kirvio kirčiai į medį. Bet tamsiai, visai neheroiškai 
Dvainio sielai nepajėgiamas nei jo protestas, nei jo prieš Dievą 
sukilimas. "Tame pasaulyje, kur gimė ir kur išaugo Dvainis, 
sunkus darbas nuslopino laisvos minties skraidymą: vargas ir 
teisių neturėjimas sulaužė valią. Ten gyvenama tėvų papročiais 
ir bažnyčios nustatytais įstatymais. Vienam momentui sulieps- 
nojo Dvainio sieloj sukilimas prieš šitą tvirtovę. Bet kur gi jam 
išsilaikyti? Pirmi gi Kirvio kirčiai pažadina jo sąžinę; jį apima 
baimė dėl nusidėjimo prieš Dievą; jis skuba namo, ima paskuti- 
nius dešimt rublių ir bėga miestelin pas kunigą greičiau išlyginti 
savo nusižengimo. 
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Tokiu būdu antroj apysakos dalyje mes jau turim ne pliką 
faktą, bet visą žmoniškų pergyvenimų, jausmų ir minčių gamą, 
jungiančią Dvainį su visais žmonėmis. Štai kodėl šita apysakos 
dalis idėjiniu atžvilgiu yra jau daug reikšmingesnė, negu pirmoji. 

Tačiau, sugretinę pirmą ir antrą apysakos dalis, mes greit pa- 
matysim, kad šitos dvi dalys meniškų atžvilgiu nevisai suderin- 
tos. Iš tikrųjų, antrame skyriuje Dvainis skundžiasi dėl likimo 
neteisingumo, sukyla prieš Dievą, nes Tasai persekioja jį. Bet 
iš pirmo skyriaus mes to visai nematom. Joks likimas Dvainio ne- 
persekioja, jokių ypatingų nelaimių jam neatsitinka, visa jo šei- 
ma, išskyrus žmoną, sveika. Kas gi kaltas, kad visi jie tinginiai, 
kad jie nei Dievo, nei žmonių nesigėdina. Stogas kiauras, lan- 
gai išdaužyti, ant grindų, kaip tvarte, o Dvainis ir dvi dukters ir 
sūnus palaidūnas ramiausiai sėdi, filosofuoja, su kaimynais plepa. 
Ir ne taip jau traginga, jei skrynioje yra dešimt rublių, už kuriuos 
nors stogą ir langus galima būtų pasitaisyti? Koks gi moralis pa- 
grindas Dvainio skundams, murmėjimui ir jo prieš Dievą suki- 
limui? Šitas dvi apysakos dalis vidujai suderinti sunku, o tai, 
aiškų, žemina menišką apysakos vertę. 

Bet ne visos Krėvės apysakos gali pretenduoti į idėjinį tu- 
riningumą, nes jo nesurasi tokiose apysakose, kaip „Žmoną pa- 
mokė“, „Išsibarė“. Šitos apysakos, žinoma, turi savo meniškos 
vertės, kaip turi vertės ir ankstyvesnės jumoristinės Čechovo 
apysakos, tačiau ne šitos apysakos suteikė jam garsaus rašytojo 
vardą. 


Tikrai meniška, kad ir realistinio pobūdžio kūryba yra kiek 
irracionali, neišdėstytina ir ne visai išaiškintina. Tikras meni- 
ninkas niekur neįstengia visai išsitarti, nes pasaulis ir gamta, ku- 
riuos jis nori atvaizduoti, nėra visai apimtini, juo labiau, kad 
menininko žinioje esančios vaizdavimo priemonės yra tiek neto- 
bulios. Iš čia ir amžinas menininko nepasitenkinimas, amžinas 
siekimas vis naujuose ir naujuose kūriniuose išsemiamai „išsitar- 
ti“. Gogolis norėjo užbaigti savo kūrybą poema „Mertvyje duši“, 
kuri turėjo apimti „visą Rusiją“. Dostojevskis svajojo „viską“ pa- 
sakyti ir perduoti romane „Bratja Karamazovy“. Bet jeigu jiems 
ir būtų pasisekę tuos milžiniškus sumanymus įvykdyti, jie vis 
dėlto nebūtų nurimę, nes juose būtų atsiradęs dar didesnis no- 
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ras išsitarti. „Ištarta mintis yra melas“ — pasakė vienas gabiau- 
siųjų rusų poetų — Tiutčevas. Kol sumanymai plazda meninin- 
ko širdyje, jis juos junta ir jaučia; jie jam be galo brangūs, in- 
tymūs ir aiškūs. Bet vos tik plunksna paliečia popierį, rašytojas 
kūrėjas jau jaučia nepasitenkinimą, nesuderinimą, jaučia, negalįs 
išsemiama ir tobulia forma perduoti visą tai, ką norėjo. Bet kaip 
tik tai, kas dar neišreikšta, irracionalu, kas stumia mintis ir 
jausmus į tai, kas yra anapus žmogaus jėgų, ir yra brangiausioji 
tikro menininko savybė. „A, ir tu retkarčiais kankiniesi, kad 
mintis nesiduoda išreiškiama žodžių. "Tai kilni kančia, mano 
drauge, nes ji prieinama vien išrinktiesiems; kvailys visad pa- 
tenkintas tuo, ką pasakė“. (Dostojevskis „Paauglis“). 


Kai aukščiausioji technikinė tobulybė įsikūnija kūryboj, api- 
mančioj visiems žmonėms bendrus būdus, idėjas ir idealus, tada 
mes turime užbaigtą, nei laike nei erdvėj negęstantį ir nenyks- 
tantį, aukščiausį meniškos kūrybos pavyzdį. 


Krėvės menininko ypatybės. 


Savo laboratorijoj menininkas savotiškai perdirba patyrimus, 
kuriuos jam duoda gyvenimas. Nėra rašytojo menininko, kad ir 
kiek jis nežymus būtų, kuris tik protokoluotų gamtą, žmones, 
įvykius, žodžius. Kiekvienas atrenka jam reikalingą medžiagą, 
atmesdamas gal būt 99 ir išnaudodamas tik vieną procentą. 
Penkių veiksmų eigoje Šekspyras perduoda tragiškiausių įvykių 
grandinę, atidaro sudėtingiausius sielos pergyvenimus, atvaizduo- 
ja ne vieną dešimtį stambių ir smulkių žmonių figūrų. Bet svar- 
biausia — visus tuos žodžius, kuriais kalba jo didvyriai, gal būt 
tik tai viena šimtąja dalimi atitinka jo tyrinėtų kronikų žodžius. 

Tai aukščiausios, sudėtiniausios kūrybos pavyzdys, kur visa 
tragedija lyg iš rašytojo galvos bei sielos išėjusi ir kur rašytojo 
kuriamam darbui net realus gyvenimas nepadėjo. 

Rašytojui realistui, tarytum, padeda gyvenimas, pristatyda- 
mas jam žalios medžiagos. Bet iš kitos pusės, ši pagalba atneša 
jam savo rūpesčių ir sunkumų. Žalią medžiagą juk reikia per- 
dirbti, o čia jau viskas priklauso nuo menininko kūrybiškos jėgos. 
Čia menininkui gręsia pavojus — įpulti į protokolizmą. 

Norėdami vaizdžiau nurodyti, kiek Krėvė yra nutolęs nuo 
gyvenimo protokolizmo, pravesim paralelę tarp Krėvės ir kitos 
stambios lietuvių literatūros menininkės — Žemaitės. Kad Že- 
maitė tikra menininkė, dėl to ginčytis netenka. Nė vienas lie- 
tuvių literatūros menininkas nedavė tokios turtingos buities me- 
džiagos, kaip Žemaitė. Nei būsimasis lietuvių literatūros istori- 
kas, nei etnografas, sociologas bei lingvistas nepraeis pro šalį 
Žemaitės kūrybos. Kokių tik žmonių santykių nepalietė Žemai- 
tė, kokių tik liaudies gyvenimo kampelių neapšvietė! "Tuo at- 
žvilgiu Žemaitės kūryba nepalyginamai turtingesnė už Krėvės 
kūrybą. Tačiau, likdama menininkė, Žemaitė vis dėlto neatsipa- 
laidavo nuodėmės, kurios Krėvė neturėjo: Žemaitė kartais yra 
labiau gyvenimo protokolistė, negu menininkė. Ji, tartum, s3- 
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žiningas tardytojas, viską aprašo: ir žmones ir gamtą; aprašo 
žingsnis po žingsnio, smulkmena po smulkmenos, ir paeiliui. 

Štai, pavyzdžiui, labai Žemaitei tipingas iš apysakos „Netu- 
rėjo geros motinos“ apleistos trobelės aprašymas: 

„Per keletą varstų nuo sodos, pamiškėje, iškartose, stovi 
trobelė siaura, ankšta, lentiniu stogu apdengta, baltu kami- 
nuku pagražinta. Kiokso ji vidury dirvono, kaip gandraliz- 
dis be kokio medelio, be tvoros mietelio, be kokios kitos 
pastogės. Atstu, dauboj matyti krūva sniego sukasta ir 10- 
petikė įsmeigta. Ten, turi būt, vanduo semiamas: numanyti 
iš kaupuoto tako, suminto nuo trobos staigiai į daubą ligi tos 
sniego krūvos. Svirties nėra: kaip norint vargingai yra se- 
miamas vanduo. "Trobos langai uždirbėję, užšalę, net bal- 
tuoja iš lauko. Prieangėlis mažas ... 


Ir toks sąžiningas, smulkus protokoliškas trobos aprašymas 
užima du pilnu puslapiu. Visa tai reikalinga ir labai gera, kad 
rašytoja šitomis smulkmenomis užsiima ir tuo apsaugoja jas 
mums amžinam laikui; bet menišku atžvilgiu tai tik talentingas 
protokolas, beveik fotografija. Autorius ima medžiagą, kaip ji 
yra ir beveik jos neperdirba. 

Tokių ilgų smulkių aprašymų mes pas Krėvę nerasime. Jo 
labiau išvystytas meniškas pajutimas jam teisingai sako, jog tų 
smulkmenų reikia vengti; kad jų perkrovimas tiktai uždengia 
svarbiausia, kad vistiek visų tų smulkmenų neatsiminsi, vadinas, 
jų ir nereikia. Yra tik veinintelė nedidelė Krėvės apysaka — 
„Vargingas gyvenimas“, kur autorius, sekdamas Žemaitę, taip pat 
duoda gana ilgą ir smulkų apleistos sodiečio trobelės aprašymą. 
Bet ir prof. Voldemaras tą apysaką pripažino silpniausiąja, ir 
mes tam pritariam. 

Dar ryškesnis skirtumas yra abiejų rašytojų meniškame gam- 
tos aprašymo būde. Žemaitė — gryna Turgenevo tipo peizažistė. 
Štai tipingas jai apysakoj „Sutkai“ pavasario aprašymas: 

„Pavasarėlis. Visur gražu, ramu. Saulelė netoli laidos 
lėdviau bešildo, lengviau bešviečia. Apšvietusi įkypai miš- 
kus, tartum pasilenkusi pro pakočius, žiūri jį į skleidžiamus, 
lapelius, sprogstančius pumpurėlius ir dygstančias ant žemės 
žoleles. Pirmutinės balos didžiavos pranokusios kitas žole- 
les apgožė kiminus, paslėpė po savo lapų skujus ir nubirusius 
rudenį lapus. Džiaugėsi savo vešlum pastiepusios ilgus 
sprandelius, baltuosius veidelius atgręžusios į saulelę, tartumi 
dėkojo jai, kad jas pirmąsias užuaklėjo... 

Mes beveik trigubai sutrumpinom tą Žemaitės pavasario apra- 
šymą. Tai vėl gana gražus, tačiau ilgokas viso to, kas darosi lau- 
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kuose, miškuose, danguje ir t. t. pavasario metu protokolas. Kas 
kita pas Krėvę. Dviejais, trijais bruožais jis piešia tą patį pa- 
veikslą, mūsų nuomone, daug ryškesnį, negu Žemaitė. Štai jo 
apysakos „Silkės“ pradžia: 
„Į pavasarį virto. Dienos buvo šiltos, saulėtos: sniegas tirpo, 
viršukalniai visur juodavo, klonelėmis, vagomis, vidukelėmis 


bėgo upeliai ir šniokšdami pasakojo pavasario pasaką, pra- 
nešdavo, kad tasai jau arti“... 


Ir daugiau nė žodžio apie pavasarį, o tiesiog pereinama prie 
apysakos temos, prie žydo Kušliuas, kuris suklupdinėdamas bren- 
da per pavasario purvą su savo silkėmis. Vėl labai charakteringas 
meniškų priemonių skirtumas. Žemaitė ima viską, ką mato, 
ir visą paeiliui savo aprašymą mini; Krėvė ne tiek mato, 
kiek jaučia; jis apleidžia daug medžiagos, palikdamas tik visų 
charakteringiausiąją; bet jo meniškai šykštus paveikslas nema- 
žiau mus veikia, negu ilgi Žemaitės aprašymai. 

Apie Krėvės meniškų priemonių gamtos aprašyme būdą mes 
vėliau pakalbėsime plačiau. Dabar iš visų patiektų pavyzdžių 
mes tik konstatuojame, jog Žemaitė išnaudoja visas smulkmenas 
ir, rodos, tyčia stengiasi nė vienos neapleisti; Krėvė, rodos, apie 
tai tik ir galvoja, kaip trumpiau viską pasakyti: atmeta daugybę 
medžiagos, kol visoj krūvoj suranda, kad ir mažą kiekį, kuris jo 
meniškai statybai reikalingas. Žinoma, dvejuose apysakų to- 
muose mes ir pas Žemaitę surasime Krėvės būdu rašytų puslapių, 
taip pat, kaip ir pas Krėvę surasim Žemaitės būdu parašytų, bet 
tai bus išimtis, gi bendra abiejų meniška tradicija skirtinga. 

Taip pat meniškos ekonomijos principų vadovaudamasis 
Krėvė kuria ir savo dialogus. Žmonės pas jį paprastai nedaug 
tekalba, bet tai, ką jie pasako — svarbu, reikalinga ir charakte- 
ringa jiems. Todėl kiekvienas pas jį kalba savotiškai — ir tai 
daug padeda jo didvyrių individualizacijai. Žemaitės knygą 
uždarant, jaučiamasi išeinant iš tikros liaudies stichijos. Ir 
didvyrių kalba, ir drabužiai, ir visi papročiai — visa tai liaudiška, 
bet prie viso to jai trūksta individualizacijos talento. Jos knygą 
uždarant, atmintyje visa lyg susilieja. Ji perduoda tikrą gyve- 
nimą, koks jis yra savo natūralinėj išvaizdoj, be jokio tolimesnio 
medžiagos perdirbimo. Bet gyvenime žmonių kalba individuali- 
zuojasi: balsu, intonacija, ištarimo greitumu, gestais ir t. t. Per- 
duoti visų individualizuojančių bruožų rašytojas menininkas 
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negali; protokoliškai užrašęs kokį nors pasikalbėjimą, meninin- 
kas rizikuoja iš dialogo atimti visą žmonių kalbos spalvingumą, 
individuališkumą. Todėl menininkui reikalinga daug gabumo ir 
darbo savo didvyrių kalbai individualizuoti. 

Krėvė šitą brangią menininkui ypatybę turi. Jo dialogai 
lengvi, prasmingi ir charakteringi; juose jaučiasi žmonių būdas 
ir ryškumas. Jo apysakose nėra nė šešėlio to varginančio vieno- 
dumo, kurį mes kartais jaučiame Žemaitę skaitydami. Ir pas 
Krėvę yra silpnų dialogų, ypatingai dramatiška forma parašy- 
tame veikale „Žentas“, bet tai išimtis, šiaipjau jo monologai pui- 

kūs. 

Atsiminkime, kad ir šį gražų pavasario šiltą dieną pamiškėje 
gulinčių ir įvairiais įdomiais klausimais filosofuojančių, dviejų 
piemenukų pašnekesį „Galvažudyje“. Štai Petruška. Jo galva, 
mat, ne tiek lanksti: jam lengviau tikėti esant pasaulyje monų, 
laumių, miškinių, negu abejoti. Tuo atžvilgiu jam skerdžius 
didžiausias autoritetas... „Skerdžius patsai matė“... — tai jam 
paskutinė instancija. Ne toks Mikas. Jis švelnesnis, inteligen- 
tiškesnis, jo mintis šakojasi. Tis supranta skerdžių esant auto- 
ritetą, bet „tėvulis“ juokias; sako — „jokių miškinių nėra“... O 
be tėvulio dar yra kunigas... Ir kada Petruška kategoriškai 
tvirtina, kad medžiams švokščiant miškinis medžių viršūnėmis 
bėginėja ir kad ne voratinkliai, bet „laumės plaukai lakioja“, Mi- 
kas nedrąsiai kartoja... „Tėvulis sako... Tėvulis juokiasi“... 
Dialogas visai nedidelis, bet paveikslas tiek gyvas, berniukų pa- 
sikalbėjimas tiek charakteringas, jog negalima šitų puslapių su- 
painioti su kitais, nors ir to paties autoriaus. Kūrybiškas Krėvės 
darbas tuo ir pasireiškė, kad nors ir nematom jo herojų veidų 
bei gestų, nors ir negirdim jų balsų, mes juos vis dėlto turime su 
visu jų individualiu skirtumu pricš mūsų akis tartum gyvus. 

Arba prisiminkim labai charakteringą apysakoje „Silkės“ 
pasikalbėjimą kumietei Marcelei pavogus iš žydo Kušliaus tris 
silkes. Ji to neslėpia, nes vogti iš žydo — ar tai nusidėjimas? 
Ir marti, ir piemuo jai pritaria, ir tik viena šeimininkė Gerdvi- 
lienė apie tą dalyką kitos nuomonės. 


— „Ir negaila tau jo vargo, begėde! — subarė Gerdvi- 
lienė: — gal visos dienos uždarbį pavogei. O ten jo pati gal 
alkana guli. Dievo tu nebijai. 

— Neims jo galas! — pasiteisino Marcelkė, liovusi juok- 


tis. — Maža jie apgauna mūsų žmogų. 
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— Tai jų darbas. Bet pažiūrėsime, ką pasakys tau ku- 
nigas, kai nueisi išpažinties. 

Marcelė visai nutilo, nes ji nusigando, kunigą atsimi- 
nus. Vėl gi jau topterėjo širdin, kad gal tikrai Kušlius ir jo 
šeimyna badauja. Ir atsiminė, kaip anadien jis uvėriai valgė 
keptas bulves. 

— Pasijuoksit jūs, kai atsieis jums aname pasauly, 
įsikandus silkes dantyse prašinėsi Kušlių, kad jisai jas nuo 


jūsų priimtų! — pagrąsė jiem Monika. 
— Nesulauktų tavo galva, kad aš žydo prašinėtau, — 
atrėžė piemuo. — Arba ten žydai bus, kur mes, katalikai, 


— Kai pateksi pragaran, ten gana rasi visų; ir žydų, 
ir katalikų, ir ponų, ir prasčiokų. 
— Dar jau, die yra kokis nusidėjimas prieš Dievą žydą 


apgauti, — mėgino dar gintis Marcelkė: — jie gi mūsų 
Viešpatį Dievulį nukankino, nukryžiavo. 
— Vai, mergele! — atsiduso Gerdvilienė: mes Jį kas- 


dien, mieliausį Dievulį, kiek kankinam, kiek kryžiuojam!... 
Ir Jis mums vis atleidžia...“ 


Kaip ryškiai piešia kiekvieną tipą jo paties žodžiai! Kaip sai- 
kuotai, įtikinančiai kalba rimta Gerdvilienė! Ji gi turi pri- 
versti Marcelę suprasti nuodėmę padarius, kitaip, ko gera, ir iš 
savo šeimininkės ims vogti. Kur Gerdvilienei trūksta asmeniško 
autoriteto, ji primena bažnyčią. O Marcelę sudrumsti ir išgąs- 
dinti nesunku. Paprasta merga, visą savo gyvenimą pas sveti- 
mus žmones praleidusi, prasčiokė, minkštos širdies ir gera 
katalikė — pakanka jai tik priminti kunigą ir išpažintį. Ir pa- 
siteisinimai jos tokie negudrūs ir charakteringi. Argi tai nusi- 
dėjimas žydą apgauti? — „Maža jie apgauna mūsų žmogų“... 
O, be to, argi ne jie „mūsų Viešpatį Dievulį nukankino, nukry- 
žiavo“... Merga nusigando. Piemuo gi — vyras, kietesnės širdies 
ir būdo, jis ne taip greit pasiduoda: „nesulauktų tavo galva, kad 
aš žydo prašinėtau“. Jis katalikas, ir net pragare nemano su žydu 
susitikti: „arba ten žydai bus, kur mes, katalikai?“ 

Nedidelis dialogas, bet kiek jame spalvotumo, įvairumo, kaip 
kiekvienas savotiškai kalba ir kaip iš nedaugelio žodžių iškyla 
kiekvieno būdas bei būklė! 

Arba šitas visai trumpas dialogas tarp seno, savo metams 
skaičių pamiršusio skerdžiaus ir jį „egzaminuojančių“ berniukų. 

— „Kaip tu, dėde, tiek metų pragyvenęs, nežinojai, 
kad žmogus turi nemirtingą sielą! 
Senis užtraukė drūtai pypkę kartą, kitą, kad net sugruz- 


dėjo ten „viduryje, paskum ėmė ją krapštyti svaigeliu, kur 
karojo prie kandikilio, 


— 127 — 


— Iš kur gi man žinoti, ar aš kunigas; kai jaunas bu- 
vau, niekas nemokė, tik žiūrėjo, kad kunigyston eitau. Po- 
nas buvo piktas... Tada gi ir kunigai jokių katakizmų ne- 


klausė. 
— Kaip gi dabar bus, dėdule? atsišaukė vėl piemenu- 


kas: — kunigas nepriims užurašams, kad katakizmų nežinai... 
— Ne, dabar jau užrašys. Jau dabar žinau, kad dūšia 


nemiršta. Kai paklaus, taip ir pasakysiu. | sai 
Kai nueisi, pasiklaus dabar ko kito, ir vėl nežinosi, — 


pagasdinau senelį. 

— Ar žinai, dėde, kiek yra dievų? 

Skerdžius užkišo pypkę už juostos, pamąstė, pamaąstė, 
pakasė pakaušį. 

— Tai, vaikel, ir nežinau... 

O kiek ilgiau pamąstęs, pridūrė: 

— Gal trys. 


Ir vėl kiek spalvotumo šitame trumpame dialoge. Kiek su- 
kaupimo šitam skerdžiaus nežinojime apie sielos nemirtingumą ir 
dievų skaičių. Kiek naivaus pasiryžimo kunigui atsakyti „sulig 
katakizmu“ į klausimą: ar miršta? „Kai paklaus, taip ir atsaky- 
siu“... Ir kiek sumišimo išgirdus naują „mokyto“ piemenuko 
klausimą apie dievų skaičių: „Tai, vaikel, ir nežinau...“ 

Šita scena, šitas pamiškėje improvizuotas „apžėlusiam ir ži- 
lam, it žydinti obelis“, skerdžiui egzaminas tiesiog puikus. 
Berods, nieko ypatinga, tačiau paieškoję maža tokių meniškų 
vietų terasime. Įsiklausykit į šitą trijų žodžių atsakymą, kurį 
skerdžius duoda į gudrų piemenuko klausimą apie dievų skai- 
čių „Tai, vaike!, ir nežinau...“ Trys žodžiai, o kiek čia jaučiasi 
ir nedasipratimo ir naivaus nusistebėjimo dėl gudraus „„mokyto“ 
piernenuko klausimo ir truputį susigėdijimo dėl „katakizmo“ ne- 
žinojimo. 

Ką ir besakyti, Krėvė gal būt tai parašė be jokio triūso, iš 
karto, bet tai jau jo, menininko, intymus dalykas; tai, jo meis- 
triškumo klausimas. Tolstojus po keliolika kartų perrašinėdavo 
savo romanus, o Dostojevskis — nė vieno karto; tai antraeilis 
klausimas: svarbu tik, kad rašytojas duotų mums ryškių vaizdų. 
Ir koks šykštus Krėvė žodžiais, kaip brangina juos. 

Ir tai visose Krėvės parašytose apysakose. Vieno tik veikalo 
dialogai kartais nukenčia nuo žodžių gausumo, ištęsimo ir dirb- 
tinumo. Čia kalbama apie Krėvės „Žentą“. Bet kadangi šį vei- 
kalą mes paskum nagrinėsim smulkiau, tai kol kas pasitenkin- 
kim tik šia trumpa pastaba. 
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Jumoras. 


Tai, kas sudaro Krėvės, kaipo rašytojo, savotiškumą ir kas 
skiria jį nuo daugelio kitų lietuvių rašytojų, yra jo jumoras. 
Tai gana reta rašytojų ypatybė. Rusų literatūroj šito gabumo 
visai neturėjo net tokie meisteriai, kaip Lermontovas, Turgene- 
vas, Tolstojus, Blokas, Andrejevas, Gorki, Buninas ir kt. Jie 
niekuomet neverčia skaitytojo ne tik juoktis, bet net nusišyp- 
soti. Lietuvių literatūroje jumoro dovanos visai neturėjo, pavyz- 
džiui, Žemaitė, o iš turinčių tą ypatybę rašytojų, be Krėvės, gali- 
ma priminti Vaižgantą Tumą. Bet ir pats rašytojo jumoras 
gali turėti įvairių nuospalvų. Juokas gali būti ir nelinksmas, 
„per ašaras“. „Karčiu savo juoku nusijuoksiu“ — šitie pranašo 
Ieremijos žodžiai yra įkalti Gogolio paminkle. Juokas, jumoras 
gali būti dagus, satiriškas, kokį turėjo Gribojėdovas; juokas gali 
būti plėkiąs, naikinąs, kaip Saltykovo; ir, pagaliau, juokas gali 
būti paprastas, nekaltas. Tada rašytojas tik geraširdiškai pa- 
stebi juokingas žmogaus puses, kokių mes visi turim, ir pajuo- 
kia jas, neturėdamas tikslo nei tų žmonių taisyti, nei kelti vie- 
šumon. Šitas juokas diktuojamas paprasto, sveiko gyvenimo 
supratimo ir humaniško jausmo žmonėms. Iš tokių jumoristų 
verta tik pavadinti Marką Tveną, Dikensą, Čechovą (jo anksty- 
vesnėse apysakose), Averčenko ir t. t. Šitas minkštas nuoširdus 
jumoras sudaro ukrainiečių ypatybę, ir Korolenko ryškiausiai 
atvaizdavo tą nacionalinį ukrainiečių bruožą. 

Krėvė savo jumoro ypatybėmis arčiausia prilygsta Koro- 
lenkai. Tas pats švelnumas jo juoke, ir neturėjimas noro paže- 
minti žmogų; tas pats neturėjimas tikslo taisyti žmones, pašiepti 
jų trūkumus. Krėvė nuoširdžiai juokiasi, todėl kad žmonės daug 
ką savyje turi juokinga. Kodėl gi, jų neskriaudžiant, tai, kas 
juose juokinga, neiškelti? Kodėl gi nepasijuokti iš seno sker- 
džiaus, kuris nors ir pamiršo savo metams skaičių, prasimanė 
vėl vesti? Tegul nekaltina jo skaitytojai, — skerdžiaus mo- 
tyvai visai ne amuriški: 

— „Argi tikrai, dėde, vesti užsimanei? — klausia pie- 
menukas: — Kodel ne? Argi tai negaliu? — prabilojo senis: 
— dargi man numirusioji paliko du ritiniu audeklo, penkis 
svarus sėmenų. Kam gi tai turi žūti? Ir pirkaitė gi“... 

Nuo Krėvės nepasislėpė būklės komizmas, kada šitas „su- 
žadėtinis“ atėjo pas kunigą „užurašams“. Pats skerdžius labai 


— 129 — 


rimtai apie tai pasakoja visai nenumatydamas jumoristiškos 
tokio žygio pusės: „Kai atėjau, tikrai paklausė, ar miršta žmo- 
gaus dūšia? Aš pasakiau, gal miršta. Už tai ėmė ir pravarė“... 

O kaip švelniai vos vos pastebimu jumoriškumu charakteri- 
zuotas kiekvienas puikių Valainių krikštynų svečias. Ir nežino 
skaitytojas, ar Krėvė juokiasi, ar pats didžiuojasi tuo, kad 
Dumblis buvo „nebekoks žmogus“, bet jau „senai pasistatė 
mūro namus, lyg bajoras mieste kur“; ir Kozulis iš Pagilšės, 
„patsai mokyčiausias žmogus visoje parapijoje, jisai net pas 
kunigą pietums būna“... Ir Dundis — iš Persėdų turtuolis, kurio 
„kitaip niekas nevadina, kaip tik „ponuliu“... 


O kiek švelnaus jumoro įdėta vaizduojant vargstančią bo- 
bulę, nenuilstamai kovojančią namie su puodais, kurie atkakliai 
persiverčia, ne laiku verda: ir su šita mažų plėšikų gauja, kurie 
čia „kriaušes skina“, čia „akmenimis mėtosi“ ir kuriuos gąsdin- 
dama bobulė tai vienam, tai kitam rėkia: „Vai, ką tu, vagie, da- 
rai“... „Aš jam, žmonių išgamai, žmogžudžiui, pagausiu aš“... 
O šitas „žmonių išgama“, mažas Mykoliukas, bėgąs nuo bobulės 
taip, kad net dulkės rūksta, viena ranka prilaikydamas smun- 
kančias kelnes, o kita — kepurę, „kuri nenori gulėti ant galvos“. 
Dėl jos ir dreba Mykoliukas: tokia graži ir dar su geltona 
žvaigžde kaktoj: „Kas gi tokios kepurės nepanorės“... Be abe- 
jo, bobulė tik apie ją ir galvoja. Arba šitas Vincukas, „mažas 
anūkėlis“, kuriam tas „žmogžudys — Simkės Petruška kaip su- 
davė akmeniu krūtinėn“. Taip gražiai bobulė įkalbinėjo Vincu- 
kui namie žaisti, nelįst pas tuos galvažudžius, Bobulė net sugu- 
rintą puodelį jam žaisti davė: 

„Jis pavartė puodelį, apžiūrėjo jį, padėjęs ant uslano, 
išlaužė dar šoną, dirsterėjo į bobulę, ar ta žiūri, ką jisai 
daro — ir, neiškentęs, nuėjo pro duris, net priemenė su- 
dundėjo“. 

Kokie nepastebimi buities jumoristiški bruoželiai ir kaip 
švelniai tie bruoželiai atvaizduoti. 

Nėra, berods, nė vienos Krėvės apysakos, kurioj ne švystelė- 
tų jo geraširdiško jumoro kibirkštėlės. 

Štai „Galvažudyje“ du piemenukai, Mikas ir Petruška, vieną 
gražią vasaros dieną guli sau pamiškėje ir filosofuoja apie įvai- 
rius dalykus: apie tai, ar yra, ar nėra laumių, miškinių pasau- 
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lyje... ar tai laumės plaukai ore lakioja, ar paprasti voratink- 
liai, kurie giedrą reiškia, 
„Ginčijasi piemenukai, nejaučia nelaimės. Nė dabon ne- 


duoda, kad eina Pliauga. Eina miškan, tegu sau eina, tik 
kam botagą nešasi“... 


O mes jau suprantam, kad tai mūsų filosofams vaišinti. Štai 
Budraitis, šykštus, nelengvai iš rankų skatiką leidžiąs vyras, 
tikras ūkininkas, patenka į Zelikienės karčiamą, atsisako nuo 
žuvies, kurią siūlo jam Zelikienė. „Ima ją dievai, tą žuvį, apsiei- 
sių ir be jos“... O paskum, šypsodamasis, bet atkakliai, derasi 
dėl kiekvieno skatiko. 


„Uvėri labai, Zelikien, nori veikiai pralobti, Auksino 
už visa tau nebus gana? 

— Kad taip mano nedraugai pralobtų, kaip aš pralob- 
siu. Štai ir šiandien visa mano apvarta, kad tris keturis 
rublius įturgavojau. Uždirbau auksiną kitą. Kaip čia toliau 
gyventi, kaip verstis, aš pati nežinau. 

— Kalbėk, kalbėk! Dantų man vis tiek neužkalbėsi. 
Auksino bus tau gana, — derasi Budraitis, traukdamas iš už- 
ančio skepetėlę, kurioje laikė pinigus, suraišiotus po visus 
kampelius. 


Taip ir matome kiekviename žodyje tikrą gerą, skatikui kai- 
ną žinantį ūkininką. 

Štai geraširdingiausio milžino Rupeikos figūra, kuriuo va- 
dovauja jo liežuvinga žmona ir kuris pasiryžo nors kartą gyve- 
nime ją gerai „pamokinti“. Bet blaivus būdamas, kaip jis, „to- 
kius kumščius turėdamas, kausis su moteriškė?“ 

Ir štai mūsų „didvyris“ pasiryžo pasigerti drąsos dėliai. 

„Manai, kad aš taip sau, ėmiau ir pasigėriau? Kad man 
degtinė gardi. Ne, kūmuli. Tam pasigėriau, kad žmoną nu- 
kultau, kai pareisiu namo...“ 

Ir pats save drąsindamas, ruošdamasis kovai, girtas Ru- 
peika vaizduoja sau visą su Žmona kautynės programą: 


„Pareisiu namo, pamatys, kad girtas esu ir labai girtas 
— tuoj pulsis į dantis. Bet gi jau tada duosiu. Dubenis pa- 
gurinsiu, puodus...“ 
Gerai žinodamas savo būdo švelnumą, Rupeika, pilnas karin- 
gumo, nustato savo programą ne tiktai dienai. 


„„Rytoj pradės loti — snukin, nesiliaus — ausin, maža 
— kiton... A, ji, velnio šluota. Palauk, palauk, ašgi tau...“ 
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Šį vakarą programa buvo išpildyta iki galo: žmona turėjo 
bėgti pas kaimynus, vaikai taip pat, ir dubenių ir puodų šukės 
nuklojo grindis, o pats Rupeika po tokios kautynės atsigulė 
tiek pat išdidus ir patenkintas, kaip Marijus Kartagos griuvė- 
siuose. Bet anksti rytą jis nubudo — ir koks tai buvo nubudi- 
mas! Galvą skauda, gerklė išdžiūvo, aplink sukultų daiktų šu- 
kės, o sieloje kankinanti gėda. Marijus virto paklusniu jaučiu, 
kuris nė svajoti nesvajojo apie „sekančios dienos“ programą. 

Kitas toks pat drąsuolis, Traibėnas iš apysakos „Išsibarė“, 
eina kovoti su kunigu. Jam pas kunigą einant ir su Rambiu 
kalbant, jo kariškas ūpas nuolat auga: 


„Išplūsiu jam, kaip skerdžiui. Jam dar niekas tiesos 
akysna nėra sakęs, tai dabar išgirs. Tokią tiesą išgirs, jog 
net burnoj rūkštu pasidarys“. 


Viską atsiminė Traibėnas kelyje, visas skriaudas patirtas 
ne tik iš kunigo, bet ir iš jo giminės. Ir su kiekvienu nauju 
prisiminimu augo jo karingumas: 


„Nors tu ir kunigas, bet nepažiūrėsiu... Jau aš ken- 
čiu, kenčiu, bet nebekęsiu, jau gi, brol, duosiu“... Ir nie- 
kuomet jis nė skatiko neduos naujai klebonijai statyti, todel 
kad: „ne klebonijos jam tur būt reikia, o pagaminti namus 
kitam svainiui... Ne, brol, to nebus“... 


Bet pasibaigė šitas Traibėno žygis blogiau, negu Rupeikos. 
Tas nors pirmą savo programos dalį įvykdė — žmoną pamokė, 
puodus sudaužė... Traibėnas vos tik kunigo kiemą peržengė, jau 
nusiminė; įėjo į namus, susikonfuzijo, o kunigo paklaustas, ko 
jam reikia, žemai nusilenkė ir, ranką kunigui pabučiavęs, kukliai 
atsakė: 


„— Atnešiau, tėveli, pinigus bažnyčiai! išrėžė vienu 
matu Traibėnas, ir patsai to nesitikėdamas. 

— Gerai, gerai. O iš kur gi žmogelis esi? Ar tik ne iš 
Traškūnų būsi? 

— Iš Traškūnų, tėveli, Petras Traibėnas. Kunigas 
atsinešė didžiąsias knygas, įrašė josna Traibėno vardą ir 
pavardę. Paskui įrašė jis dar mažosna ir davė jam kažin 
kokį lapelį. 

Traibėnas drebančiom rankom išrišo iš skarelės kam- 
po dešimtrublę ir padavė kunigui, o ton vieton įrišo lapelį, 
kurį jam davė kunigas. 

Net nukaito žmogus, ir kaktoj, kaip rasa, pasirodė pra- 
kaito lašai, 
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— Sekmadienį iššauksiu iš sakyklos, kad ir tu, kaip ze- 
ram krikščioniui privalu, davei bažnyčiai, paklausęs savo 
dvasios tėvo. Na, sudiev dabar. 

Ir padavė jam ranką, kurią Traibėnas, vėl žemai nusi- 
lenkęs, pabučiavo. 

Nusišluostęs rankove prakaituotą kaktą, Traibėnas, kaip 
vėžys, išlindo iš kunigo buto. 

— Titu, kad tave velnias! Ir vėl nepavyko! Tai prisi- 
bariau! — nusispiovė jisai, išėjęs iš klebonijos. 

Arba šitie prie rojaus vartų Gugio su šv. apaštalais gin- 
čai, apie kuriuos mes kalbėsim toliau. 

Iš šitų kelių Krėvės puslapiuose surinktų trupinėlių jau 
galima spręsti apie jo jumoro ypatybes. 

Jo juokas nepriklauso jokių socialinių motyvų ir tiks- 
ly. Nieko jis savo juoku nebaudžia, neženklina. Jis nejuokauja 
„per ašaras“, kaip Gogolis. Nesigirdi jo jumore nei Čechovo 
liūdėsio, nei Saltykovo dagumo. Jis juokauja tik todėl, kad 
sveikam žmogui tinka šypsena, juokavimas, todėl kad žmonės sa- 
vaime yra juokingi, tad kodėl gi apie tai menininkui nepasa- 
kyti savo žodžio. Krėvės juokas nieko nenuskriaudžia, ir mes 
esam tikri, jog tie, iš kurių Krėvė pasijuokia, kartu su juo ge- 
raširdiškai iš savo, Krėvės pastebėtų silpnybių, pasijuoktų. 

Mes esame perdaug niaurūs, nelinksmi, blaiviai realūs 
ir praktiški. Kad kiek daugiau berūpestingumo, lengvumo, links- 
mumo, tiek lengviau tad būtų gyventi, ir pasaulis būtų šviesesnis, 
Kaip mes todėl dėkingi turime būti tiems rašytojams, kurie 
mums savo puslapiuose apsaugojo šypseną ir juoką. 


Tautiškumas. 


Menininkas uždeda savo kūrybai savo individualybės ant- 
spaudą. Vadinasi, ir kūryba iš savo pusės nustato menininko 
kūrybišką asmenybę. Jei apsiribotume Krėvės realistinėmis 
apysakomis, tai būtų lengva išvysti iš temų pasirinkimo ir iš jo 
sudarytų vaizdų suderinimo, kad Krėvė rašo apie jam artimą, ge- 
rai žinomą, suprantamą šalį, kurioje, jis, sprendžiant iš asmeniškų 
jo prisipažinimų „Skerdžiuje“ ir „Bedievyje“, augo ir, tur būt, gi- 
mė, tikrai meniškus vaizdelius sukūrė autoriaus fantazija, bet 
jiems sudaryti reikalingus elementus autorius ima iš aplinkumos. 
Todėl Krėvės vaizdai tokie ryškūs, gyvi, taip lengvai mums su- 
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prantami, kad pats Krėvė su jais sutapo. Be abejo, jis savo 
kūdikystėje matė savo skerdžius, bobutę, Kušlių ir kit. Jis gy- 
vena savo herojų tarpe. Nejaučiama tarp jo ir jo herojų toji 
stiklinė siena, per kurią autorius žiūri į gyvenimą žmonių, kurie 
nors ir turi jo simpatijų, bet vis dėlto gyvena kitaip nei jis. 
Ši stiklinė siena visada jaučiama Turgenevo apysakose, vaizduo- 
ajnčiose ūkininkų ir sodžiaus gyvenimą. 

Turgenevas puikiai pažįsta, supranta šitą būklę, bet jis 
visų pirmiausia — tik stebėtojas — ponas. Šitas susigyvenimas 
su tomis aplinkybėmis jaučiamas pas Krėvę. Jis sutampa be 
jokių sunkenybių, be jokio nenatūralumo ir tendencijos su tų 
gyvenimo sąlygų žmonėmis, nes pats Krėvė išaugo tose aplin- 
kybėse, jis su tais žmonėmis, su tuo gaivalu surištas organiškais 
nenutraukiamais ryšiais. Jis veltui gavo tai, ko taip aistringai 
siekė savo gyvenime ir kūryboje Tolstojus — sutapti su liau- 
dimi. Kaip tik todėl, kad Krėvė neišgalvojo savo herojų, jų ne- 
sukūrė, o paėmė tiesiog iš gyvenimo, tokius, kokie jie yra, jo 
vaizdai žavi savo paprastumo puikumų ir tikrumu. 


Bet tai mus dar neįgalina pavadinti Krėvę liaudies dai- 
niumi. Prieš mūs rašytojas — gerai pažįstąs liaudį, bet jau ge- 
rokai nuo jos nutolęs savo dvasiniu išaugimu. Jis piešia val- 
stiečių gyvenimo vaizdus, bet jau jis nebekalba jų kalba. Krė- 
vės kalba, jo aprašymai, apysakos nebeturi daugiau to charak- 
teringo liaudies kalbai antspalvio. Kiekvienas gaivalas turi jau 
tipišką žodyną. Jis nebe toks platus, kaip inteligentiško žmo- 
gaus žodynas, bet jis originališkesnis, ypatingesnis, charakterin- 
gesnis. Tą ypatingą žodyną atitinka ir nemažiau originalių 
vaizdų pasaulis, vaizdų, kurie pasireiškia dažnai jau žmogaus iš 
liaudies atskirame posakyje ir žodyje. Žodžio menininkai labai 
dažnai pajunta inteligentiškos kalbos reliatyvinį menišką ne- 
turtingumą. Tad nenuostabu, kad Krilovas, vienas didžiausių 
rusų žodžio menininkų, savo laiko rašytojams patarė mokytis 
rusų kalbos pas Maskvos skalbėjas. Neginčytinas Krėvės aukš- 
tas inteligentiškumas jį kai kuriais atžvilgiais atskyrė nuo liau- 
dies. Tas turėjo didžiausios įtakos jo kalbos pobūdžiui. Ji švel- 
ni, graži, bet neteko liaudies kalbos savotiškumo aromato, kuris 
jaučiamas Žemaitės kūryboj. 
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Krėvės stebėjimų sritis. 


Kas dar stebina realioj Krėvės kūryboj, tai jo laiko ir vietos 
apribavimas. Visos jo apysakos turi išimtinai temas iš kaimo 
žmonių gyvenimo. Dar daugiau — beanalizuodami Krėvės apysa- 
kas, ir pažymėję tuos subjektyvinius bruoželius, kurie jose iš- 
mėtyti, prieinam išvadą, kad Krėvės stebėjimai siaurai apsiri- 
buoja tomis kaimo aplinkybėmis, kur pats Krėvė gimė ir iš- 
augo. O dar smulkiau įsižiūrėję, rasime tą kaimą Dzūkijoj, ne- 
toli nuo miestelio, o tas miestelis — Merkinė: „grįždamas namo 
iš miestelio... Kelias buvo neilgas, ėjo per mišką, varstai ke- 
tūrio. 

Nė vienoj apysakoj šitas miestelis nėra aprašytas, nė viena 
tema nepaimta iš jo žmonių gyvenimo. Dar kas nuostabu — vi- 
sos tos apysakos vyksta ne tiktai toj pačioj vietoj, bet ir tuo 
pačiu metu, nes ir tipuose ir aplinkybėse nepastebim laiko kitė- 
jimo. Čia paimti tvirtai nusistovėję ne tiktai prieškariniai 
(galvojama apie paskutinį Didįjį karą) papročiai, bet tie, kurie 
dar prieš pirmąją rusų revoliuciją egzistavo. Nes Krėvės kaime 
ir žmonėse visai neatsispindi tiek 1904 metų įvykiai lietuvių 
kaime, tiek ir jo gyventojų tarpe nuotaikos pakitėjimai,. 

Vadinas, savo meniškiems darbams medžiagą Krėvė semia 
išimtinai iš savo ankstyvos, iki 1904—1905 metų, vaikystės dienų 
atsiminimų. 

Po to, kaip žinom, praėjo daug metų. Krėvė pamatė daug 
miestų, svetimų šalių; mokėsi Vilniuje, studijavo Kievo ir Lvovo 
universitetuose, mokytojavo Kaukaze ir Didžiajam karui pasibai- 
gus grįžo į atgimusią nepriklausomą Lietuvą. Kiek metų, kiek 
žmonių, susitikimų, kiek įvykių, nuotykių... Kiek medžiagos 
lakiai menininko vaizduotei. Ir labai keista, kad tokį ilgą ir 
įspūdžiais turtingą laikotarpį Krėvė, kaipo rašytojas realistas, 
nutylėjo. Kiek tik Lietuvoje, savo gimtajame kaime surado 
jis permainų, kaip turėjo pakisti žmonės, kuriuos jis kadaise 
matė, o rezultate nei vienos apysakos, vaizduojančios dabartį. 
Maža to, dar visai neseniai, bandydamas parašyti naują apysaką 
realistine forma, Krėvė parašo „Raganių“ iš to paties laikotar- 
pio ir iš to paties gyvenimo, iš kurio buvo pasiėmęs medžiagą 
„Skerdžiui“ parašyti. 
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Jeigu Krėvė per visą tą laiką nieko nebūtų parašęs, mes pa- 
manytume rašytoją išsisėmusį esant. Tokių pavyzdžių pasauli- 
nėj literatūros istorijoj yra nemaža. Bet ne, per šitą laiką Krė- 
vės plunksna pagimdė stambiausius jo veikalus, kaip antai: 
„Skirgaila“, „Likimo keliais“. Vadinas, dar anksti kalbėti apie 
Krėvės nykimą. 

Tačiau tokia ilga pertrauka ir toks įdomus eksperimentas, 
koks yra „Raganius“, kelia abejonių, ar tik nebus Krėvė jau se- 
niai ir, gal būt, visai pametęs realistinę kryptį savo kūryboj. 
Turėdami galvoje neabejotiną ir nepaprastą Krėvės šitame ke- 
lyje parodytą gabumą, mes abejingai sustojame prie šitos ypa- 
tingos menininko sielos mįslės, juo labiau, kad tokio reiškinio 
pavyzdį sunku surasti ne tiktai rusų, bet ir kitoj, mums prieina- 
moj pasaulinėj literatūroj. 


Krėvė nemėgsta žodžių gausumo, jis nemėgsta puikių tropų. 
Jam svetimi nuvalkioti palyginimai, jis tartum tyčia, siekdamas 
paprastumo, vengia net palyginimų ir metaforų. Krėvės dvie- 
juose apysakų tomuose nesurinksite ir dvidešimties meniškų 
palyginimų. Žinoma, poetiški tropai, kuriuos gausiai vartojo, 
pav., Turgenevas, praturtina meno atžvilgiu jo prozą, bet ir jo 
prozos veikalų puškiniškas prastumas turi savotiško puikumo ir 
stebuklingumo. Bet vieną Krėvės prozos „papuošimą“ mes vis 
dėlto turime iškelti — tai jos muzikalumą, poetiškumą. Gal 
būt todėl poezija — Dievo dovana, kad žodis joje sutampa su 
muzika. Žodis čia pareina nuo ritmo. Veikdamas mūsų klausą 
savo harmoniškumu, žodis ją glamonėja, harmonizuoja įvairias 
mūsų sieloj susidariusias emocijas ir suteikia to pasitenkinimo, 
kokio duoda tik muzikos garsų ir spalvų harmonija. Tačiau ne 
tiktai poezija, bet ir proza gali būti ritmiška. Tada prozos 
įspūdis stiprėja, stiprėja ir jos žavintis mus veikimas. Geriau- 
sias rusų literatūros muzikalinės prozos korifėjas buvo Turgene- 
vas, o lietuvių literatūroj, be abejo, yra Krėvė. Kartais jo pro- 
zos sakiniai primena mums tikras eiles. Paimsim tik keletą to- 
kių pavyzdžių: 
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Linksmai gyveno ir liepa ir skerdžius... 
Kokie aplinkui senovėj buvo miškai... 
Jie bijo nuleisti kojų nuo suolo... 
O jau kad tėvas ar motina siųstų užsiųstų ko oran... 
Tik vienas senelis dabar juoktis pamiršo, 
Medžiai būdavo stovi tylūs, lyg daugel matę seneliai... 
Tai ne žmogus, kur Amerikoj tik praturtėjo... 
Nusilinksmino taip, kad net dainas užtraukė... 
Juokiasi vyrai, net jų juostos nuo pilvų nusmuko... 


Dar švokščia lapai, vėjo papučiami, lyg skundžiasi žalia 
liepelė... 


Grainis stovi su kirviu ir krapšto galvą... 

Lapinas žengė su merga aplinkui skobnio... 

Dideli ir maži, seni ir jauni, visi išėjo laukan... 

Neturėjo sveikatos darbuotis lauke... 

Vai gi ir vargo šitos bobulės namie būdamos... 
Dar tik rytas prašvito... skerdžius jau eina per sodžių... 
Kaip gi čia nerėkti, kaip gi čia nešaukti 

Vienas užlindęs ant suolo, selisėkio duonos kepalo kampą... 
Dukart bobulė jo vos nepargriovė... 


Va, atsidarė durys ir mažas vaikas ritas per slenkstį rėk- 
damas... 


ir tt ii tt 


Gamta ir žmonės Krėvės kūryboj. 


Menininko santykiai su aplinkuma gali būti įvairūs. Vie- 
niems jų interesams ir dėmesio centre stovi žmogus, ir tokie visą 
savo menišką energiją išeikvoja vaizduodami žmogų, jo gyveni- 
mą, vidujinį pasaulį ir t t. Didžiausieji to tipo menininkai yra 
Šekspyras, Goethe, Tolstojus, Dostojevskis. Kiti gi meni- 
ninkai neapriboja savo meniškų interesų vien tik žmogaus asme- 
niu. Be žmogaus yra dar visas kitas Dievo pasaulis, ir kartais 
šitas pasaulis net prašoksta žmogų ir žmogus tartum nyksta jame. 

Prisiminkime tik tokius veikalus, kaip „Panas“ — Hamsu- 
no, „Kazokai“ — Tolstojaus, „Stepai“ — Čechovo, ir kitus, ir su- 
prasime šią mintį. Tokių menininkų kūryboj lygiagrečiai su 
žmogumi kartais nė kiek ne menkesnį vaidmenį vaidina ir 
gamta. 

Kartais žmogus ir gamta menininko kūryboj sutampa ir su- 
daro kažką harmoninga. Autorius aprašo gamtą, norėdamas pa- 
rodyti jos nepertraukiamą ryšį su žmogumi, jos galingą žmogui 
įtaką. Taip parašytas Hamsuno „Panas“, Russo „Emilius“, Tols- 
tojaus „Kazokai“ ir kt. Tada gamtos aprašymų jau nebegalima 
išskirti iš visos veikalo konstrukcijos, nesugriovus jo meniškos 
pilnaties ir net prasmės bei reikšmės. 

Bet pasitaiko, kad autorius yra tik pašalinis gamtos vaiz- 
duotojas, ir tuomet jo gamtos vaizdavimas, sąryšy su bendra 
apysakos eiga, yra kiek mechaniškas. Rusų literatūroj tokiais 
aprašymais ypatingai pagarsėjo Turgenevas. Retas kuris jo vei- 
kalas neduoda tokių peizažinių vaizdų. Imkime kad ir vieną tų 
peizažų iš apysakos „Biežin lug“ pradžios: 

„Buvo graži liepos diena, viena tokių, kurios būva tik tada, 
kada oras nusistovi ilgam laikui. Dangus nuo pat ankstaus ryto 
skaidrus; aušra neprilygsta pašvaistei, tik švelnu rausvumu nu- 
dažo padangę. Saulė nėra ugninė, nėra įkaitinta tartum sausme- 
ty“ r tot dr tt 
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Šitoks vasaros dienos aprašymas užima apysakoj beveik du 
puslapius, bet ryšių su tolimesne pasakojimo eiga maža teturi. 
Tai grynas peizažas, gamtos paveikslėlis. Į apysaką įterptas pa- 
veikslas menišku atžvilgiu jos vertę kelia, tačiau, išėmus jį iš 
apysakos, jos turinys, esmė ir pilnatis maža tenukenčia. 

Kartais peizažas sudaro visą veikalo turinį. Pavyzdžiui, to 
paties Turgenevo veikale: „Lies i step“. Lietuvių literatūroj 
peizažinio vaizdavimo atstovė yra Žemaitė. Tos veikaluose labai 
retai tepastebėsime stingant to ar kito gamtos vaizdavimo. Štai, 
pavyzdžiui, jai tipinga apysakos įžanga: 

— Lytus ir lytus per kiaurą dienelę, tartum niekuomet 
nebebus giedros: dangus iš visų pusių apsiūkęs, apsiniaukęs, 
šniokščia vakarų vėjas, į rytus dumia ir dumia smulkiais 1a- 
šais debesys, vilnydami lytų. Lašai, nors smulkūs, bet taip 
sodrūs, jog smiltyno žemė visa vandeniu pasruvo. Labai 
giliai smuko pėda, velėna tuojau padrėko, kietai suvažinė- 
tame žvyryne klanų klanai tvaksojo, juose burbulai plūdu- 


riavo; kur lomelėse, viena lite vanduo tyvaliojo... ir t. t. 
it 6 t 


Visas gamtos aprašymo būdas primena mums Turgenevą. 

Aišku, jog tokie gamtos aprašymai tik mechaniškai įterpti 
į apysaką ir, beveik neardydami apysakos tikslingumo, gali būti 
iš jos pašalinti, 

Kartais gi gamtos aprašymai persisunkę subjektyviniais 
jausmais. Labai gražų pavyzdį tam duoda Turgenevas savo gar- 
sioj apysakoj „Žyvyje mošči“: „O, kaip gražu buvo ore po skai- 
driu dangumi, kur skraidė vieversėliai, iš kur aidėjo jų sidabri- 
niai ir skardūs balsai. Savo sparnais jie tikrų tikriausia nešė 
rasos lašus ir giesmės jų buvo tartum apšlakstytos rasa. Aš net 
kepurę buvau nusiėmęs ir kvėpavau džiaugsmingai visa krūtine“. 

Bet kompozicijos atžvilgiu ir toks subjektyviškai nudažy- 
tas peizažas vistiek yra antraeilis apysakos elementas, kuris 
galėtų būti iš jos pašalintas, nesuardžius pačios apysakos tiks- 
lingumo. 

Pastebėtina, kad ir pas Turgenevą, ir pas Žemaitę, ir pas 
kitus tokius peizažistus, jų gamtos aprašymuose svarbiausią vaid- 
menį vaidina jų optiniai įspūdžiai. Jie „mato“ gamtą ir aprašo 
tai, ką mato. Savo peizažą jie piešia dažais, puošia spalvomis ir 
beveik mechaniškai prijungia jį prie pačios apysakos. Tai sena 
peizažinė tradicija, paprastai perkošta stipria sentimentališ- 
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kumo doza — jau nugalėta Tolstojaus ir galutinai palikta 
Čechovo. 

Šitas rašytojas ypatingai nuosekliai įvykdydavo meniškos 
ekonomijos principus. Tai, ką Turgenevas kartais išeikvodavo 
savo gamtai aprašyti, Čechovas vadina „terliojimu“. Jis nie- 
kuomet iš peizažų nedarydavo savarankiškos apysakos dalies. Jo 
gamtos aprašymas, paprastai trumpas ir savotiškas, sudarydavo 
apysakos detales, jai reikalingas, kurias iš apysakos pašalinti 
būdavo sunkiau, negu ilgus Turgenevo aprašymus. 

„Branginkit detales — mokė Čechovas jaunus rašytojus. 
Detalė reikalinga ne kaipo tokia, o tik tiek, kiek ji vėliau gali 
būti sunaudota veiksmo eigoj. Veltui neturi žūti nė vienas 
bruoželis. Ir mažiau lirizmo, mažiau autoriaus sielos atiden- 
gimo““. 

Na, žinoma, tai skonio dalykas mėgti ar nemėgti lirizmą, 
bet savo meniškus principus Čechovas įvykdo gana nuosekliai 
savo gamtos aprašymuose. Jis niekada jąja nesigėri, nesigrožė- 
ja, nenusiima prieš ją kepurės, nekuria Kūrėjui padėkos himnų. 
Jo peizažas paprastai sausas, šykštus dažais, jokiu būdu nesu- 
darąs savorankiškos apysakos dalies. Tai tikra detalė apysakai 
pabrėžti bei šešėlių jai duoti. Be to, jis „nemato“ gamtos, bet 
ją juste junta. Todėl jos aprašyme jis daugiau pasinaudoja ani- 
mistiškais epitetais. 

Štai tipiška Čechovui apysakos „Jeger“ įžanga: „Miškas 
stovi tylus, nejudąs, tartum į kažką įsižiūrėdamas savo viršūnė- 
mis, tartum kažko laukdamas... Saulės išdeginta žolė žiūri 
liūdnai ir be vilties: kad ir būtų lietaus, bet jau nebežaliuos ji“. 
Ir, pasitenkinęs šiais šykščiais, peizažiniais bruožais, jis tuoj 
pareina prie apysakos esmės: „Šilo pakraščiais tingiai svyruo- 
damas slenka aukštas, su siaurais pečiais vyras“... 


Nuo šitų, toli gražu temą neišsemiančių pastabų, pereinam 
prie mūsų autoriaus. Galima tiksliai pasakyti, kad gamtos ap- 
rašyme Krėvė nieko bendra su "Turgenevo mokykla neturi. 
Jo kūryboj visai nėra peizažų Turgenevo stilium. Bet 
jis skiriasi ir nuo Čechovo, su kuriuo jis sutampa gamtos apra- 
šymo šykštumo. Krėvė apskritai, tartum nemato, ignoruoja 
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gamtą. Nežiūrint to, kad visose jo apysakose veiksmai rutulio- 
jasi kaimo peizažo fone, yra apysakų, kur jis visai gamtos ne- 
mini, kaip antai: „Bobulės vargai“, „Antanuko rytas“, „Žmoną 
pamokė“, „Išsibarė“... „Vis toji Amerika“... „Raganius“, 
„Kūčios vakaras“... Ten gi, kur Krėvė, lyg priverstas, kreipiasi 
į gamtą, jo aprašymai tiek pat šykštūs didumo ir dažų atžvilgiu, 
kaip ir pas Čechovą. Mes jau turėjom Čechovo apysakos „Jeger“ 
įžangą. O štai ir Krėvės apysakos „Silkės“ įžanga. 


— Buvo pusiaugavėnis. Į pavasarį virto. Dienos buvo 
šiltos, saulėtos, sniegas tirpo, viršukalniai visur  juodavo; 
klonelėmis, vagomis, vidukelėmis bėgo upeliai ir šniokšdami 
pasakojo pavasario pasaką, prašnekdavo, kad tasai jau arti... 


O toliau, kaip ir Čechovas, jis betarpiškai pereina prie pa- 
ties apysakos siužeto: „„Moterėlės, ar neturit šerių, vištų, kiau- 
šinių? — pirštu langan barškindamas, klausė vieną tokią dieną 
Kušlius“... Iš tolimesnės apysakos eigos mes matom, jog Krė- 
vė ne veltui užsiminė čia apie gamtą. Šitas mažas aprašymėlis 
sudaro tam tikrą, tolimesnei apysakos eigai labai reikalingą 
detalę. Vienas svarbiausiųjų apysakos asmenų yra senas Kuš- 
lius, silkėmis pirkliaująs žydas, o ypatingas silkių paklausimas 
yra pusiaugavėniuose, tada Kušliui labai sekasi jo komercija; o 
antra, pusiaugavėny, artinantis pavasariui, ypatingai drėgna, 
slydu, šalta, o čia senam Kušliui dar „braidžiok tokioj palaidoj“. 
Sąryšyje su bendra apysakos eiga, Krėvei ir reikia sukelti mu- 
myse juo daugiausia užoujautos ir simpatijos senam Kušliui ir 
būtinai reikalinga nors trumpai paminėti, kokiose sąlygose ėjo 
Kušliaus pirkliavimas. 

Kaip matom, sekdamas Čechovu, Krėvė brangina detales. 
Tik keistoka, kad Krėvės apysakose net ir detalių iš gamtos ap- 
rašymų beveik nėra. Viename tik „Skerdžiuje“ Krėvė yra kiek 
duosnesnis ir davė puikių ir kiek platesnių liepos ir miško ap- 
rašymų, nupieštų ne dažais ir spalvomis, o beveik ištisai animis- 
tiniais epitetais. 


„Liepa kuomet kasdien švokščia savo plačiomis iške- 
rėtomis šakomis; — praplėšiu vasaros rytą, anksti anksti, 
akis, girdžiu, šlama liepa, skambina lapai, it jausmą sėdama, 
širdį žadindama. O viršūnė jos liepsnoja tekančios saulės 
spinduliuose... Liepa visados pilna paukščių. Kokių tik 
nebūta nečiulbėta ten, žaliose liepos šakose: ir rėksniai žvirb- 
liai ten vestuves kelia...“ ir t. t. ir t. t. 
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Kaip matom, reikalingas Krėvei, kaip detalė, liepos apra- 
šymas kiek išėjo iš ribų ir savo platumu ir būdu užimdamas 
daugiau vietos apysakoj, negu paprasta detalė. Tokiu pat deta- 
lės būdu pasižymi miško aprašymas antroj tos pačios apysakos 
daly. Čia taip pat nėra peizažo Turgenevo prasme. Čia visai 
nėra optinių įspūdžių, nėra piešinio, nėra veržimosi užfiksuoti 
visose jo detalėse peizažą. Ne, tai vėl emocinis gamtos jutimas; 
autorių veikiančių ūpo bei įspūdžių atvaizdavimas: 

„Šilas kvepėjo, kaip pilnasai avilių ūkininko sodas. Tik 
išsižiok, rodos, kvėpterk oro ir lyg medaus pavalgysi. 

Visą dieną šutino, kaip puode, bet pavakarėn truputį 
atvėso, padangė net nusidumblojo. 

Augo miškas čia kadai didelis tamsus, kaip siena, nuša- 
kojęs, nubujojęs; įeini jan, lyg kita šalis, kito pasaulio. 

Toli kur dar šilas suūžėjo, sušlamėjo... Arčiau, ar- 


čiau... Štai lapai sukrutėjo, suskambėjo — nušvokštė girią 
toliau... ir vėl tylus ir ramus šilas. 


Skaitytojas mato, kad tai ne aprašymas, ne peizažas, o tik 
emocinio gamtos jutimo, turinčio tolimesnei apysakos eigai toną 
duoti, akordus: šitose aplinkybėse, tarp smarkiai išplitusių žo- 
lių ir krūmų, tarp senų, sąmanomis apaugusių kelmų ir pasirodo 
skerdžius — augalotas, visas apžėlęs, kaip tas senas kelmas, 
ant kurio jis sėdi. 

Štai ir visa gamtos vaizdų atsarga šitoj stambesnėj Krėvės 
apysakoj. Matome, kad gamta, kaipo tokia, visai Krėvės neįdo- 
mauja. Jam rūpi žmonės, ir jeigu jiems charakterizuoti- gali 
padėti tas ar kitas gamtos bruožas, jis naudojasi juo, naudojasi 
ekonomiškai, kaip ir Čechovas, nesuviliojamas peizažinės, spal- 
votos gamtos. Čia dar pakartotina, kad Krėvės, kaip ir Čechovo, 
visiškai nevilioja optinė bei spalvinė gamtos reiškinių pusė. 
Šviesos efektai, saulės spindulių mirgėjimas žolių ir lapų žalu- 
me, debesingo dangaus stebuklingumas ir t. t. ir t.t. — visa tai 
yra įspūdžiai, kurie palieka Krėvę visai ramų. Optinė gamtos 
forma bent visai neatsispindi Krėvės kūryboj ir ne tiktai tuose, 
čia nagrinėjamuose, bet ir ankstybesniuose bei vėlesniuose jo 
kūriniuose. 

Tokie pat šykštūs, trumpi ir reti yra kreipimaisi į gamtą ir 
kitose Krėvės apysakose. Štai, pavyzdžiui, jis buvo sugundytas 
atvaizduoti miško peizažą savo „Bedievyje“. Įvykiai rutuliojasi 
miške, ant paslaptingo kalnelio, kurį „vieni vadina Milžinkapiu, 
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kiti Šmėklų kalnu“. Tokios šitai vietai dėka reputacijos, žmonės 
bijo čia kirsti medžius — ir todėl visas kalnas apaugęs šimtame- 
tinėmis pušimis. Ir štai tokioj aplinkoj ant kelmo sėdi šimta- 
metis Vainorius, „bedievis“, ir ramiu, tyliu balsu pasakoja žmo- 
nėms apie savo dievą, kuris yra ir „šitame medy, šitos vejelės 
žolėje, kur sėdime, šitame vėjely“... ir t. t. 

Bet Krėvė ir čia neliko suviliotas duoti aprašymo tos ypa- 
tingos aplinkos, kurioj eina šitas nepaprastas pasikalbėjimas. 
Štai jo aprašymas sausas, šykštus, beveik visai spalvų netekęs: 


„Netoli lauko buvo kalnelis, apaugęs ištekinėmis pu- 
šimis, kurios buvo daug drūtesnės ir aukštesnės, nekaip 
medžiai kitoje šilo vietoje. Kaip čia kirto seniau girią, 
augančių šiame kalnely medžių kirsti niekas nenorėjo“... 


Ir viskas. Tą patį sausumą, šykštumą spalvose ir optiniuose 
gamtos įspūdžiuose randame ir Krėvės apysakoje „Galvažudys“. 
Štai, rodos, vėl buvo Krėvei proga pavaizduoti gamtą. Vasarą, 
linksmą, karštą dieną du piemeniukai, Petrukas ir Mikas, guli 
pamiškėje ir filosofuoja apie šį ir tą — ar pasaulyje esama monų, 
laumių... Bet Krėvė ir čia praeina pro vasarinį peizažą. Jo ne- 
įdomauja šis gražios vasaros dienos paveikslas. 


Apysaka šiaip prasideda: 


„Gera ganyt vasaros metu rugienoje kiaules. Žolės 
kiek nori, kiaulės nebėginėja laukuosna, nei varyti, nei su- 
varinėti jų nereikia, subėga visos vienon vieton, ten kur 
gubos stovėjo ir šnipinėja, renkasi sau grūdus“. 


Štai ir viskas apie vasarą, pamiškę ir kt. O toliau autorius 
pereina prie pačios apysakos: „Du piemenuku, Žvairių Petrukas 
ir Juknių Mikas, guli sau“... ir t. t. ir t. t. 

Trečiame skyriuje Krėvė pasirodė duosnesnis, ir net vienuo- 
likoj eilučių davė puikų rudens įspūdžių aprašymą: 


— Antroji jau diena, kaip dangus apsiniaukęs, drengia. 
Ženklina, kad ruduo jau arti. Vasarą užėjo audra, griaus- 
mas, užtvyno gatvės — už valandos, kitos vėl giedra, vėl 
blaivus dangus, vėl sausa, ir saulė šildo. O dabar... 

Miškas gūdžiai švokščia, pušelės siūbuoja, lyg marčios, 
anytos nubartos. Paukščio niekur jokio ne tik neišgirsi, bet 
ir nebepamatysi. Jei tik per šlapius krūmus belįsdamas iš- 
vysi startukę, kuri, varsnas kitas pasilėkėjus, vėl pasislepia 
tankiose eglaičių šakose. šlapia, drėgna, liūdna nūn girioje...“ 
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Aišku, kad tai ne peizažas, ne gamtos aprašymas, o tik 
gamtos įspūdžiai. Išsireiškimo, emocionališko persisunkimo, ir, 
pagaliau, šį paveikslą apimančio, animistiškumo atžvilgiais — 
tai visai Čechovo rašymo būdas. Bet ir šį kartą Krėvę domina 
ne gamta, kaipo tokia, — jis pagarbino ją vien tik tam, kad ryš- 
kiau pabrėžtų jam įdomesnį ir svarbesnį žmogaus sielos rudenį. 
Ir tikrai, kaip rudens debesys, plaukia Kalpoko sieloj mintys 
apie gyvenimo vargus, ir tos jo mintys viena už kitą liūdnesnė: 
javai derėjo menkai, vasarojus pūsta laukuose. Ir kas iš tų javų? 
Gal nauda iš jų kokia? Tik vienas vargas... savo darbininko 
nėra“... ir t. t. ir t. t. Čia jau Krėvė nepašykštėjo — ir tę- 
siasi tos liūdnos Kalpoko mintys net per tris puslapius. 

Dar kartą išnaudojo Krėvė savo apysakoje „Vargingas gy- 
venimas“ pagundančią jį paralelę tarp rudens ir liūdnų kaimie- 
čio minčių. Bet čia, vaizduodamas Krėvė gamtos peizažą, paro- 
dė tokį šykštumę, jog toliau jau nebėr kur eiti. Ketvirta apy- 
sakos dalis prasideda: „Diena apsiniaukė dar labiau; lynojo, 


lyg amaras krito“... Štai ir visas gamtos peizažas, o toliau 
šitoks vaizdas: „„..Dvainis ėjo miestelin tiesiog per daržus, 
per mišką“... Ir taip pat, kaip „Galvažudyje: „...Lietus 1y- 


noja, o Dvainis eidamas mąstė apie savo dalią negerą, ir širdį 
jam spaudė nuliūdimas“. Ir vėl karčioms žmogaus mintims 
Krėvė nepagailėjo nei žodžių, nei puslapių, tuo metu kai rudens 
paveikslui jis paskyrė vos vieną eilutę. 

Tai ir viskas, ką mes randame dviejuose Krėvės apysakų 
tomuose apie gamtą: apie miškus ir laukus, apie žemę ir dan- 
gų, apie gėles ir žolę, žvaigždes ir mėnulį. Tai tiek maža, jog 
net galima įtarti Krėvę gamtos nemylintį, jos grožio nejaučiantį. 
Bet Krėvė, kiek tat galima spręsti iš nedaugelio paimtų iš jo 
apysakų pavyzdžių, gamtą myli, jaučia ir supranta. Kodėl gi ją 
aprašydamas jis parodė žodžių ir spalvų šykštumą bei neturtą? 
Bet čia mūsų analizas prieina menininko sielos paslaptį, kur 
vien spėlioti tegalima, 


Sąryšyje gal būt su tuo ir atsiranda tas keistumas, kad 
Krėvės apysakose gyvuliai jokio vaidmens nevaidina. Žinoma, be 
gyvulių Krėvė negalėjo apsieiti, todėl kad jo apysakų veiksmas 
be išimties vyksta kaime. Kaip gi ne būti čia gyvuliams? Sker- 
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džius gena karvutes; Mikas ir Petruška — kiaules; Budraitis 
važiuoja arklio; Kasiulienė parduoda karves, kad sūnų Amerikon 
išleistų. Visur gyvuliai. Tačiau tiek pat Krėvės apysakose da- 
lyvauja ir suolai, stalai, valgiai. Tad sakydami, kad Krėvės 
apysakose gyvuliai jokio vaidmens nevaidina, mes manome visai 
ką kita. Budraitis važiuoja arklio, tačiau kol Krėvė neparodė 
Budraičio jausmų, arba poelgių su tuo arkliu, šitas gyvulys apy- 
sakoj tevaidina tik inventorinį trečio laipsnio detalės vaidmenį, 
taip pat, kaip suolai, ant kurių sėdasi Kalvaičio svečiai, ar puo- 
dai, kuriuos gurina Rupeika, 

Mes gerai žinom, ką reiškia ūkyje arklys, kaip šeimininkės 
myli, brangina savo karvutes. Bet nė karto Krėvė nėra parodęs 
ar tai „Šerkę“, ar „Gražuolę“ esant kokios nors šeimininkės 
ypatingų rūpesčių ar meilės objektu. Nė vienoj apysakoj gyvu- 
lys nestovi skaitytojo dėmesio centre. Tokioj didelėj apysakoj, 
kaip „Skerdžius“, mes girdim iš seno Lapino keletą tik žodžių, 
iš kurių galima spręsti jį mylint gyvulius, ir kitoj apysakoj 
senas Rambis Kūčios vakarą išeina sulig papratimu pašerti 
tvarte stovinčių gyvulių, ir su liūdesiu atsimena, kaip nese- 
niai čia stovėjo ir arkliai ir karvutės, kada jo sūnus dar buvo 
namie. Štai ir viskas apie gyvulius dviejuose apysakų tomuose. 

Bet sunku tikėti, kad tai atitiktų tikrenybę. Pažvelkime kad 
ir į liaudies poeziją, į liaudies dainas. Ar daug yra pasakų, pa- 
davimų, dainų, kur žirgas, arklys, karvutė, vilkas, kiškis nevai- 
dintų gana svarbios rolės. Todėl keistoka, kad Krėvė, toks 
liaudies poezijos dainų ir padavimų mėgėjas bei vertintojas, 
šitų liaudies psichologijos bruožų neparodė savo apysakose. 
Nejaugi ir gyvenime Krėvės akyse nė viena šeimininkė niekuo- 
met neparodė ypatingos meilės savo karvutei? Nejaugi būtų ne- 
įdomu pažiūrėti į Kalvaitį arba į Budraitį, besirūpinančius savo 
gyvuliais? Nejaugi vaikų gyvenime, kurį Krėvė su tokia meile 
aprašo, šuniukai arba kačiukai visai ir niekuomet nedalyvauja? 
Vienoj tik apysakoj mažas Antanukas interesuojasi, kur kiškutis 
žiemą gyvena, ar ne šalta jam, kur jis duoną kepa ir t. t., ir 
kaip šitie klausimai vaikišką psichologiją praturtina, papildo. 
Mes neabejojam, kad liaudies padavimai, pasakos, dainos at- 
spindžia tikrus liaudies jausmus, bet Krėvė į tai, kaip ir į daug 
ką kita, neparodė pakankamo dėmesio. Tuo atžvilgiu Krėvė 
stovi arčiau prie Mopasano, negu prie rusų rašytojų. Bet kas 
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suprantama pas Mopasaną, visai nesuprantama pas Krėvę. Juk 
Mopasanas nuo mažų dienų miesto gyventojas ir, be to dar, 
paryžietis. Tikrą gamtą jis stebėjo iš tolo ir daugiausia dėme- 
sio atkreipė į jos dekoratyvinę pusę. Krėvė gi liaudies, kaimo 
vaikas, todėl jo panašumas į Mopasaną šiuo atveju mus stebina. 


Vaizdų idealizacija. 


Taigi gamta, kaipo tokia, neatkreipia į save ypatingo Krė- 
vės dėmesio. Jam daugiausia žmonės rūpi. Bet ir rašytojo inte- 
resavimasis žmonėmis gali būti be galo įvairus. Vienam rašy- 
tojui rūpi žmonės harmoningi, paprasti, sveiki; paprastas jų 
gyvenimas, paprasti jų džiaugsmai ir liūdesys. Šie rašytojai ven- 
gia tamsių, liūdnų žmonių gyvenimo pusių. Tokie rašytojai 
rusų literatūroj yra Puškinas, Turgenevas. Kitus rašytojus 
vilioja sudėtinga žmonių psichologija, supainioti sielos pergyve- 
nimai, jos neramumas, jos pakilimai ir kritimai. Tokie rašyto- 
jai yra daugiausia romantikai, bet tų temų imdavosi ir realis- 
tai, kaip, pav., Tolstojus, Dostojevskis ir kiti. Iš realistų 
yra tokių, kurie savo kūryboj vienpusiškai, atvaizduoja gyveni- 
mą ir žmones, bet yra ir tokių, kurie stengiasi visapusiškai, 
nušviesti gyvenimą, kaip, pav., Žemaitė. Jos apysakose mes su- 
rasim ir tokių apysakų, kuriose ji aprašo liūdną, tamsų, vargingą 
kaimiečių gyvenimą, bet daug surasim ir tokių, kurios vaiz- 
duoja ir gerą gyvenimą, žmoniškus santykius; atsiminkim kad 
ir pirmą chronologinėj eilėj einančią Žemaitės apysaką „Rudens 
vakaras“. Todėl jos kūryba yra labai vertingas liudijimas apie 
jos gadynės liaudies gyvenimą, ir būsimieji istorikai jos raštuo- 
se suras daug turtingos ir tikros medžiagos apie liaudies gy- 
venimą. 

Apie Krėvę to pasakyti negalima. Jis savo kūryboje 
žymi tik tai, kas artima jo sielai, visų dažniausiai jis aprašo tik 
tuos reiškinius, tuos asmenis, kuriems jis simpatizuoja, kurie 
jam imponuoja. 

Kokia gi tai žmonių ir reiškinių rūšis? Visų pirma labai 
charakteringa, kad iš Krėvės apysakų yra tik viena apysaka 
„Vargingas gyvenimas“, kurioj Krėvė aprašo tamsią kaimiečio 
gyvenimo pusę. Nešvarumas, išdaužyti langai, varvąs stogas, pa- 
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mazgos ant grindų, gyvuliai pirkioj, šiurkštūs šeimos narių 
santykiai, vargas, skurdas — visa tai aprašyta ne tik realistiš- 
kai, bet net natūralistiškai. Galima ginčytis dėl to vaizdo meniš- 
kumo, bet faktas pasilieka faktu, kad šioj apysakoj Krėvė visa 
nuogybe piešia tamsią, neigiamą kaimiečio gyvenimo pusę. Tie- 
sa, jis apėmė tik vieną gyvenimo kampelį, būtent, pačios trobe- 
lės vidujinį skurdą, bet kitose apysakose jis jau visai tokių nei- 
giamų temų neliečia. Tai reiškia, kad Krėvės, kaipo menininko, 
tamsios žmogaus gyvenimo pusės nevilioja, jis vengia jas 
vaizduoti. 

Norįs Krėvės apysakose tyrinėti jo laikų kaimiečio buitį, 
surastų palyginti mažiau tam tikslui medžiagos, negu, pav., 
Žemaitės raštuose. Šiuo savo meniško vaizdavimo bruožu Krėvė 
labai primena mums Turgenevą jo „Medžiotojo užrašuose“. Nors 
jis ir davė, kaip pasakojama, „Anibalo priesaiką“ kovoti su bau- 
džiava ir tam aukštam tikslui parašė savo garsius „Medžiotojo 
užrašus“, bet, iš tikrųjų, jeigu išmesti iš visų to dvidešimt dviejų 
apysakų rinkinio penkias, kuriose jis liečia tamsią baudžiavos 
pusę, tai septyniolika likusių duoda tiesiog idilišką tos gadynės 
dvarininkų gyvenimo paveikslą. Ir tai pareina ne nuo to, kad 
Turgenevas tamsių to instituto pusių nematytų. Ne, tai vien 
todėl, kad įgimtos meniškos ypatybės stumte stūmė Turgenevą 
nuo žiaurių ir tamsių gyvenimo vaizdų. Kada jį gyvenimas su- 
vesdavo su liūdnais reiškiniais, jis vos tik apgraibomis palies- 
davo juos savo plunksna ir, palikęs juos užpakaly, skubėdavo to- 
liau nuo jų. Tuo atžvilgiu panašus į Turgenevą ir Krėvė. 

Bet tarp dviejų rašytojų kūrybinio būdo yra ir tolimesnis 
panašumas. Meniška Turgenevo prigimtis verčia jį nusigręžti 
nuo kai kurių gyvenimo reiškinių, nuo tamsių žmonių santykių 
— tai tiesa; bet kada Turgenevas realistiškai savo kaimiečius ap- 
rašo, jis tai daro irgi savotiškai: jis idealizuoja juos. Jis piešia 
savo vaizdus vien tik šviesiais dažais ir neranda savo herojuose 
jokių žmoniškų trūkumų. Tiesa, jie neturtingi, tamsūs, kartais 
geria, bet moraliniu atžvilgiu jiems jokių priekaištų padaryti ne- 
galima. Žinoma, kartais Turgenevas piešė ir neigiamus tipus, 
kaip, pav., burmistrą Sofroną, bet tai kaimiečių šeimoj liūdna 
išimtis, ir todėl Sofronas nupieštas vien tik juodais dažais. 

Taip ir pas Krėvę. Net realistiškiausiose jo apysakose vi- 
sada jaučiasi idealizacijos srovė. Kada Krėvė renka medžiagą, 
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dažus bei spalvas, jaučiame, kad jis tai daro vien tik savo didvy- 
riams papuošti. Todėl svarbiausiose jo apysakose jo mylimiau- 
sieji: Skerdžius, Bobulė, Bedievis ir kiti neturi nė vieno tamsaus 
taškelio. Norėdamas padaryti juos mums prieinamesnius, iš- 
šaukti mumyse jiems simpatijos, Krėvė visa tai labai rūpestingai 
padaro. Pačius gyvenimo reiškinius jis mūsų akyse apsuka taip, 
kad iš jų iškristų viskas, kas sunku, pikta, nemalonu ir kad liktų 
tiktai tai, kas švelnu, gražu. Paimkim kad ir „Skerdžių“. Ži- 
noma, daug malonumo jo užsiėmime: tyras oras, miškas, laukai, 
gyvuliai ir t. t. Bet kiek ir sunkumų: lietus ir vėjas, šaltis ir 
saulė, ypač senukui, kuris ir savo metų skaičių užmiršo. Šią 
vienumos bei nejaukumo gyvenimo pusę Krėvė visai apeina. O 
bastymosi svetimuose kiemuose kartumas, vienui vieno gyveni- 
mas dūminėj pirkioj... 

Taip pat ir bobulės gyvenimas iš „Bobulės vargai“. Mes 
jaučiame, kad bobulei nesaldus gyvenimas: perdaug darbo ant 
josios pečių užkrauta. Bet visų pirma — ne svetimiems tas dar- 
bas, o saviesiems. Kad ir daug iš jos reikalaujama, nes „ji na- 
mie sėdi“, bet jaučiame tų žodžių teisingumą. Žinoma, sunku 
jai su vaikais — daug su jais rūpesčių, bet ir vaikai — savi anūkai, 
ir kokie jie maži ir malonūs — kaipgi aplink juos ir nepatūpčioti,. 
Čia scenoje vien tik seni ir maži, tikras idiliškas pasaulis. Su- 
augusieji beveik ir nepasirodo, o jeigu kartais ir girdime mes 
šiurkščių žodžių iš jų, tai tik kad dar geriau pabrėžti bobulės ka- 
ralystės idiliškumą. 

O tie paveikslėliai iš vaikų gatvės gyvenimo... Šita bobulės 
kova čia su Mikalka, kuris „kriaušes skina“, čia su Šimkės Pet- 
ruška, kuris „akmenimis mėtosi“, čia su paršiukais, kurie „pa- 
sodninkus iškniso“ — visa tai, žinoma, pusiau suvaikėjusiai bo- 
bulei rimtos dramos, o mums, iš šalies žiūrintiems, tie įvykiai 
vaikiškai, idiliškai atrodo. 

Štai kodėl, nors mes ir suprantam, kad bobulei iš tikrųjų 
sunku, ir kiekvienas noriai padėtume jei kuo tik galim, bet apy- 
sakoj bobulės vargai ir visos jos bėdos atrodo mums neturinčios 
tikro gyvenimo kartumo, vargo ir skriaudos. O čia dar ir pats 
autorius taip rūpestingai, taip meiliai atjaučia jai. Aišku, kad 
šita apysaka persisunkusi idiliška srove, ir nenuostabu, jog kai 
kurie literatūros dėstytojai Krėvės novelę „Bobulės vargai“ stato 
idilijos pavyzdžiu lietuvių literatūroj. 
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Net tikrą žmogaus liūdesį vaizduodamas, Krėvė įdeda daug 
sušvelninančio bei sutaikinančio elemento. Štai prieš mus Ram- 
bių šeima, kuri pergyvena didelį skausmą, iš jos du sūnus, kaip 
„ąžuolus“, reikia spėti, paėmė karan, (apysakoj apie tai aiškiai ne- 
pasakyta). Vienas paliko namie dar žmoną ir sūnelį. Nelinks- 
mas šis „Kūčios vakaras“ Rambių troboj. 

Ašaras šluostydama, gamina sena Rambienė apeigoms skir- 
tus valgius. Prie stalo šį vakarą susirinko visa šeima, ir taip 
skaudžiai jaučia visi sūnų nebuvimą ir kartu pergyvena jiems 
gresiantį pavojų. Moterys negali ašarų sulaikyti, ir tuo piktina 
senį Rambį, kuris ir pats vos tik neverkia. Liūdnas, kaip ma- 
tom paveikslas, bet jis nesukelia beviltiškumo, todėl kad į jį įneš- 
ta daug sutaikinančio, nuraminančio jausmo. Vien tai, kad vis- 
kas vyksta Kūčių vakarą, skaitytojo sieloje žadina kažką švie- 
saus, tylaus, iškilmingo. Jaudinančios šio vakaro apeigos, ku- 
riose tarpiškai dalyvauja ir gyvuliai; naiviški mažo anūkėlio 
klausimai, — visa tai skaitytojo sieloj kelia pasitikėjimo ir vil- 
ties jausmus. Juk ir abu senio Rambio sūnūs dar nemirė. Jiems 
gresia pavojus, bet gailestingas Dievas, kurį taip nuoširdžiai šį 
vakarą garbina visa šeimyna, pasigailės šių gerutėlių senelių. 

Krėvės kūrybai svetimas yra beviltiškas, bedžiaugsmingas 
santykis su gyvenimu. Jis myli žmones ir pačiame jų liūdesyje 
jis nenori atimti jiems tikėjimo ir vilties džiaugsmo. Nuo to jo 
veikalai nenustoja realistiško pobūdžio, bet už tai juose prasi- 
skverbia gana stipri idiliška srovė. 

Taip ir visose jo pirmo tomo apysakose. Ar paimsim jo 
„Silkės“, „Išsibarė“, „Žmoną pamokė“, „Bedievis“, visur mes ma- 
tom Krėvę vengiantį tamsių ir šiurkščių gyvenimo reiškinių bei 
žmonių santykių. Tai gyvenimas pasisuka į jį nekaltai — juo- 
kinga puse, kaip apysakose : „Išsibarė“, „Žmoną pamokė“, iš dalies 
„Silkės“; tai jis piešia švelniais, idiliškais tonais savo „bedievį“, 
seną Vainorių. Krėvė jį rodo mums tarp amžinų seno šilo me- 
džių, ir puikaus vakaro vienumoj skamba prasmingi Vainoriaus 
žodžiai apie Dievą, kuris yra visur: „ir šitame medyje, šitos ve- 
jelės žolėje, šitame ore, šitame vėjely... Visur.“ 

Yra tik trys Krėvės apysakos, kur Krėvė aprašo tikrą žmo- 
gaus vargą, Žmogaus gyvenimo sunkias bei tamsias puses. ,„Var- 
gingame gyvenime“ jis aprašo beveik natūralistiškai apleistą 
Dvainio trobą. Tačiau kadangi šitas faktas nėra meniškai api- 
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bendrintas ir nesurištas su aplinkos gyvenimo reiškiniais, jis 
stovi visai atskirai Krėvės kūryboj ir daro įspūdį atsitiktinio, 
Krėvės kūrybai necharakteringo reiškinio. Lygiai taip pat nėra 
jo kūrybai charakteringas ir natūralistinis būdas, kuriuo para- 
šyta pirmoji tos apysakos dalis. 


Apysakoj „Vis toji Amerika...“ patiekiamas, išleidžiant 
sūnų Amerikon, gerai nusisekęs ūkio suirimo paveikslas. Ka- 
siulienė, norėdama surinkti reikalingus pinigus, parduoda in- 
ventorių ir skolina dar už milžiniškus procentus pinigų... O, 
be to dar, Jonui Amerikoj nepasisekė. Susirgęs grįžo jis namo. 
Čia tik ir prasideda tikras vargas. Ką jie darys, koks likimas jo 
ir motinos laukia? Bet čia Krėvė ir stato tašką. 


„Anksti rytą užsikėlusi Kasiulienė nunešė paštan laiš- 
ką ir ėmė laukti Jonulio begrįžtančio“. 


Toks apysakos galas. 

„Žente“ viskas gerai baigiasi. Pakankamai patriukšmavęs 
Stasys Merūnas, amerikoniško darbo ir gyvenimo paragavęs, su- 
prato, kad namie geriau sėdėti — ir grįžo namo, susitaikė su uoš- 
viu ir šeima ir, reikia manyti,, ims šeimininkauti, kaip geram ūki- 
nininkui ir pridera. 

Bet pašalinęs iš savo meniško horizonto šiurkščią realybę, 
tikrą gyvenimo prozą, Krėvė pats susiaurino, net, pasakytume, 
suskurdino savo kūrybą. Juk, bendrai imant, gyvenimas, o juo 
labiau sodietiškas — toli gražu nėra idilija. Ten kiek nori ir 
prozos ir ašarų ir tikrų, nieku nepapuoštų vargų. — Kaimiškas 
triūsas, vargas, skurdas, nuo kurių tūkstančiačis bėgo Ameri- 
kon... Šeimyniška buitis ir ypatingai moters liūdna būklė... 
vaikai, ligos...  kumiečiai ir kumietės — ar maža čia tokių 
liūdnų ir toli gražu ne idiliškų klausimų. Ką ir besakyti — 
liaudies gyvenime daug yra viliojančių, patriarchališkų, nepalies- 
tų ir tikrai idiliškų spalvų. Bet jame yra ir daug tamsaus, šiurkš- 
taus elemento, su kuriuo reikia kovoti ir, be kitų kovos priemo- 
nių, viena tikriausiųjų ir yra meniškas žodis. Žemaitė, priešingai 
Krėvei, nesibijo gyvenimo. Ji, kaip rūdakasys, nebijodama pur- 
vų ir nešvarumų, nusileido į pat liaudies gyvenimo gilumą pasi- 
semti aukso ir sidabro, bet geležis, akmuo ir molis dar reikalin- 
gesni gyvenimo statybai. 
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Krėvės gi ta giluma nevilioja; jis nenori atsitraukti nuo dan- 
gaus, nuo laukų ir nuo savo gerų ir šviesių, mylimųjų žmonių 
vaizdų. Tiesa, ir žemės paviršiuje surado jis keletą deimantų ir 
aukso trupinėlių, ir už tai mes turim būti menininkui dėkingi. 
Bet tuo pat metu kaip gi nepasigailėti, kad Krėvė su savo dide- 
deliu menišku talentu nenuėjo liudies gyvenimo gilumon ir rea- 
listinės kūrybos sferoj nedavė to, ko galima buvo iš jo laukti ir 
ką jis būtų galėjęs duoti. 

Gal būt tuo ir galima paaiškinti Krėvės vaizduojamų žmo- 
nių nelabai sudėtingą psichologiją nors negalima užmiršti, kad 
Krėvė aprašo liaudies gyvenimą, liaudies tipus; o šios srities 
žmonių psichologija, dėl gyvenimo sąlygų vienodumo nėra įvairi. 

Iš visų jo herojų tarpo mes tik keletą asmenų terandam, kurie 
mums savo originalia psichologija įdomūs. "Tai senis skerdžius, 
bedievis Vainorius, Kalvaitis... Apie juos mes vėliau dar kal- 
bėsime ir todėl jų čia nebeliesime. Kiti Krėvės apysakų asmens 
kad ir sukelia meniško susidomėjimo, tačiau, kaipo literatūri- 
niai tipai, nepasižymi savo sudėtingumu. Neverta ir kalbėti apie 
Rupeiką iš „Žmoną pamokė“, arba apie Traibėną iš „Išsibarė“, nes 
tos apysakos tėra talentingai atpasakoti kai kurie juokingi, sodie- 
tiško gyvenimo epizodai. O anekdotu atvaizduoti žmogaus sielą 
ir būdą — sunku. 

Bet ir didesnėse, rimtesnėse apysakose Krėvė nepareiškia 
noro perdaug įsigilinti į sodiečių gyvenimą ir jų psichologiją. 
Iš tikrųjų, štai gana didelė apysaka „Galvažudys“, kur atvaiz- 
duotas vargšas ūkininkas Kalpokas. Krėvė rodo mums du jo 
gyvenimo momentus: pirmas momentas, kada jis baudžia pie- 
menuką už kiaulės į jo daržą įleidimą, kas psichologiniu atžvil- 
kiu jokio įdomumo nesukelia, ir antras momentas, kada, rudens 
orui veikiant, jį pagauna karčios mintys apie savo vargingą gy- 
venimą. Daugiau apie Kalpoką Krėvė mums nieko nepasako, 
Žinoma, mažos apysakos rėmuose nedaug ką ir galima pasakyti 
apie žmogų. Tai tiesa. Bet negalima užmiršti, jog menininkas 
pats nusistato tikslus ir ribas savo tyrinėjimams. Ne daugiau 
tesužinome mes ir apie Dvainį apysakoje „Vargingas gyveni- 
mas“, „Bobulės vargai“, „Antanuko rytas“ — labai įdomios me- 
nišku atžvilgiu apysakos, bet liečia tik senų žmonių (bobulių) ir 
mažų vaikų psichologiją. O daugiau, kitose apysakose mes ne- 
surandame kiek sudėtingesnių žmonių tipų arba vaizdų. Krėvė 
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tarytum slenka gyvenimo paviršiu, nenori į jį įsigilinti, bijo 
tikrojo realizmo, prozos ir jo dramatiškos pusės. Juo įdomiau, 
kad Krėvės visai negalima pavadinti tragiškos gyvenimo pu- 
sės nematančiu žmogumi. Savo didžiuose veikaluose, kaip „Ša- 
rūnas“, „Skirgaila“, jis imasi kaip tik giliai tragiško pobūdžio 
temos. Bet paprastame gyvenime jis nemato nieko tragiško, 
dargi priešingai — tame gyvenime jis neranda jokio dramatišku- 
mo. Šis gyvenimas yra Krėvei perdėm ramus, ir skaitytojas 
randa jame tiktai švelnias, idiliškas puses. 


Socialiniai motyvai. 


Ir dar kas keista pas Krėvę — tai beveik visiškas Krėvės apy- 
sakose socialinių motyvų ignoravimas. Nesuklystume pasakę, kad 
rusų literatūra turėjo šiek tiek įtakos Krėvės literatūriniam po- 
būdžiui. Rusų gimnazija ir universitetas, o paskum dėstymas 
rusų literatūros, santykiai su progresyvinėmis rusų minties sro- 
vėmis, — visa tai turėtų atspindėti Krėvės kūryboj. O to laiko- 
tarpio (XX-jo amžiaus pradžia) pažanginė rusų literatūra kaip 
tik ir buvo persisunkusi revoliuciniais ir socialiniais motyvais 
ir tendencijomis. Sunki kaimo būklė, mažažemystė ir stambi 
žemvaldystė, skurdas, politinis slėgimas ir kova už nacionalinę 
kultūrą — visi tie klausimai, be abejo, egzistavo ir lietuvių gyve- 
nime. Tenka nurodyti kad ir emigraciją. Krėvė šitos temos 
neaplenkė. Daug kartų tai vienoj, tai kitoj apysakoj jis mini tą 
Ameriką ir parašė net gana didelę apysaką, kurią taip ir pava- 
dino: „Vis toji Amerika, kad ji pražūtų“. 

Reiškia „Amerikos klausimas“ egzistavo gyvenime, ir Krėvė 
suprato jo svarbumą, bet, tiesą sakant, jis tiktai paviršutiniškai 
palietė šį klausimą, giliau jo neišgvildeno. Emigracija, be abe- 
jo, buvo gana skaudus lietuvių gyvenimo klausimas. Beveik 
trečdalis gyventojų prieauglio turėjo mesti savo gimtinę ir dan- 
gintis į kitą pasaulio galą. Sodiečiai — žmonės konservatyvūs ir 
ne taip lengva jiems į tokią kelionę pasiryžti. Vadinas, buvo gana 
svarbios tokiam išėjimui priežastys, jei keli šimtai tūkstančių lie- 
tuvių apsigyveno anapus vandenyno. O svarbiausios priežastys 
šitos: ekonominis skurdas, mažažemiškumas, gyventojų pertek- 
lius. Gal būt išvykusieji Amerikon nieko nepralaimėjo ir geriau, 
negu tėvynėj medžiagiškai įsitaisė, tačiau vis dėlto pats pro- 
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cesas savo metu buvo skaudus tiek važiuojantiems svetur, tiek 
ir pasiliekantiems namie. 

Menininko uždavinys buvo nušviesti šį procesą, rasti jo šak- 
nis, tai yra, sukurti vaizdą, kuris plačiau ir giliau apimtų šį reiš- 
kinį ir paliktų jį mūsų atmintyje. 

Pažvelkime, kiek Krėvei pasisekė išspręsti tą uždavinį ir kaip 
jis pats pažvelgė į šitą klausimą. 

Kaimas ūkininkų asmenyje neigiamai žiūri į Ameriką; nes 
ir turtai Amerikoje įgyti neprilygsta tiems. turtams, kurie yra 
įgyjami nors ir sunkiu, tačiau garbingu ūkininko darbu. 


„Sukvietė Valainis visą savo giminę. Visi žino, kad 
jisai nebikokios giminės. Tai ne žmogus, kur Amerikoj tik 
praturtėjo, bet nuo senų laikų garsus buvo. („Skerdžius“)... 

— Kam jai buvo leisti sūnus Amerikon? Ar gal ji dau- 
gel jų turi, ankšta jai? 

— Kiti eina ten iš vargo, o jisai ko nuėjo? Vienturtis 
— ir tokis ūkis buvo. 

Kaip dvaras... 

— Nebijok, prisiverks dar ji ne tiek. 


Toks kaimo sprendimas išleidusiai Amerikon sūnų Kasiu- 
lienei, nes palikus ūkį ir darbus, važiuoti Amerikon yra jau 
paskutinis darbas. „Rimbo tokiems gero nėra...“ kalba apie to- 
kius Gaidys, — rimtas, nemėgstąs daug burnos aušinti. Visuo- 
menė nesmerkė emigrantų, bėgančių iš tėvynės vien tik iš vargo. 
Bet kodėl Krėvė neatkreipė į juos dėmesio, lieka tik nuostabu. 

Jis aprašo du važiavimus Amerikon. Pirmas jų („Vis toji 
Amerika“...): rengiasi ir išvažiuoja Jonas Kasiulis, vienintelis 
Kasiulienės našlės sūnus, kuriam po tėvo mirties paliko labai 
geras ūkis: šeimininkauti tik, o ne Amerikon važiuoti. Kad ir 
kiek spyrėsi motina, ir smerkė kaimynai, nieko nepadėjo: inven- 
torių pardavęs, nemažą pinigų krūvą surinkęs, Jonas išvažiavo, 
kad sugrįžtų po kelių mėnesių sergančiu į pusiau sunykusį ūkį 
ir namus. 

Antras iškeliavęs — Stasys Merūnas — seno Kalvaičio, stam- 
baus ūkininko, žentas; taigi po uošvio vienintelis gero ūkio pa- 
veldėtojas, ne iš vargo bėgo; išbuvo toj „prakeiktoj Amerikoj“ 
trejis metus, paragavo ten ir skausmų, ir vargo—ir sugrįžo namo. 
Dar gerai, kad tvirto Kalvaičio dėka nei ūkis, nei šeima nesuiro. 

Taip nušviečiant atrodo, tartum emigracija Amerikon buvo 
vien išdykavimas, kaprizas, mada, lengvabūdiškumas. Žinoma, ir 
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mada veikė, ir Krėvė gerai parodo, kaip susijaudino jaunuomenė, 
kada praeitą pavasarį nukeliavo Amerikon Kazys Balius ir pa- 
rašė namo, kaip jam ten gera. „Namie tai buvo nekemėžnas ber- 
nas, pastumdėlis, o ten, matyti, labai jam sekasi“, pinigų atsiuntė 
tėvui ir savo atvaizdą. Ypač bernus tas atvaizdas paveikė. „Kai 
pamatė bernai, net akyse jiems užtemė, tikėti nenorėjo: ponas 
ir gana — ir rūbai gražūs, ir laikrodis yra, visai kitas žmogus, 
nors iš tolo kepurę kelk.“ 

Veikė ir mada, bet ar užtenka tokį didelį socialinį reiškinį 
viena tik mada išaiškinti. Mums rodos, kad neužtenka, o kitų 
svarbesnių tos masinės emigracijos priežasčių Krėvė nenurodo. 
Jis paviršiais tepalietė šį stambų reiškinį, neįsigilino, meniškai 
nušvietė tik du mažai tipingus atsitikimus ir nuėjo toliau. 

Visomis tomis socialinėmis problemomis Krėvė nesiįdomau- 
ja, jis jų nemato ir savo kūryboj neiškelia. Kad ir kalbėdamas 
kartais apie sunkų lietuvių kaimiečio gyvenimą, jis vis dėlto šio 
klausimo nesprendžia bendra socialine plotme, o tik individua- 
liškai, tuo atimdamas šiems faktams gilumą ir apibendrinančią 
reikšmę. Taip šis klausimas iškeltas apysakose: „Vargingas gy- 
venimas“ ir „Galvažudys.“ 

To ar kito klausimo pastatymo skirtumas, turtingumo ir 
reikšmingumo nupieštų vaizdų meniškų atžvilgiu labai didelis. 
Vieninis, skyrium paimtas faktas, kuris mums tegali tik vieninio 
įspūdžio sudaryti, bet nepapildyti mūsų bendro gyvenimo ir 
žmonių santykių supratimo naujomis idėjomis. Kas kita, kai 
autorius, kalbėdamas apie faktą, jį apibendrina, nušviečia, pavyz- 
džiui, kaipo socialinį reiškinį. Tada jis duoda mums visą eilę 
naujų idėjų to reiškinio sąryšyje su pagimdžiusiomis jį sąlygo- 
mis ir apie to fakto įtaką aplinkai. Tada ir skaitytojas su gyve- 
nimo faktu tokioj šviesoj susipažindamas papildo savo idėjas ir 
gyvenimo supratimą. Tuo mes visai nenorim pasakyti, kad tik- 
tai apbendrintieji socialiniai tipai ir vaizdai turi meniškos reikš- 
mės. Literatūroj yra daugybė tokių vaizdų, kurie turi labai ma 
žos socalinės reikšmės, o tuo tarpu jų meniška vertybė begalinė. 
Prie šitokių tipų bei vaizdų priskaitoma daugelis Šekspyro, Bai- 
rono didvyrių.  Atsiminkime tik. Hamletą, Otelo, arba Dosto- 
jevskio — Raskolnikovą ir kitus. Čia mes tik pažymim Krėvės 
kūrybos charakteringą bruožą, nedarydami kol kas iš to autoriui 
nei priekaišto, nei pagyrimo. 
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Moters. 


Pastebėdami žmogų esant Krėvės meniškų interesų centre, 
mes turime dar vieną išlygą. Krėvė interesuojasi ne bendrai 
žmogumi o tik vyru. Tai gali net keistai atrodyti, bet tai tiesa. 
Neperdėdami, galime pasakyti, kad moteris jo apysakose beveik 
užmiršta, apleista. Yra apysakų, kur moters visai nėra, arba ji 
vaidina tokį nepastebimą vaidmenį, kad jos dalyvavimą tikrai ga- 
lime nebuvimui prilyginti. Iš tokių nurodysim: „Galvažudys“, 
„Išsibarė“, „„Bedievis“; yra tokių, kur moteris nepasirodo indi- 
viduališkai vaidinančiu tam tikrą vaidmenį įvykių eigoje asme- 
niu, o yra tik beasmeniškos, maža tereiškiančios „bobos“ tipas. 
Nurodysim nors: „Skerdžių“, „Raganių“. Moters vaidmuo čia 
tiek nereikšmingas, jog Krėvė daugelį jų net pavardėmis ir var- 
dais nevadina. Krėvei jos buvo reikalingos tik paveikslo deta- 
lei parodyti, pavyzdžiui — už ką „bobos“ savo skerdžių mylėjo, 
kaip jos rūpinosi juo ligos metu ir t. t.Bet abiejose didesnėse 
apysakose nė viena moteris nėra atvaizduota savarankišku asme- 
niu, individualybė. Vienintelė pirmo tomo apysaka, kur mote- 
ris, rodos, vaidina centralinį vaidmenį — tai „Silkės“. Čia visas 
interesas koncentruojasi aplink kumietę Marcelę. Tačiau Krėvė 
tepalietė tik tokį siaurą jos sielos kampelį, kad mes apie tą mer- 
gą maža ką ir sužinom. Mes susipažįstam vien tik su jos rojaus 
ir pragaro supratimu ir su vogimu silkių iš žydo. Bet 
medžiagos susipažinti su ja, kaipo su merga kumiete, su 
jos gyvenimu, darbu, su jos santykiais su šeimininkais, su 
jos viltimis ir svajonėmis — tokios medžiagos savo apysakoj 
Krėvė mums neduoda. 

Kiek daugiau dėmesio į moterį Krėvė atkreipė antrame apy- 
sakų tome, Čia ir „Žente“ ir „Vis toji Amerika...“ atvaizduotos 
Kalvaitienė ir Kasiulienė, senos šeimininkės, suaugusių vaikų 
motinos. Kasiulienė našlė, ir Krėvė pirmoj eilėj vaizduoja jos 
santykius su išdykusiu sūnumi Jonu, kuris, sutingęs, nenorėda- 
mas namie, gerame tėvo paliktame ūkyje šeimininkauti, rengiasi 
važiuoti Amerikon. Ilgai priešinasi Kasiulienė, gaila jai ir 
ūkio, kurį jos akyse tap sunkiai įgijo jos vyras. Bet ką padarysi 
— gal būt ten, toj Amerikoj, laukia jos Jono laimė. Motinos šir- 
dis neišlaikė: Kasiulienė ėmė ir išpardavinėjo inventorių, pridarė 
skolų, suardė ūkį, kad tik pinigų surinktų sūnui Amerikon iš- 
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leisti. O po kelių mėnesių laukė jį grįžtant susirgusį ir į suar- 
dytą lizdą. Kasiulienės meilę sūnui, jos sielvartavimus, kaip mo- 
tinos, kaip šeimininkės parodė Krėvė šioj savo apysakoj. 

Kitą seną mergaitės sužadėtinės motiną vaizduoja Krėvė ki- 
tamė veikale, pavadintame, „Žentas“, Kalvaitienės asmenyje. 
Savo bruožais ir jausmais ji primena Kasiulienę ir todėl ypatin- 
go dėmesio nesukelia. „Žentas“ įdomus tuo, kad jame Krėvė 
parodė mums vienintelę visose savo apysakose jauną mergaitę 
sužadėtinę, seno Kalvaičio, stambaus ūkininko dukterį. 

Bet Marytės vaizdas nupieštas taip nepilnai, šykščiai, jog 
mes apie šią mergaitę maža ką tesužinom. 

Marytė gera, dora mergaitė, tik labai negraži. Vidujinio jos, 
mergaitės, gyvenimo mes visai nepažįstam. Kuo ji gyvena, apie 
ką svajoja, ką myli ir jeigu dar nemyli, tai kas jaudina jos mer- 
gišką širdį, mes nežinom. "Tartum praeidamas, Krėvė nurodo 
Kazį Klusaitį, tačiau tiek maža, jog toliau apie jį nieks nė vieno 
žodžio neprataria, nors ištekėjusi Marytė su vyru nelaimingai 
gyvena. Ją išleidžia už Stasio Merūno. Nors tėvai jos visai 
neverčia už jo tekėti, tačiau ji taip apatiškai žiūri į savo būsimo 
vyro piršlybas, tartum ne jai jis peršasi. Sugyvendama su vyru 
ji nelaiminga, bet paskum staiga pamilsta ji savo vyrą, ir Krėvė 
vėl neparodo mums šito naujo jausmo išaugant. Tad apibūdinto 
Marytės vaizdo įspūdžio mes negaunam. 

O bendrai pasakius, Krėvės apysakose mes taip ir nematom nei 
kaimo jaunuomenės, nei bernų, nei mergų. Kad ir kiek tai keis- 
ta, tačiau Krėvė niekur savo apysakose nepalietė meilės temos. 

Tiesa, yra viena moters kategorija, kuriai pas Krėvę labiau 
pasisekė — tai senos bobulės. Prie šito tipo Krėvė dažnokai su- 
stoja ir su pastebima meile jį vaizduoja. Viena geriausiųjų Krė- 
vės apysakų „Bobulės vargai“ ištisai paaukota „bobulės“ liūde- 
siams ir vargams. 

Tiek pat jaudinantis senos bobulės vaizdas duotas ir apy- 
sakose: „Kūčios vakarą“ ir „Antanuko rytas“. Bet ar galima 
pasakyti, kad tai moterų vaizdai? Juk visas tas bobulių gyveni- 
mas praeityje, o ateity jos beveik nieko neturi. Krėvė tarytum 
ir pats gerai supranta, kad tai tik gyvenimo šešėliai, kuriuose 
beveik nebėra gyvybės. Ir labai charakteringa, kad Krėvė pats 
beveik visai neindividualizuoja savo bobulių, ir jos visos panašios 
viena į kitą, tartum jis vieną asmenį būtų vaizdavęs. Ir Krėvė, 
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pav., apysakoj „Bobulės vargai“, tos savo mylimosios bobulės 
niekaip nevadina. Kam tai? "Tai tik brangūs gęstančios gyvy- 
bės šešėliai, simboliai. Ir savo bobules Krėvė mums paprastai 
rodo vaikų tarpe. Sukasi jos daugiausia apie vaikus ir dargi 
apie mažus, kaip antai apysakose: „Bobulės vargai“, ,Antanuko 
rytas“ ir „Kūčios vakarą.“ Senas — ir mažas — tai mėgiamiau- 
sias Krėvės sugretinimas. 

O kur gi moters vidurio gyvenimas? Kur jo pradžia? Kur 
gi mergaitė su savo džiaugsmais, svajonėmis? Kur sužadėtinė, 
kurios gyvenimas dar ateity? Kur ištekėjusi jauna moteris, 
žmona, jauna motina, šeimininkė? Veltui visa tai ieškotume 
Krėvės apysakose, — jose panašiems dalykams vietos nepalikta. 


Vyrai. 


Bet jeigu pažiūrėsim į kokius vyrus Krėvė savo dėmesį at- 
kreipė, tai ir čia mes susitiksim su gana keistu reiškiniu: „Sker- 
džiaus“ herojus yra Lapinas, „savo amžiaus metus pamiršęs, 
„Raganiaus“ herojus yra Gugis ir Kukis, kuriems kartu nemažiau 
kaip pusantro šimto metų; „Bedievyje“ Vainorius su Lapinu 
taip pat vienamečiai... Jie mylimiausi Krėvės didvyriai: apie 
juos jis daugiausia pasakoja, jiems jis paaukojo savo didesnes, 
turiningesnes apysakas. Apie Lapiną, Gugi ir Vainorių mes 
plačiau pakalbėsim vėliau. Antra vyrų kategorija, prie kurios 
Krėvė gana smulkiai sustoja ir kuriems taip pat pareiškia savo 
gyvos simpatijos, tai pasenusieji ūkininkai. Visų pilniausia šita 
figūra atvaizduota didelėj Krėvės apysakoj, parašytoj dramatinė 
forma — „Žentas“. 

Šito veikalo centre stovi ne žentas, bet jo svarbiausias he- 
rojus, ašis, apie kurią sukasi visas veiksmas, yra senas Kalvaitis. 
Jis dar ir nėra taip senas, bet jau jėgos pradeda dingti. Ūkinin- 
ko darbo našta, kurią jis nešė visą savo amžių, kaip Dievo palai- 
mą, o ne kaip prakeikimą, pradeda persunkiai slėgti jam pečius. 
„Sunku — sako jis — gyvulių daug, ko! pagirdau, pašeriu, — ko- 
jas pamiklina. Argi tai mano metams“... Juk dirbant, o ypač dir- 
bant fizinį darbą, pajunti, kai ateina senatvė. Bet Kalvaitis ne- 
murma, jam tik sunku. Jis jaučia, jog reikia, kad kas nors būtų, 
kas jį pakeistų, kas nors turi stoti jo vieton, kuriam jis galėtų 
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perleisti savo gerai pastatytą, pavyzdingą ūkį. Sūnus mirė, tad 
Kalvaitis ieško žento. Netenka abejoti, jog Kalvaitis vienas 1a- 
biausia vykusių autoriaus tipų. Krėvė jau seniai stebėjo tą tikrą 
tautinio lietuvių tipo ūkininką, reprezentuojantį ir tautinį, 
moralinį bei materialinį tvirtumą. Jo bruožai pasireiškia šen bei 
ten įvairiose Krėvės apysakose. Tai tvirti, psichiškai bei dva- 
siškai sveiki žmonės. „Kaip ąžuolas“ — tai mėgiamiausias Krė- 
vės palyginimas, ir tiesa, visi tie Kalvaičiai, Budraičiai, Volai- 
niai tikri ąžuolai, stiprūs, giliai įsišakniję žemėje. Krėvę žavi 
šitas tvirtumas, šitas charakterio pastovumas, šis tautiškai lietu- 
viškas atkaklumas, dažnas užsispyrimas ir toks būdas, nuo kurio 
kartais nukenčia artimi žmonės. Tai buvo senos gadynės žmonės, 
ne dabarties. Pas Krėvę visad jaučiamas šitas praeities pasige- 
dimas ir sielvartas. Praeitis jam pilna ypatingos poezijos ir 
grožio. Seno skerdžiaus karštuose kliedėjimuose praslenka seniai 
praėjusių laikų šešėliai : „„..pirkion įėjo senas Jurgaitis, pas kurį 
tarnavo kadaise Lapinas... Tokių žmonių, kaip buvo Jurgaitis, 
jau dabar nebėra. Ne dabarties šeimininkas buvo: jisai tau dau- 
gel nekalbės, nepadarei, kaip reikia, nupylė diržu, o ne — dar ir 
sagtimi — ir gana“... 

Tai buvo tvirti žmonės. Jų nenuveiksi, jei jie įsitikinę savo 
teisumu. Įsižiūrėkit į tokio ąžuolo, kaip Gaidys, figūrą, pas 
kurį Kasiulienė nuvyko skolinti pinigų sūnui, vykstančiam Ame- 
rikon. Gaidys geras, tvirtas ūkininkas, jis neslepia savo turtin- 
gumo. Kam slėpti? Jis įgytas sąžiningu, sunkiu viso gyvenimo 
darbu. Bet Kasiulienei jis pinigų neduos. „Pinigų yra, tik ne 
jums išdykėliams. Gana patys save pragaišinat, aš nenoriu pri- 
sidėti prie to — ot kas yra“. Pasakė, lyg kirviu nukirto. Ilgai 
dar prašė Kasiulienė, bet senas Gaidys buvo tokis žmogus, kur 
kad žodį pasakė, kalbėk, nekalbėk, vistiek, kaip į sieną“. Tokie 
žmonės moka taupyti skatiką. Jis įgytas ne spekuliacija, ne lu- 
pikavimu, bet triūsu, todėl jis jiems ir brangus. Jie jo veltui 
neišeikvos. Negalima skaityti be šypsenos, kaip Kazys Budrai- 
tis pusryčiavo miestelyje pas Zelikienę. 

„Žinai, Zelikien, aš valgyt užsimaniau. Visą dieną 
tūpčiojau ant kojų... Nuo paties ryto nieko burnoj netu- 


rėjaus > 
Rodosi, kad toks vyras galėtų suvalgyti visą paršiuką, juk 


turi ir skatiko kišeniuje, bet Budraitis žino šito skatiko vertę. 
Vienintelė prabanga, kurią jis sau leidžia, tai — degtinės stik- 
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liukas, keletas gabalėlių silkės ir pora agurkų, o dėl žuvies, tai 
„ima ją dievai, tą žuvį“... Dėl to, ką paėmė, jis labai derasi su 
Zelikiene. 

Nenoromis, labai nenoromis skiriasi su savo pinigais ir Kal- 
vaitis. „Titnagas žmogus“ — jį vadina Gaidulionis. „Tikrai, aš 
dauge!l pinigų neturiu, bet kelis skatikus alkanai dienai susikro- 
viau, kol esu gyvas, iš manęs skatiko, ženteli, negausi“ — Kal- 
vaitis tvirtai įtikina savo būsimą žentą. Ir tai visai ne dėl nepa- 
prasto šykštumo. Gaidys visiškai neatsisako padėti žmogui 
varge, bet tik tiek, kiek reikia. ,„„Dešimtį rublių duosiu, jei nori, 
daugiau nė skatiko“... Neatsisako ir Kalvaitis padėti vargšui 
Naujaliui, kai šis jį prašo javų sėklai. Jis duoda noriai, nuo- 
širdžiai. Kalvaitis vertina skatiką, bet giliai širdy pas jį, kaip 
pas tikrą žemdirbį — tuo pat metu pinigų negerbimas. Jis be- 
velytų pritaikinti senovišką natūralinių mainų metodą. Ten vis- 
kas buvo aiškiau, daugiau tiesos. Jis noriai skolina Naujaliui 
sėklus: „tik žinai, už pinigus aš tau neduosiu“. Kitaip sakant — 
neteršia švaraus dalyko. Kalvaičiui nesuprantama toji keista, 
stebuklinga pinigų jėga. Juk jie ir brangūs ir daug blogo at- 
neša. Ir vertė didelė — ir šlamštas jie. Kas kita žemė, javai, na- 
mai, gyvuliai. 

Triūsas — Kalvaičio stichija, žemė — jo šventenybė. Jis ne 
tik ją myli, jis ją net garbina, Su didžiausiu moraliniu pasitenki- 
nimu jis apžiūri savo ūkį. jo sąžiningoj, darbščioj sieloj kyla 
pateisinamas, pasididžiavimas, žinant, jog visas šitas ūkio grožis 
ir gera būklė jo — Kalvaičio — darbščių rankų padaras. Jis pa- 
tenkintas priima ir jam kaimynų reiškiamą pagarbą. „Kaip aš 
tau, pažįstamam ir tokiam ūkininkui, blogų miltų parduosiu!“ sa- 
ko Zelikienė Budraičiui. Su pateisinamu pasididžiavimu Kalvaitis 
leidžia apžiūrėti būsimam žentui ir svatams savo ūkį: „Eikit, pa- 
žiūrėkit... Nevogta, neplėšta, slėpti, ką turiu, man nėra vei- 
kalo“... Plepus, bet atviras Gaidulionis prideda: „Jis pasigirti 
prie svetimo žmogaus, brol, gali“... Net prie visko kimbąs Rin- 
gelė, apžiūrėjęs Kalvaičio ūkį, nustemba: „Na, svotai, nesitikė- 
jau, ūkis pilnas, kaip aketė“... Visa tai jo, Kalvaičio, darbščių 
rankų sukurta. Visuomenės nuomonė jam taip pat pripažįsta 
teisę didžiuotis. Visi mato, kad „tai ne žmogus, kur Amerikoj 
praturtėjo, bet nuo senų laikų garsus buvo.“ Už tai Kalvaitis ir 
taip vertina, myli ir saugoja savo ūkį. 


— 159 — 


Išgirdęs, kad žentas nori teismo keliu jį priversti padalinti 
ūkį, Kalvaitis labai įsižeidžia ir atsako taip išdidžiai ir tvirtai 
kaip senais laikais atsakydavo karaliai ir valdą kunigaikš- 
čiai. „Nori mane priversti, kad aš savo geru, savo prakaitu pa- 
sidalytau su kitu. Ne, šito nebus. Dargi yra Dievas danguje ir 
teisybė pasaulyje“. Jis tvirtai įsitikinęs savo teisėtumu, nenusi- 
leido, jis savo teisę apgynė ir prieš teismą ir prieš kunigą. 

Visi jie — senos gadynės žmonės. Jie gerbia savo senus, 
tvirtus papročius, kada žmonės gyveno prasčiau ir buvo daug 
sąžiningesni. Kalvaitis laikosi tvirtai duoto žodžio, jam nereikia 
raštelių, duoti parašus jis laiko nusižengimų. „Aš po raštinės iki 
šiol nevaikščiojau“ — atsako jis išdidžiai į visus sukčiaus Rin- 
gelės prikalbėjimus — „patvirtinti“ dalyką valsčiuje. Kalvai- 
čio sieloje nepaprastai griežtas ir aiškus nusistatymas. Sąži- 
ningas darbo gyvenimas suteikė jam dvasinę pusiausvyrą ir ramią 
sąžinę. Niekeno jis nepasinaudojo skatiku, nieko neapgavo, jam 
nėra ko bijoti nei slėpti savo gyvenime. Jis be kito pagalbos pra- 
skynė sau kelią gyvenime, tad moraliai visai ramus ir paten- 
kintas. Jis jaučia savo vertingumą ir nepareinamumą nuo kitų. 
Prieš tą moralinę tvirtovę neatsilaiko joks Ringelės niekšiškas 
darbas. Jis iš didelio kuklumo atsisako sėsti pas kunigą, ir tuo 
pačiu metu išdidžiai nepaduoda Ringelei rankos. Čia ir kunigo 
autoritetas nieko negelbsti: „Kuo negražu, tėvel? Aš toks žmo- 
gus — kai sveikinosi, tai iš visos širdies; bet į ką širdis ne- 
linksta, nenoriu tam ir rankos duoti“. Kur tik tas senis įgijo to- 
kio protingumo, kad nuo jo atsakymų nežino kur dingti ir toks 
niekšas, kaip Ringelė. Jo sūnus, jaunas kunigas, dėl savo nepri- 
tyrimo, puola Kalvaitį, bet visas Kalvaičio atsparumo pagrin- 
das yra jo griežto moralinio teisingumo įsitikinime. 

Kalvaitis liko nugalėtojas. Jo jėga moralinėj teisybėj ir 
tame dideliame valios ir užsispyrimo kiekyje, kuriuo kvėpuoja 
visa jo koloritinė figūra, 

Taip puikiai Krėvė Kalvaičio asmenyje atvaizdavo stambią 
lietuvio ūkininko figūrą. 
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Vaikai. 


Ypatingesnę meilę ir ypatingesnį dėmesį Krėvė parodė vai- 
kams. Vienam ir kitam tome beveik nėra nė vienos apysakos, ku- 
rioj vaikai nevaidintų daugiau ar mažiau svarbios rolės, pavyz- 
džiui: „Antanuko rytas“, „„Bobulės vargai“, „Kūčios vakarą“. 
Daug kartų jų triukšmaująs būrys pasirodo „Skerdžiuje“, „„Gal- 
važudyje“; vaikai dalyvauja „Bedievyje“, „Žente“. Ir visur, 
kur tik jie pasirodo, atneša su savim kažką malonaus, švelnaus, 
šviesaus. Ypatingai Krėvę vilioja ankstyvesnė vaikystė. Jo 
mėgaimieji didvyriai dar visai vaikučiai. Ir visuomet jis juos 
apsupa ypatinga meilės ir rūpestingumo atmosfera. Ir šitos 
meilės šaltinis paprastai yra „senės“, „bobulės“. „Senas ir ma- 
žas“ — tai vienas mėgiamiausiųjų Krėvės meniškų motyvų. Ir 
„Bobulės varguose“ ir „Skerdžiuje“, ir „Antanuko ryte“, ir „Kū- 
čios vakare.“ 

„Antanukas... nei savo motutės, nei ko kito tiek nemyli, 
kiek savo seną, seną senelę. Ir kur nemylėti?“ Kam gi užtektų 
kantrybės išklausyti visus tuos klausimus, kurie dešimtimis kyla 
smalsioje vaikučio galvytėj: „Bobule, o kur žiemą kiškutis gy- 
vena?“ „O kur jis duonelę kepa, kada jis pirkios neturi?“ „Ko- 
del dūmai per kaminą eina?“ „O kur tos visos kibirkštukės le- 
kia?“ Ir t. 6 irtt 

Ir bobulė kantriai, maloniai išklauso tuos „klausimus“, nie- 
kuomet jie jai neįkyri, į kiekvieną klausimą randa ji ir duoda at- 
sakymą, nors ir ne visados suderintą su mokslo daviniais. Bet An- 
tanuką bobulės atsakymai visai patenkina ir jis patenkintas suži- 
no, kad kiškučiui visai nešalta dabar miške, nes jam „Dievulis do- 
vanojo šiltus kailinius“; kad „dūmai eina per kaminą todel, kad 
kamine yra skylė. Tai ir ryja ji dūmus“; o kibirkštukės lekia 
dangun, „kad papasakotų Dievuliui, ką apie Jį žmonės mano“. 
Ir Antanukas čia džiaugiasi už kiškutį, kad jam ne šalta, čia jis 
bijo, kad Dievas sužinos per kibirkštukes, „ką jisai apie Jį mis- 
lija.“ 

Kartais bobulei esti sunkoka atsakyti. Pavyzdžiui, į tokį 
klausimą: „kodėl dūmai raudoni?“ Ir bobulė apsimeta, kad ji 
nenugirdo klausimo, bet anūkėlis tvirtai įsitikinęs, kad bobulė 
viską žino — ir neatsitraukia nuo jos... Bobulė jo pirma gy- 
nėja, visur „mažas anūkėlis“ ieško jos apgynimo. Ar skriaudžia 
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Alena vištukes, kurios po kojomis lenda, — Antanukas tuoj prie 
bobulės: „Kam Alena skriaudžia vištukes?“ Ir bobulė tuoj sku- 
ba jam padėti ir bara Aleną. 

Viskas įdomu Antanukui. Plačiai atvertos jo akys žiūri į 
Dievo pasaulį, o sena bobulė žadina ir kelia jame meilės, pasi- 
gailėjimo ir užuojautos jausmus visiems pasaulio reiškiniams, 
Daug vaikiškos psichologijos bruoželių, be abejo, tikrų, paste- 
bėjo ir atvaizdavo Krėvė savo apysakoj, bet vis dėlto apysaka 
nukenčia nuo dirbtinumo. 

Ar ne perdaug šitas „mažas anūkėlis“ išmintingas? Ar ne 
perdaug savo amžiui jis galvoja? Juk dėl kiekvienos smulkme- 
nos įsitempia jo mintys, visam kam ieško jis priežasties, paaiš- 
kinimų, daro savotiškas išvadas. Kartais mes liaujam galvoję, 
kad prieš mus vaikas: tiek jis, kaip senis, visur knaisos. Paga- 
liau, ar ne perdaug jautrus yra vaiko jutimas ir įspūdingumas. 
Juk nereikia užmiršti, kokioj aplinkoj Krėvė mums jį rodo. Štai, 
pavyzdžiui, sudėtingas minties darbas, kuris rutuliojasi Anta- 
nuko galvelėje: 


— Antanukas klauso ir stebisi, — kaip gi tie pagaliai, 
kur pakrosny guli, kuriuos Alena dažnai kirviu skaldo, gali 
būti gyvi? Juk iie nejuda, nerėkia, kai juos skaldo, never- 
kia... Bet senelė sako, reikia tikėti — ji juk visa žino... 

Antanukas norėtų sau įsivaizduoti, kaip sopa pagaliams 
krosny bedegant, bet jo mintys blaškosi, šokinėja, kaip va- 
saros metu mažas paukštukas tarp žalių lapų... 

Antanukas pamena, kad tada, kai dar buvo gražu ir šil- 
ta, senelis kirto daugel beržo šakų, kuriomis paskui motutė 
ir Alena nukaišė visą pirkią — ir buvo gražu, gražu... 

Kai senelis nukirto žemai vieną šaką, tatai iš beržo ėmė 
kažkas varvėti. Bernaičiai čiulpė ir Antanukas čiulpė. Buvo 
saldu ir kartu drauge... 

Antanukui pasiklausus, iš kur tas vandenėlis beržę 
imasi, senelė jam tada paaiškino, kad tai nuskriaustas ber- 
želis verkia 

Čia Antanukas atsiminė, kaip jis daugel, daugel kartų 
laužė medžių šakas, braukė lapus, vogčiomis skynė daržely 
gėles... 

Daugiau Antanukas to nebedarys, jei jiems tat sopa. 
Tik dilgeles tai jis kapos, kaip ir seniau kapojo — ko jos 
tokios piktos ir taip skaudžiai kramtosi. 

Ir bitės negeros, jos irgi kramtosi. Viena pernai jį 
skaudžiai, skaudžiai įkando kojos pirštukan, ir Antanukas 
graudžiai, graudžiai verkė. 

Negeros bitukės, nors jos gardų medulį moka daryti“. 


Mums rodosi, jog šita ilga pastebėijmų, atsiminimų eilė 
vargiai ar atitiktų tokio amžiaus vaiko jėgas. Ar nenusidėjo 


Darbai ir dienos. 11 
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čia Krėvė, siekdamas viršnormiško psichologizmo? Žinoma, 
į mūsų uždavinį neįeina smulkus, moksliškas šio klausimo na- 
grinėjimas. Gal būt psichologai specialistai ir suras, kad tokie 
Antanuko samprotavimai, galvojimai yra visai normalus reiški- 
nys. Bet, meniškų atžvilgiu, tokio specialistų sprendimo neuž- 
tenka. Mums šiuo puslapius skaitant jie atrodo neįtikėtini, dirb- 
tini ir todėl, gal būt, tai vienintelė Krėvės apysaka, kuriai per- 
skaityti reikalingas kažkoks įtempimas, pastanga. 

Be to, ir bobulė tos apysakos taip pat peršvelni, saldi ir sa- 
vo pereinančiame į šlykštumą švelnume prilygsta anūkėliui, 

Daug įdomiau ir gyviau nupieštas vaikų pasaulis kitoj pui- 
kioj Krėvės apysakoj — „Bobulės vargai“. Čia maži nutrūktgal- 
viai jokia filosofija neužsiima. Perlekia, kaip žvirbliai, iš vieno 
kiemo į kitą, iš vienos gatvės galo į kitą, žaidžia, pešasi, taiki- 
nasi ir bobulę atsimena tik tada, kada pilvas maisto prašo, arba 
kada reikalingas jos gynimas. Paprastą vaikišką psichologiją 
Krėvė atvaizduoja čia tiek meistriškai, jog tikrai matom šitą 
žvirblių būrį su jų vaikiškais džiaugsmais, sielvartavimais, gin- 
čais. O bobulė kad ir bara juos kartais ir net stumtelia retkar- 
čiais, „kaip višta katę“, vis dėlto duoda vaikams pajusti esanti 
geriausia ir ištikimiausia jų draugė. Ir su visais savo vargais 
jie eina pas bobulę. Ir visą dieną nagrinėja bobulė visokias isto- 
rijas. Tai Jankai, „kuris kaunasi“, reikia prigrasinti, tai Mi- 
kalką, kuris „kriaušes skina“, reikia išgąsdinti, tai reikia būti 
teisėju, kad „per slenkstį ritas trobon, vienas per kitą visa eilė, 
visi rėkdami porindami“, ima pasakoti, kaip Šimkės Petruška, 
tas „žmonių išgama“, sudavė akmeniu Vincukui krūtinėn“... 
O „Vincukas susigraudinęs, kad jį taip nuskriaudė, ėmė verkti 
visu balsu...“ Bet vaikai jau nesiįdomauja tolimesne eiga; 
Petrušką apskundę, jie visu būriu išdūmia gatvėn — ir vėl skam- 
ba jų skardūs balsai. 

Pas bobulę pasiliko vienas Vincukas. Jis jaučiasi bobulės 
dėmesio centre ir todėl „apsiašarojęs“, bėksuodamas, skundėsi 
dar bobulei. 4 


— „Bobule-uuk-uk-, aš jam nieko nedariau- uuk-uk, aš 
sėdėjau ant kalnelio ir kasiau su Onute- uuk-uk- duobukes, 
o Janka pribėgęs — uuk-uk- kad davė man akmenu krūtinėn 
uuk-uk... 

— Tylėk, neverk, mano mažas anūkėli, — tildė jį bo- 
bulė, — nelįsk tu į juos, kad jie tave skriaudžia, žaisk vie- 
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nas — kalbėjo bobulė šluostydama prijuoste ašarotas Vin- 
cuko akeles, ir bešluostydama, dar baisiau įtrynė. 

— Aš jų, bobule, nemėčiau akmenais... aš, bobule, 
neisiu kieman, aš troboj pasiliksiu. 

— Gerai, gerai, anūkėli, žaisk pirkioj: te tau šukutės, 
žaiski. 


Ir net pakišo jam žaisti sugurintą puodelį... 
Bet ar beiškęs Vincukas sėdėti čia su bobule, kada iš gatvės 
plaukia vilioją balsai. 

„Jis pavartė puodelį, apžiūrėjo jį, padėjęs ant uslano, 
išlaužė dar šoną, dirsterėjo į bobulę, ar ta žiūri, ką jisai 
daro, ir, neiškentęs, nuėjo pro duris, net priemenė sudun- 
dėjo 

Kiek gyvenimo, judesio ir meniškos teisybės žavingumo vi- 
sose šiose scenose. Kiek vaikiškos psichologijos pajutimo, 
kiek tiksliai pagautų jumoristiškų bruoželių. 

Ar galima pamiršti šitą Vincuką, arba Mikalką, prasima- 
niusį čia pat šalia bobulės kriaušes skinti ir kuris, 


„„„„išgirdęs baisų bobulės balsą, strimgalviais lekia 
nuo tvoros ir nešasi, kaip galėdamas, į savo tvartus, pritu- 
rėdamas viena ranka smunkančias nuo didelio kepšio kelnes, 
kita — kepurę — kuri nenori gulėti ant jo galvos, ir dairosi, 
kad tik kur nukritus... Testa tik nupuola, bobulė tuoj ją 
nutvers: tokia graži ir dar su geltona žvaigžde kaktoj, — 
kas gi tokios kepurės nenorės. Nubėgęs už tvarto, Mikalka 
dar ilgai dairėsi iš užu sąsparos, ar neina bobulė jo ieš- 
kotų... į 


Ar galima be šypsenos skaityti apie šitas smunkančias kel- 
naites ir apie tą garsiąją, ant jo galvos nenorinčią laikytis 
kepurę. , 

Bet ir pati bobulė šioj apysakoj tokia reali ir taip paprasta 
su vaikais. 


Daug mažiau dėmesio atkreipė Krėvė į vyresnįjį amžių, į 
paauglius, jaunuolius. Išskyrus „Skerdžių“, kur atsitiktiną vaid- 
menį vaidina du paaugliai berniukai, ir „Galvažudį“, kur taip pat 
maža charakteringame jų amžiui vaidmeny pasirodo Petruška 
ir Mikas, kitose Krėvės apysakose vaikų paauglių nėra. 
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Dievas, bažnyčia, kunigas. 


Apie tai, kad religija, bažnyčia ir kunigas lietuvių kaimie- 
čių gyvenime vaidino ir tebevaidina didelį vaidmenį, byloja ir 
Krėvės kūryba. Reta jo apysaka apsieina kunigui joje nedaly- 
vaujant, arba bent kunigo ar bažnyčios neminint. 

Pažiūrėkime, kokios meniškos medžiagos mums davė Krėvė 
šitoje srityje, kiek jis į ją įsigilino ir kokiais meniškais vaiz- 
dais savo stebėjimus išreiškė, 

Visų pirma pastebėsim, kad Krėvė religinės buities klausi- 
mais kalba visai paprastai ir objektyviškai, be jokios klierikali- 
nės arba radikalinės tendencijos. Jo kaimiečiai tikį žmonės ir 
prie bažnyčios prisirišę ne dėl baimės, o dėl sąžinės. Jie visai 
neabejoja, kad bažnyčią reikia gerbti, jos įsakymus vykdyti. Kad 
ir toks „bedievis“, kaip senas Vainorius, kurį jaunas kunigas 
net heretiku pavadino, ir tam negalima bažnyčios įsakymų nevyk- 
dymo prikišti. 

„Kam čia kalbėti, ko nereikia — užstoja už senį 
Karpis: suvaikėjo kiek senis, tai teisybė, bet ne bedievis 
jisai. Bažnyčion juk vaikščioja dažnai, nors ir senas, iš- 


pažinties einą kas metai, o senam to užtenka. Ne, jis ne 
bedievis, kam veltui kalbėti“. 


Šitos prievolės bažnyčiai — tai visų svarbiausia. Štai ir 
vargšas Dvainis nesupranta, už ką jam Dievas laimės neduoda, 
kada jis viską daro, kas reikia: ir bažnyčion vaikščioja, ir išpa- 
žinties eina, ir pasninkus pasninkauja... Nors neturtingas, nors 
skatiko niekur nesugriebia, bet „vis dėlto ir per Velykas, ir per 
Sekmines, ir per kitas šventes duoda elgetoms — „diedams“. Ir 
bažnyčios neužmiršta: kad turi kokį skatiką, nepraeis aukuro, 
nepadėjęs ant jo savo aukos“. 


Ir šv. Petro su Gugiu ginčuose svarbiausias Gugio kaltini- 
mas — tai jo bažnyčion nesilankymas. 


— 165 — 


Ir čia ne vien tik formalus apeigų vykdymas. Nuoširdus 
uolumas jaučiamas visuose pasikalbėjimuose apie bažnyčią, 
Nieks nė neabejoja, kad tai pirmutinė žmogaus pareiga esanti, 
ir kaimietis širdingai myli bažnyčią ir gerbia jos atstovą ir 
globėją kunigą. Gerbia ne tik patį kunigą, bet ir jo gimines. 
Pasižymėjusių Valainio svečių tarpe buvo ir Čepulis iš Rudnios, 
„kur išleido kuniguosna sūnų“ — pabraukia šį bruožą Krėvė, 
nes jis suteikia Čepuliui ypatingos reikšmės. Žinomas kaip 
didelis sukčius Ringelė („Žentas“) kiekviename žingsnyje ne- 
užmiršta visiems priminti, kad jis yra kunigo tėvas... „Ži- 
nai kas aš? Ringelė, devyneris metus viršininkavęs — ir dar 
kunigo tėvas“... Tiesa, pats Ringelė gana ciniškai žiūri į tą 
dalyką, ir, įkalbėdamas Merūną apsukti Kalvaitį, siūlo šiam: 
„Žinai ką, Stasy? Aš paprašysiu sūnaus, kad jis mišias atlaikytų 
už tavo reikalą. Gerai, Stasy?“ Bet tuo pačiu metu jis gerai žino, 
kiek daug visuomenės akyse jis kyla, „kunigo tėvas“ būdamas. 

Kunigo autoritetas ir seniems ir jauniems lygiai orus. 

„Pasišaukė jisai mane į save, kaip ėmė, kaip ėmė kal- 
bėti, taip gražiai, lyg iš knygų skaito, jog aš nieko nesu- 


pratau. Ir nesiginčinau. Na, — manau sau — aš tavęs, kų- 
nigėli, neperkalbėsiu, nes tu tam ir mokslus išėjęs“... 


Taip pasakoja senas Vainorius — bedievis. Kas gali už 
kunigą daugiau žinoti? Piemenuko Miko tėvas, — jis daugel 
žino, bet ir jam tik kartą pavyko kunigą pataisyti: 


„Visas sodžius pamena, kaip jisai net kunigą pataisė. 
Skaitė kunigas laikraštį žmonėms, kalėdodamsa pereitais 
metais, ir apsiriko, o tėvulis ėmė ir pataisė jį. Visi tada 
stebėjosi, o kunigas tai tik paraudonavo, kaip putinas. Žino- 


ma, paraudonuosi, — gėda gi! Kunigas — ir apsiriko“. — „Ė, 
brol, negali būti — tvirtai atrėžė Petrukas: — kas gali dau- 
giau mokėti nei kunigas. Vargoninkas ir tas nepataisys 
kunigo“. 


„Ir kunigėlis taip sako“ — taria savo paskutinį argumentą 
Kūdris, jausdamas, kad jo paties žodžiais klausytojai netiki. 
„Kam aš su juo ginčus kelsiu? Argi aš su juo lygus?“ — kuk- 
liai ir širdingai sako Vainorius. 

Visi yra giliai įsitikinę, kad su kunigu negalima lygintis, 
nes kunigas stovi prie „dieviškumo“ durų ir žino, ko paprastas 
žmogus žinoti negali. Dažnai klausytojai, kaip Vainorius, gerai 
ir nesupranta, ką kunigas kalba, bet tai nesvarbu; kaimietis 
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kukliai mano, kad jeigu jis nesupranta, tai tik dėl proto, gudru- 
mo, mokslo trukumo ir dėlto dar giliau pripažįsta tarp savęs ir 
kunigo nepereinamąją bedugnę. „Pasišaukė jį kunigėlis, kad 
ėmė jam kalbėti, kad ėmė — ir iš švento ratšo, ir iš šventųjų 
gyvenimų, ir iš evangelijos“... pasigėrėdamas pasakoja Kūdris, 
kaip kunigas barė senelį Vainorių. 

Žinoma, bendravimas su kunigu yra didelė garbė. — „Jisai 
net pas kunigą pietums būna“ — sako Krėvė apie vieną Valai- 
nio svečią. 

Bet kodėl gi kunigo negerbti? Argi jis piktybių moko? 
Argi jis nesaugoja žmonių dorybės? Pyktis su kunigu negali- 
ma, — jį visuomenė, o ypatingai bobos užtars, o kam malonu 
jaustis kažkokiu atskalūnu. Nelankyti bažnyčios — ar tai gali- 
mas dalykas? O, be to, tai ir pramoga. Ten šventadienį galima 
sutikti pažįstamus; moterys dėvi geriausius rūbus — kur gi 
pasimatyti, save parodyti ir kitų pasižiūrėti, jei ne bažnyčioje. 
Ir kunigas labai stebi — ar lanko žmogus bažnyčią, ar ne, o kar- 
tais ims ir pasakys apie tinginius savo žodį iš sakyklos. Kur gi 
tada iš gėdos dingsi? Ir šventadienį visi važiuoja banžnyčion, ir 
nors miestelis netoli, tačiau tik visai neturtingi, arba jauni 
žmonės eina pėsti. Geras šeimininkas važiuoja arkliais. Tokią 
sau pagarbą įkvepia kunigas ir tiems, kurie su juo betarpiškai 
nesusiduria, bet yra atsitikimų, kada su kunigu kiekvienam tenka 
kalbėtis akis į akį. — Tai išpažinties metu. Tai tikras sielos 
nuskaidrinimo aktas. Kunigui reikia pasakyti viską, savo nusi- 
dėjimus išppasakoti, o kitaip ir išpažintis neveikia. Štai kodėl 
tokia baimė apima Marcelę, kai Gerdvilienė primena jai iš- 
pažintį. 

— „Pažiūrėsim, ką pasakys tau kunigas, kai nueisi iš- 
pažinties. 


Marcelė visai nutilo, nes ji nusigando, kunigą atsi- 
minus“. 


Ir šita išapižnties baimė privertė Marcelę pasistengti išly- 
ginti, nors ir originaliniu būdu, savo nusidėjimą Kušliui. 

Į kunigą kreipiasi žmonės, kaip į teisėją ir jo sprendimo bijo 
nemažiau, kaip valstybinio teismo sprendimo. 


Geras ir stambus ūkininkas, doras žmogus, kaip Kalvaitis, 
ir girdėti nenori apie kitą teisėją. fam geriausias teisėjas — 
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kunigas. „Aš raštinėsna iki šiol nevaikščiojau... Aš patikiu ir 
kunigu“... Ir pas kunigą Ridiką mes matom to teismo pradžią. 

Žinoma, Žmonės — vis žmonės. „Brostvininkui“ ir visų 
„gerbiamam“ už jo turtus Petruliui, kuris kiekvieną šventadienį 
„kamža apsivilkęs“ stovėjo prie „Dievo skobnių su didžiausia 
buože“, tai nekliudė mokyti Joną Kasiulį vogti iš motinos laši- 
nius ir rugius. Ringelei, nors jis kunigo tėvas, labai lengva tuo 
pat metu būti ir pirmuoju viso valsčiaus sukčiumi. Jis net ypa- 
tingą teoriją sugalvojo: jo sūnui į kunigus išėjus, jam apie 
nuodėmes ir galvoti nebetenka: „už mane sūnus meldžiasi prie 
pačio altoriaus. Kasdien jis mane atskirai mini“. 

Ir taip visi tiki šita iš kunigo vardo išeinančia gerove, kad 
net Mačiulienė, kuri labai gerai mato visas Ringelės suktybes, į 
tuos jo žodžius tik tiek tepastebi, kad pasako: „Laimingas žmo- 
gus, kuris turi daugel pinigų. Ir žmonės jį gerbia ir Dievui įtikti 
gali“. 

Ir boboms kunigas kartais yra ginčams išspręsti priemonė. 
Štai Kasiulienė įskundė Petrulį, ir kunigas jį subarė, o Petru- 
lienė, apie tą Kasiulienės „žygį“ sužinojusi, taip pat per kunigą 
jai atkeršijo, įskųsdama ją, „kad ji esanti bedievė, užkalbinėjanti 
žmonėms dantis ir daranti visokius burtus“. O kunigas, ja pati- 
kėjęs, „net iš sakyklos barė žmones, kad jie į šeptūnus ir bur- 
tininkus neitų ir jais netikėtų, nes visi jie tik apgavikai ir Dievo 
nedraugai, kuriuos ar šiam ar kitam pasauly Dievas nubaus“... 
Bet Kasiulienė, Petrulienės gudrumą suuosčiusi, taip įtikino 
kunigą savo nekaltybe, kad šis vėl iš sakyklos barė moteris, „ku- 
rios, Dievo nebijodamos ir artimo meilės neturėdamos, leidžia 
paskalas ir plėšo savo artimo gerą vardą...“ Nors kunigas ir 
neišreiškė Petrulienės vardo, tačiau Kasiulienė, žinoma, nesigai- 
lėjo žygio, kad visi sužinotų apie ką kunigas yra kalbėjęs. Ir 
ėmė bėginėti viena po kitos pas kunigą, „kol tasai, abi išbaręs, 
pravarė ir uždraudė į savo butą vaikščioti“. 


Ne visada kunigo ir parapijonų santykiai yra tokie puikūs. 
Kartais jie ir „sukyla“ prieš savo ganytoją. Tačiau galiausiai 
tos nepasitenkinimo bangos vis dėlto sudūžta į kunigo autori- 
tetą. Vieno tokio „sukilimo“ istoriją ir pasakoja Krėvė savo 
puikioj apysakoj „Išsibarė“. Traibėnas tyčia eina miestelin 
kunigo išbarti, 
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Daug skriaudų Traibėno sieloj susikaupė. Visų pirma, 
kunigas paskelbė, kad jis bažnyčios negerbia. Ir kaip paskelbė: 
viešai, bažnyčioj. Antra — prasimanė naują kleboniją statyti: 

„„..testato sau nors ir rūmus, kas jam kliudo, bet kam 
reikalauja, kad mes jam statytume. šimtai kunigų juose 
gyveno — ir geri buvo, o įam, matai, ankšta. Už užrašus 
ima, už krikštą ima, už jungtuves lupa, kaip žydas“. 

Na, jau Traibėnas jam už visus atsakys: „Išplūsiu jau jam, 
kaip skerdžiui. Jam dar niekas tiesos akysna nėra sakęs, tai 
dabar išgirs. Išgirs dabar, arba ne aš būsiu. Tokią tiesą išgirs, 
jog net burnoj rūkštu pasidarys“. Irodys jam, kad jis nemen- 
kesnis katalikas, negu visi kiti. „Pasakyk tu man, kuo aš baž- 
nyčios negerbiu? Ir bažnyčion vaikščioju, ir išpažinties einu, ir 
gyvenu, kaip Dievas įsakė“... 

Vienu žodžiu, daug ką turi Traibėnas kunigui akysna pasa- 
kyti. Ir vis labiau karščiuojasi: 

„Ar tai aš turiu pinigus tam krauti, kad tavo svainiai 
rūmuose gerai gyventų? Ne, brol, to nebus. Die, nebus, nors 
tu ir kunigas, bet nepažiūrėsiu, akysna tau visa imsiu ir iš- 
porysiu. O kad prireiks, ir į vyskupą kelią rasiu. Jau aš 


kenčiu, kenčiu, bet neiškęsiu, jau gi, brol duosiu! Išplūsiu, 
kaip skerdžiui, dovanok man, Dieve, mano prasikaltimus. 


O Rambis, daugiau atsargus ir gudrus, dar kiršina: 

— Išpasakok jam, kaip žadi, mes tau visi ačiū pasakysim, 
nes jau gyvenimo nebėra, 

Pakankamai pasiruošęs kovai su kunigu, Traibėnas atvažiavo 
miestelin ir iki klebonijos vartų jis kartojo tuos karčius žo- 
džius, kuriuos ketino kunigui pasakyti. Bet vos tik jis klebo- 
nijos kieman įžengė, jo drąsa ėmė slugti. Prie durų jis jau gal- 
vojo: įeiti, ar ne? Ir staiga tarnaitė įvedė jį tiesiog į valgomąjį 
kambarį, kur sėdėjo kunigas, klierikas ir dar kažkoks ponas. 
Traibėno su pagarba pasveikintas kunigas atsikėlė ir klausda- 
mas: „No, ką pasakysi, žmogel?“ — padavė jam ranką, „kurią 
Traibėnas, žemai nusilenkęs, pabučiavo“. 

— „Atnešiau, tėvel, pinigus bažnyčiai“! — išrėžė vie- 
nu metu Traibėnas ir patsai nustebo. 

Kaip matom, „sukilimas“ pasibaigė visai gerai, bet kitaip ir 
negalėjo pasibaigti. Kur gi Traibėnui su kunigu ginčytis? 
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Štai ir visa meniška medžiaga, kuria Krėvė nušvietė vieną 
svarbiausiųjų lietuvių liaudies gyvenimo sričių. Ar užtenka 
šitos medžiagos kaimiečio santykiams su bažnyčia ir kunigu 
pažinti? Ar rimta ši medžiaga? 

I tuos klausimus reikia atsakyti neigiamai. 

Šitie santykiai apima visą lietuvių kaimiečio dvasinį gyve- 
nimą. Be kunigo neįvyksta nė vienas svarbesnis šeimoje įvykis. 
Ypatingu uolumu šiuo atveju pasižymi moters, kurių šitame 
klausime Krėvė visai nepalietė. Kas svarbiausia — Krėvė mums 
neparodė nė vieno kunigo jo darbuose, betarpiškuose santykiuo- 
se su kaimiečiais. O tai juk mums paaiškintų, — už ką gi kai- 
mietis taip kunigą gerbia, taip aukštyn kelia jo autoritetą. Apie 
kunigą kalba kelis žodžius skerdžius, Traibėnas; iš tolo paro- 
dytas kunigas apysakose „Vis toji Amerika...“ ir „Žentas“ — 
bet argi to pakanka? Kunigas lietuvių liaudies gyvenime vai- 
dino itin svarbų vaidmenį ir, be abejo, jis nusipelnė didesnio 
dėmesio, negu tas, kurį jam Krėvė paskyrė. 

Kunigas gi visada atstovavo lietuvių inteligentiją. 
Pasaulinė inteligentija dažniausiai apsigyvendavo už tėvynės 
ribų, o jeigu kartais ir sugrįždavo namo, tai apsigyvendavo 
miestuose, nes kaime jai nebebuvo kas daryti; akis į akį su liau- 
dimi kaipo nacionalinis inteligentas stovėjo tiktai kunigas. Jis 
buvo ir bažnyčios atstovas ir liaudies moralės saugotojas, teisė- 
jas, ūkininkams patarėjas, gydytojas ir paguodos teikėjas. O, 
be to, jis buvo tautiško žodžio, mokyklos, kalbos saugotojas. 
Jis dalyvavo visuose svarbiausiuose žmogaus gyvenimo įvykiuo- 
se, pradedant gimimo diena ir baigiant laidotuvėmis. Tuo, gal 
būt, ir remiasi tamprūs, širdingi kunigo su kaimiečiais ryšiai. 

„Bedievyje“ jaunas klierikas karščiuojasi dėl seno Vaino- 
riaus „herezijos“: 


—, Ir tu kunigui visa sakei, ką dabar čia kalbėjai? 
Ir kunigas tau nieko nesako, girdėdamas tavo kalbą? 

— Kadai nesako? „Palauk, sako, netrukus abu viską su- 
žinosim; nebeilgai jau mums laukti“. Ir tikrai, devintą de- 
šimtį baigiu. 

— M...m — krūpterėjo pečiais klierikas ir atsistojo 
šalin. 


Kodėl gi Krėvė neparodė mums kunigo seno, to išmnčiaus, 
kuris jau žino žmogaus susijaudinimų vertę, žino kiek maža jie 
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tereiškia palyginus juos su anapus gyvenimo esančiomis paslap- 
timis. į 

Parodyti kunigą jo darbe, jo betarpiškuose santykiuose su 
kaimiečiais — tai buvo dėkingas menininkui uždavinys. Krėvė 
vos tik palietė šį reiškinį, bet į jį neįsigilino. 


Religinės liaudies pažiūros. 


Kiek turtingesnę medžiagą paliko mums Krėvė išvadoms 
daryti apie religinę liaudies pažiūrą į Dievą, į nuodėmę, į rojų, 
į pragaro esmę. Žinoma, daugelis žmonių pasitenkina tuo, ką 
girdi iš kunigo, ką mato šventuose paveiksluose, ir ką dar pa- 
pildo visomis tomis atavistinėmis, iš senų stabmeldybės laikų 
užsilikusiomis pažiūromis. 

Nenuostabu, kad kaimiečio pažiūrose į Dievą, pragarą ir 
rojų atspindi jį apsupantieji realaus gyvenimo įspūdžiai. Ar 
gali kaimietis kitaip sau Dievą įsivaizduoti, kaip tik seną, žilą, 
išminting ir gerą dangaus valdytoją, kad ir rūstų, bet teisingą. 


— Aš pirma vis maniau — pasakoja Vainorius, — kad 
jisai (Dievas) gyvena danguje, galingas, visa žinąs, senas, 
truputį rūstus, truputį geras, dažnai susiraukęs, nes jį žmo- 
nės dažnai piktina, sėdi aukštam soste ir iš aukšto žiauriai 
žiūro visa, kas darosi čia, ant žemės. 

— Toks juk jisai ir yra, — pritarė Kūdris. 


Tokiu pat mato Dievą ir Marcelė iš Kušliaus silkes pavo- 
gusi. Ji sapne pateko dangun. Ir ten išvydo: 


„Patsai Ponas Dievulis, žilas, ilga barzda, sėdi aukštai ant 
aukuro ir... net kaktą suraukė“... Marcelė gerai pamatė, kad 
Jisai rūstauja: O čia dar žydas Kušlius rėkia už durų: „Atiduo- 
kit man silkes“ — ir Marcelė pyksta ir gatava jam „barzdą iš- 
raušti“ už tai, kad jis gėdina ją „prie angelų ir Dievulio“. 


Kaimietis tik žemiško ūkio pavyzdžiu teįsivaizdina dangaus 
sutvarkymą. Danguje taip pat kiekvienas dirba savo darbą ir 
niekas, matyt, dovanai duonos nevalgo. Štai šv. Petras stovi prie 
rojaus vartų — ir prie jo diržo kaba raktai. Pats jis jau gerokai 
pasenęs ir kai eina „anoj vartų pusėje“, tai rodosi lyg „eina 
kažkas, vos kojas patęsdamas“. Bet jis savo pareigą atlieka są- 
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žiningai ir veltui nenori praleisti rojun mūsų pažįstamo Gugio, 
nežiūrint į šio iškalbingumą. Liaudies nuovoka labai tiksliai 
apibūdino šito apaštalo vaizdą ir darbavimąsi danguje, kuris iš 
geros širdies kadaise buvo pasiruošęs Gevsimano sode kumščiais 
ir kardu ginti Viešpatį Dievą. 

Rojus, kaip tikras ūkis, aptvertas stipria tvora, su gerais 
vartais, į kuriuos galima belstis ir iškviesti šv. Petrą, rojaus var- 
tininką. Bet, žinoma, turi skirtis rojaus tvora nuo paprastos 
žemiškos tvoros, ir Gugis mato visur krentantį, tartum kažko- 
kios plaštakės, sniegą, ir „kur tik plaštakės krisdavo, ten sulie- 
psnodavo — ir todėl dangaus vartai atrodo liepsnojanti, ugnies 
apgaubti“. 

Be šv. Petro ir visi angelai turi gana darbo danguje. Kiek 
numirėlių pamatė Marcelė dangaus bažnyčioje. Juk jiems vi- 
siems reikia vieta nurodyti, tvarką palaikyti, prižiūrėti, ar ne- 
ateis kas, kam ne vieta rojuje, arba, kaip Marcelė, nešvariai ap- 
sirengusi ir net vogtomis silkėmis nešina. 

Viskas, ką matė Marcelė danguje, buvo taip, kaip ir žemėje, 
tik kiek gražiau, šviesiau. Visur taip puiku, „kaip Pivašiūnų 
bažnyčioje“ Tik vienas dalykas privertė Marcelę sunkiai at- 
sidusti: „Ponai ir ponios už grotelių sėdėjo arčiau Pono Die- 
vulio“. — „Tai, Dievuliau, ponams ir čia geriau.“ 

Naiviškai ir paprastai tiki liaudis, kad visi numirėliai einą 
pirma drauge, vienu keliu, o paskum kelias persiskiriąs: vieni 
einą tiesiog į pragarą, kiti į skaistyklą, o kai kurie rojun, jeigu 
tik uolus vartininkas šv. Petras juos tenai įleidžia. Bet nieks 
nedraudžia kiekvienam sau kelią pasirinkti, kuo ir pasinaudoja 
gudrusis Gugis, greitai supratęs, jog, ar pragaran, ar skaistyklon 
eisiąs, vistiek maža ką pelnysiąs, ir kad visų geriausia jam tie- 
siog keliauti į rojų. 

„Ar aš kvailas, kad niekeno neverčiamas eitau ten, kur 
man, kaip žmonės sako, bus ne visai gerai“. 


Tikrai kaimiškai atsako skerdžius Kukiui, kada tas perspėja 
Gugį su šv. Petru nesiginčyti, nes šis, kaip sako žmonės, „už 
vyskupus net didesnis.“ „Teesie sau ir už vyskupus aukštesnis, 
ar tai aš jo duoną valgau, kad turiu jo bijoti.“ 

Negalima susilaikyti nepacitavus tų tikrai puikių puslapių, 
kur paprastas, žemėje niekeno negerbiamas skerdžius prie ro- 
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jaus vartų derasi su šv. vartininku. Šitie dialogai pilni puikaus 
liaudies jumoro, kuris, yra toks nuosaikus, kad nepaisant ypa- 
tingo temos švelnumo, vietos ir asmenų, jis niekur netampa šar- 
žu. Drąsiuose skerdžiaus atsakymuose šv. Petrui yra tiek daug 
kaimiško paprastumo, naiviškumo, mandagumo ir tuo pačiu me- 
tu — gudrumo ir tikro kaimiško atkaklumo; taip puikiai nu- 
pieštas ir praščiokas apaštalas, kuris pralaimi su paprastu 
skerdžiumi disputą, kad šiuos puslapius tenka priskirti prie ge- 
riausiųjų Krėvės kūrybos puslapių. Čia labai įdomu ir tai, kad 
Gugio asmenyje vidujinė teisybė nugali formališką ir, nepaisant 
to, kad formališkai skerdžius yra kaltas, jis laimi per savo vi- 
dujinę teisybę, kam, be abejo, turi pritarti liaudies sąmonė. Ša- 
lia skerdžiaus nupieštas ir numirėlis Kukis. Jis žemėje gyveno 
ne taip, kaip Gugis: jis buvo turtuolis, ir bažnyčia ir kunigas 
juo buvo patenkinti. Jis skiria save į geresnę, negu Gugis, ka- 
tegoriją, ir nors naudojasi Gugio drąsumu, bet nori nusipelnyti 
prieš šventuosius ir lyg netyčia pasako ką nors skerdžiaus ne- 
naudai. Bet eikime prie pačių ginčų: 


— ... Kas ten tiek smarkiai beldžiasi, jog man net 
atoilsį sutrukdė? — užklausė tasai, kur iš lėto priėjo aną 
vartų pusę. 


— Ar tik ne šventas Petras tamista būsi? — paklausė 
Gugis. 

— Taip, aš esu šventas Petras. Bet ko gi tau reikia? 
Ko čia bastaisi, kaip dvasia be vietos? 

— Kas gi man liko daryti, jei aš vakar numiriau ir ne- 
turiu kur dėtis? 

— O kas gi esi per vienas, iš kur atkeliavai ir kodėl 
manai, kad aš turiu tave dangun įleisti? 

— Esu Jonas Gugis, skerdžius iš Samūnų kaimo. Va- 
kar miriau, ir kur gi aš turiu eiti, jei ne dangun? 

— Taigi, kad ne dangun. Ką turiu dangun įsileisti, 
man apie tą iš anksto praneša, bet apie tave aš nieko nesu 
girdėjęs. O kiek patylėjęs dar prabilo. 

— Girdėjau, skambino varpai apie kažkokį Petrą Ku- 
kį, apie jį reiškia, esu girdėjęs, bet apie Joną Gugi nieko 
negirdėjau. 

„+. kodėl gi apie tave net bažnyčios varpai nepaskambino. 
Gal tu ne katalikas, ar gal numirei, kaip nekatalikas? 
— Katalikas tai tikras katalikas — paliudijo draugiš- 


kai užtardamas Petras Kukis: — bet truputį raganius, 
— Girdi, girdi, ką tavo draugas sako — nusistebėjo 
šventas Petras. — Ir raganius buvai ant žemės gyvendamas, 


mirei be kunigo. Kaip gi aš tave tokį galiu dangun įsi- 
leisti? 
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— Ar aš tuo kaltas, kad eidamas namo iš pakasynų 
štai šito kaimyno, kuris čia su manim stovi ir niekus pliauš- 
kina, paklydau ir sušalau, Kad patekčiau savo pirkaitėn, aš 
patekau liūnan... 

— Kaip matau, tu ir raganiavai, ir girtuokliavai ir dar 
girtas, be išpažinties mirei... Ir dar drįsi dangun veržtis. 
Eik, eik, iš kur esi atėjęs... 

Ir šventas Petras, kaip galima buvo spręsti iš žingsnių, 
nusigrįžo ir buvo jau beeinąs atgal, raktais barškindamas. .. 


Bet nusikratyti skerdžium buvo ne taip lengva. Jis ėmė 
taip „kumščiais vartus daužyti, kad šv. vartininkas turėjo grįžti“ 
ir „rūsčiai jį subarti“. Bet Gugis nepasiduoda. Argi tai nusi- 
dėjimas, jeigu žmogus, „gyvas būdamas, truputį išgėrei“. O 
kaip gi pats šv. Petras „gėrei ten kažkokiose vestuvėse, ant že- 
mės gyvendamas?“ Juk jis, Gugis, niekam tuo pikto nebuvo da- 
ręs. Ir šventas apaštalas turėjo pripažinti, kad iš tikrųjų prieš 
Gugį jokių „danguje skundų nebuvo“. O jei jis, Gugis, bažny- 
čios nelankė, tai tik todėl, kad jis „gyvulėlius ganė, kurių vienų 
vaikų priežiūroje negalėjo palikti“ — argi tai nusikaltimas, jei- 
gu jis gyvulėlių pasigailėdavo. O galų gale ir šv. Petras — ar 
nebuvo Dievui nusidėjęs? Juk jis „net tris kartus buvo Dievo 
atsižadėjęs tuo laiku, kai jis, Gugis, net ir girtas būdamas, Jį 
garbindavo.“ šv. Petras pamatė, kad neišsilaikyti ginčuose: 


— Matyt, ant žemės begyvendamas, tu gerai išmikli- 
nai savo liežuvį ir aš nesugebu tau įrodyti, kad tu klysti, 
reikalaudamas, kad aš tave dangun iįsileistau. Palauk, aš 
pasišauksiu iškalbingesnį. 

— Tu neužtruk ilgai, šventasai Petrai. Neužmiršk, 
kad čia už dangaus vartų labai nemalonu stovėti, 

— Tuojau, toujau, — susirūpino Šventas Petras ir 
bėgte nubėgo dangaus gilumon. 


Bet nepadėjo apaštalui ir pagelbininkai: šv. Mikalojus ir šv. Jo- 
nas. Visus perkalbėjo mūsų skerdžius, visi pripažino jo tei- 
sybę. 

„Teks vartai atkelti. Teeine dangun.“ Bet Gugiui to per- 
maža. Negražų Kukio pasielgimą užmiršęs, jis vėl ginčijasi su 
apaštalais — ir jam pasiseka ir Kukį įsivesti dangun. 


O kas danguje — rojuje darosi, tai matė Marcelė savo sapne, 
Gražiau ten, „kaip Pivašiūnų bažnyčioje“. Visur dega žvakės, ži- 
buriai...“ Tokie pat angelai, kokius ji matė Merkinės bažny- 
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čioj paveiksle, lakioja ir klūpauna, „rankutes sudėję, lyg jauni 
kunigėliai ar klierikai“... O numirėlių susirinko tiek daug, 
„kaip Merkinės bažnyčioj per šventą Roką“. Daug pažįstamų 
pamatė Marcelė, tarp kitų ir savo motiną. Taip ji išsiilgusi 
savo motutės, tad „dabar pasikalbės, taigi papasakos savo mo- 
tutei, išporys visus savo vargelius.“ Ir nori ji sau praskinti 
kelią prie savo motutės, „net pyksta ir šaiposi ant jos vėlės“. Bet 
čia užstoja jai kelią angelas; „ko čia brukiesi, kaip nesivaimėlė, 
ir trukdai vėlėms Dievą Tėvą garbinti?“ — subarė jis Marcelę. 
O paskui jis pastebėjo ir tai, kad ji atėjo dangun apskretus ir su 
dvokiančiomis, iš Kušliaus pavogtomis silkėmis. Kaip jai buvo 
gėda. O čia dar Kušlius rūsčiai už durų rėkia: „Atiduokit 
man silkes! "Tai mano silkės, kur ji man pavogė!“ Ir vėlės pa- 
sipiktinusios šaiposi: „Vagilka, silkes pavogė žydui“... Nieko 
negalėjo atsakyti Marcelė Dievulėliui, ir Jis liepė: „Veskit į 
pragarą ir atiduokit velniams, tekankina ją amžių amžius.“ Ir 
nespėjo Marcelė atsipeikėti, kaip atsidūrė pragare. 
„iš visų pusių apstojo ją velniai. Jie buvo raguoti, 
„ uodeguoti, iš gerklių ugnis liepsnojo, kaip iš krosnies, vie- 
nas per kitą jie lindo į Marcelę, o patsai biauriausias jau 


taikė ją šakėmis paverti. Pamačius tai Marcelė nusistvėrė 
už dangaus durų, suriko ne savo balsu ir nubudo. 


Aišku, kad po tokio sapno pirma Marcelės mintis buvo, ko- 
kiu nors būdu išpirkti savo nuodėmę. Reikia juo greičiausiai 
atlyginti Kušliui už silkes, bet kuo? Ir ji vagia iš šeimininkės 
keletą kiaušinių, kad mokėtų jais Kušliui. Jos sąmonėj — vogti 
iš šeimininkės — tai daug mažesnis nusidėjimas, o gal būt ir jo- 
kio nusidėjimo nėra. Čia ji dirba, rūpinasi, ir todėl turi tam 
tikrą teisę į tuos savo darbo rezultatus. Pagaliau, vistiek kaip 
ten bebūtų, bet dabar kuo greičiausiai reikia atsilyginti su Kuš- 
lium, apie kurį jau ir danguje žinoma. 


„Herezija“. 


Bet kai kada būdavo ir rimtesnių nukrypimų nuo tų religinių 
pažiūrų, kurias liaudžiai skelbė kunigai. Vienas tokių revoliu- 
cionierių yra senas Vainorius, kurį vieni vadino „bedieviu“, kiti 
„filisofu“. Apysaka taip ir pavadinta — „Bedievis“. Bet Vai- 
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noriaus „bedieviškumas“ toks kuklus, kad tik jaunas klierikas 
karščiuojasi, klausydamas jo kalbos. „Bažnyčion jis vaikščioja 
dažnai, nors ir senas, išpažinties eina kas metai, o senam to už- 
tenka.“ — Taip mano apie Vainorių kaimiška visuomenė. Tokiu 
būdu Vainorius laikosi visų bažnyčios taisyklių, bet mąsto jis, iš 
tikrųjų, ne visai taip, kaip moko kunigai. Gal būt, esant Vaino- 
riui jaunesniam ir kitokioms jo gyvenimo aplinkybėms, jo „he- 
rezija“ ir sukeltų kokį nors rimtesnį religinį judėjimą. Bet 
Vainorius ir pats per senas ir žmonės nesupranta jo, nesupranta, 
ar rimtai kalba, ar „suvaikėjo senis.“ 

Ir, tiesą sakant, Vainorius, ypatingai pirmame apysakos 
skyriuje, tiek senas ir silpnas, jog tartum visai užmiršta apie tai 
— ar jo kalbos žmonės klauso, ar ne? Gal ir jo „herezija“ tai 
ne kas kita, kaip seno žmogaus mirties artimo pajutimas, žmo- 
gaus, kuris jau viena koja stovi karste ir pradeda svarstyti tokius 
klausimus, kokių paprastas valstiestis nesvarsto. „Su šio meto 
žmonėmis jau nesusikalbu“ — sako pats Vainorius. Jį jau traukte 
traukia prie kapinyno. „Čia senų amžių žmonės guli, štai kas yra. 
Kol buvau jaunesnis, man nė galvoj jie buvo, o dabar mėgstu čia 
pasėdėti, su jais pasiginčyti“... Jis savotiškai aiškina tai, kad 
kapinyne viskas taip gerai užauga. Jis girdėjo, kad „mokyti“ 
žmonės tai aiškina žemės riebumu, o kiti, kad niekas ten nelau- 
žo to, kas pasodinta. Jo nuomone, numirėliai „patys žiūri kapi- 
nyno... girias, medžius numirę gal net daugiau mėgsta, nekaip 
gyvi būdami.“ 

Pirma jaunas klierikas su pasitenkinimu klausėsi senio kal- 
bos; net pagyrė, kad „toks senas žmogus apie mirtį galvoja ir jos 
nebijo.“ Bet kai senis ėmė dėstyti savo „teoriją“ apie tai, kaip 
numirėliai „gyvena“ kapinyne, klierikas nusiminė — ar tai ne 
„herezija“, ir jau griežtai klausia: „„Ar tu išpažinties laikyti 
vaikščioji? Katechizmą mokeisi? Argi nežinai, kad numirę ne 
kapinyne gyvena, tik danguje, ar pragare, kur kas gyvas būda- 
mas nusipelnė darbais sau vietą? Argi šio niekuomet nesi gir- 
dėjęs? Argi kunigas nemoko to?" O senis su dideliu ramumu 
atsako: „Temoko sau. Juk jūs tam ir duoną valgot. Betgi aš 
vis jaučiu, kad ten kas gyvena, ir gana. Ten kryžius, ir tasai, 
rodosi gyvas.“ 

Bet Vainoriaus „herezija“ eina toliau, ir kai klierikas už- 
sispyręs tvirtina, kad „vienų žmonių vėlės danguje, kitų pra- 
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gare“, senis pažiūri į kunigėlį, supliauškina lūpom ir prabilsta: 
„O aš savo kvailiu protu manau, kad pragaras tik kolei žmogus 
gyvas. Dangus čia žemėj, mūsų giriose, šlaituose, kapinynuose, 
tik mes jo per darbą nemokam pamatyti.“ 

Moralinė Vianoriaus asmenybė ta pati, kaip ir skerdžiaus 
Gugio. Savo siela ir širdimi jis jaučia, jog visų svarbiausia tai, 
kad žmogus būtų geras ir niekam pikto nedarytų. Jaučia jis, 
kad tai turi būti maloniau Dievui, negu tų formalinių reikalavi- 
mų pildymas, į kurį bažnyčios tarnai kartais perdaug dėmesio 
kreipia. Ir kadangi toks Gugio ir Vainoriaus įsitikinimas eina 
iš sielos gilumos, tai jie ir nėra nugalimi savo dialektikoj, nors 
kukliai prisipažįsta esą nemokyti žmonės. 


— M-m, — krūptelėjo pečiais klierikas ir atsistojo ša- 
lin: — kaip jisai galėjo tave leisti į Švenčiausiąjį, jei Šven- 
tai Dvasiai nusidėjai? 

— Kodėl gi neleisti, kunigėli? Jei manau kitaip, ne 
kaip tu, tai patsai Dievas kaltas, kam tokį man protą davė, 


Ką galima į tai atsakyti? 

Bet jau tikrą „hereziją“ Vainorius dėsto antrame apysakos 
skyriuje, pasikalbėjime su Kūdriu ir Karpiu. Čia pat yra ir au- 
torius. Reikia pažymėti, kad šitame skyriuje Vainorius mums 
visai kitaip atrodo. Ten jau ne „beveik suvaikėjęs senis“, kuris 
jau „namo rengėsi“ ir kuris dažnai kalba, lyg negirdėdamas ir 
nematydamas savo pasikalbėjimo dalyvių. Čia jau kitas Vai- 
norius. Net Karpis stebisi: „Štai senis. Žiūrėkit tik jūs! De- 
vintą dešimtį baigia, o kokis dar stiprus. Namo rengtis nė ne- 
mano...“ „Tikrai — prideda autorius: — senis ėjo dabar tie- 
sus ir lengvas, lyg jo negniaužė šimto metų našta.“ 

Ir kalba senis antrame skyriuje kitaip. Dabar jo kalba aiški, 
budri, loginga, ji apima dabar ne tik kapinyną ir numirėlius. Ga- 
lima net pasakyti, kad tokio seno ir „nemokyto“, žmogaus lūpose 
ta kalba atrodo net perdaug logiška, literatūriška. 


Jis pasakoja savo klausytojams, kaip jam Dievas atrodo. 


„-„aš taip manau, — prabylojo Vainorius, ir jo bal- 
sas man pasirodė tokis žemas, persimainęs: — kad jis yra 
visur: jis yra šitame medy, šitos vejelės žolėje, kur sėdime, 
šitame ore, šitame vėjely, kur dabar mums kušta ausysna. 
Visur jis yra... O kaip žmogus elgiasi, ką jis veikia, jam 
visai ne daboį. Blogai, gerai — jam vistiek“. 
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Kiek įtartina šita trumpa, aiški, perdaug literatūriška Vai- 
noriaus Dievo charakteristika. Bet nė vienos Vainoriaus minties 
jo klausytojai nepriima. 

Juk tai prieštarauja tam, ką moko bažnyčia ir kunigas. Tad 
abudu Vainoriaus klausytojai karštai protestuoja. 


„.. — Aš jau to nesuprantu, dėde. Jei Dievas nevengtų 
kaip žmogus elgiasi, gerai ar blogai, tad nebūtų ir teisybės 
pasauly! — prieštaravo jam Karpis. 

„„— Ką jūs čia tarškiat — subarė aštriai Kudris — 
Kam gi tada pragaras būtų, kam pragaro kankinimai? Pasa- 
kykit gi tada man, kam jį Dievulis įkūrė, kam ta pragaro 
ugnis dega, kodėl derva verda? 

— Ar tu matei pragarą, ar gal kas matęs grįžo ir pasakė 
tau? — Pragaras ten, kur bloga žmogui, kur skriauda, skaus- 
mas, sopuliai, kur žmogus skursta — mat, kas yra — aiškino 
Vainorius. 


Bet Vainorius čia savo mintims neranda pritarimo. Jo ne- 
supranta. Žmonės taip ankštai susigyvenę su bažnyčia ir taip 
jiems patogu su ja gyventi taikoj. Ji nedaug tereikalauja iš 
žmonių, o už tai, tas taisykles išpildžius, žmogus gali būti ra- 
mus. Ir kam taip daug čia samprotauti, tai ne kaimiečių rūpes- 
tis: „Dėdė Vainorius ir tu — mokyti žmonės, jūs daugel žinot. 
Ką galite jūs, mūsų Žmogui niekuomet tas netinka“. — Taip 
Kūdris atsikrato visų Vainoriaus herezijų. Ir jaunas klierikas 
yra nepaprastai nustebęs, pamatęs pirmą kartą Vainorių. 

— „Tikrai įstabus žmogus. Aš niekuomet nebūtau tikėjęs, 
kad tokis gali atsirasti sodžiuje.“ Ir iš tikrųjų Vainorius stovi 
vienas; jo mintys visiškai neturi jokio atgarsio kaimo gyventojų 
tarpe. Karščiuojasi jaunas klierikas dėl Vainoriaus herezijos, o 
seni kunigai pasilieka ramūs. Jie gerai pažįsta „kaimą“ — ir 
leidžia Vainoriui mąstyti ir net kalbėti, ką jis nori, jei tik jjs 
eitų kiek dažniau bažnyčion ir atlikdinėtų išpažintį. Tai svar- 
biausia. 

Būtų be galo įdomu, jeigu Krėvė parodytų mums — kodėl 
Vainorio „herezija“ aplinkumoje neranda jokio atgarsio, kodėl 
ir Kūdriui ir Karpiui taip svetimos jo mintys. 

Iš kitos pusės — kai kurie Vaniorio tvirtinimai labai re- 
voliucinio pobūdžio, visai nesuderinti su paprasta morale bei 
religinėmis pažiūromis, o tuo tarpu Krėvė neparodė — kokiu 
būdu pats Vainoris prie tokių minčių priėjo, kaip jis pats savo 
išvadas aiškina, motyvuoja. Ne sunku išreikšti tokia mintis: 


Darbai ir dienos. 12 


+ 
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„visur Jis (Dievas) yra. O kaip žmogus elgiasi, ką jis veikia, 
jam visai nedaboj. Blogai, gerai — jam vistiek“. 

Bet mums būtų įdomu ne tiek minčių išreiškimas, kiek susi- 
pažinti su tuo vidujiniu procesu, kuriuo Vainoris prie savo 
revoliucingų minčių buvo priėjęs. 


Monai, laumės... 


Tačiau nežiūrint į nuoširdų prisirišimą prie bažnyčios ir 
uolų nustatytų apeigų vykdymą, lietuvio kaimiečio sąmonėj, kaž- 
kur sielos gilumoj gyvena dar senos, pagoniškos pasaulėžiūros 
liekanos, miškiniai, laumės ir t. t. Šiai sričiai tyrinėti randame 
apsčiai medžiagos lietuvių liaudies dainose, o ypatingai pasakose 
ir burtuose. Krėvės apysakos maža tepaliečia šią temą, bet šiek 
tiek medžiagos mes vis dėlto randam ir čia. Senas Lapinas ir jo 
„alter ego“ Gugis visą savo gyvenimą laiko save krikščioniu ir 
geru kataliku, bet visa jo psichika, visa jo minčių primityviška 
kanstrukcija jį lenkia prie jau suprantamesnio ir aiškesnio stab- 
meldiško pasaulio. Ten kiekviena dievybė buvo jo sąmonėj susi- 
rišus su aiškia ir tikslinga gamtos reiškinių eile. Štai kodėl 
atitrauktinė krikščioniško vieno Dievo idėja Lapinui nesupranta- 
ma. Mums gerai suprantamas jo indiferentizmas tiems klausi- 
mams, kuriuos jam duoda kunigas iš „katakizmo“: ar miršta 
žmogaus dūšia? ir t. t. Be abejonės, jis daug tvirčiau tiki tuo, 
kas paslaptinga, nes įvyksta monams ir laumėms prisidedant, 
kurių yra visur: miškuose, senose pirtyse... Senis pyksta ir 
barasi ant tų „pienburnių“, kurie per didelį mokslą neigia jam 
taip gerai suprantamus dalykus. 


— Juokis, juokis! Pamatysi, ko tu dasijuoksi! ... Iš 
kur tu žinai, kad nėra? Kaip gi jau žmogui gyventi, jei nėra 
nei miškinių, nei monų, nei laumių... 

— Ir kunigas, dėdule, sako, kad nėra... 


Bet senio įsitikinimas monų buvimu toks didelis, kad čia ir 
kunigo autoritetas negelbsti: skerdžius juk išaugo ir visą gy- 
venimą praleido miškuose, jis retai telankydavo ir bažnyčią, retai 
teklausydavo kunigo. Jam artimi dvasios ir proto subrendimu 
yra vaikai. Štai du piemenukai, Mikas ir Petruška, filosofuoja 
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puikią vasaros dieną gulėdami netoli miško apie jiems nesupran- 
tamus gamtos reiškinius. 

— Mikai, ar girdi, kaip miškinis medžių viršūnėmis 
bėginėja?.. Ar ant mūsų užbėgs, ar šonu? — Tai vėjas, ne 
miškinis. — Kalbėk! Skerdžius geriau žino... Štai, matai, 
laumės plaukai lakioja. — Tai voratinkliai... — Voratink- 
liai! Iš kur jų tiek imtųsi! Kol jie kitą laiką nelakioja? 

Kalbant apie suaugusius, tenka pažymėti, kad mes pas Krėvę 
randam labai maža medžiagos, jog galėtume susidaryti bent kokį 
vaizdą apie tai, kaip giliai įsišaknijęs šitas senas stabmeldiškas 
tikėjimas, šitos pažiūros lietuvio valstiečio sieloje. Tik apysakoj 
„Vis toji Amerika“ Petrulienė labai kaltina Kasiulienę tuo, kad 
ji užsiima būrimais. 

—...Ir tiek prikalbėjo, kad kunigas net iš pamokslo 
barė žmones, kad jie į šeptūnus ir burtininkus neitų ir jais 
netikėtų, nes visi jie apgavikai“... 

Turbūt panašaus pobūdžio būrimas buvo praktikuojamas so- 
džiuje, jei taip lengva priversti kunigą ta tema pasakyti pa- 
mokslą. Bet apie tai mes galim tiktai spėti, kadangi Krėvės 
apysakose nėra rimtesnės tuo klausimu medžiagos. Kitoje apy- 
sakoje „„Bedievis“ yra pasakojama apie netoli nuo kaimo esantį 
kalną, kurį žmonės vadina „Šmėklų kalnu“, Ir kai Noreika va- 
sarą suserga, tai visi sodžiuje mano, kad jį monai užkerėję, kai 
jisai sėdėjo ant „Šmėklų kalno“. 

Štai ir visa medžiaga, kurią mums davė iš tos srities Krėvė. 


Reikia pažymėti, kad šią liaudies fantastiškumo temą, Krėvė 
puikiai išvysto savo kituose, stambesniuose veikaluose: „Šarū- 
nas“, „Likimo keliais“ ir kt., bet šių veikalų nagrinėjimas nėra 
mūsų uždavinys. 
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Kitų tautybių žmonės. 


Savo apysakose Krėvė beveik visai nepalietė lietuvių kai- 
miečio pažiūrų bei santykių su kitų tautybių žmonėmis. O susi- 
durti, žinoma, jam tekdavo ir su rusais, lenkais, gudais ir žydais. 
Nė vieno bruoželio, liečiančio santykius su rusais ir lenkais, mes 
Krėvės apysakose nerasim. Tik paskutinėj apysakoj, — „Raga- 
nius“ Gugis išreiškia kai kurias mintis apie rusų valdžią ir dar 
„Žente“ parodyta valsčiaus raštinė, kur mes susipažįstam su kai 
kuriais rusų valdininkais. Bet tai buvo valdžios, vyriausybės 
atstovai, o ne šiaipjau žmonės; su rusų valdininkais lietuvių kai- 
mietis įeidavo į ypatingus santykius tik kaip su svetimos val- 
džios atstovais. Apie santykius su lenkais taip pat ničnieko ne- 
kalba Krėvė savo apysakose. 

Daugiau dėmesio atkreipė Krėvė į žydus. Beveik nėra apy- 
sakos, kur nebūtų paminėti žydai, o kartais šitos tautybės atsto- 
vai dalyvauja Krėvės apysakose ir betarpiškai. Negalima ir čia 
pasakyti, kad meniškai nudailinta šiuo klausimu Krėvės medžiaga 
būtų turtinga. Tiesiog trupinėliais, atskirais žodžiais reikia ieš- 
koti ir rankioti Krėvės apysakose bruoželių, iš kurių galima būtų 
spręsti apie lietuvių kaimiečio ūpą, santykius, nuomones žydų 
link. Kai kurias išvadas vis dėlto galima padaryti. 

Visų pirma lietuvis kaimietis nejaučia žydams jokios spe- 
cifinės neapykantos, bei kažkokios ksenofobijos, arba, kitaip sa- 
kant, lietuvių kaimietis visai nėra užsikrėtęs jokiu „žvėrišku na- 
cionalizmu.“ Nė vienas Krėvės didvyrių nekalba apie žydus su 
kokiu nors ypatingu paniekinimu, piktumu, neapykanta. Nė 
vienoj Krėvės apysakoj joks žydas nevaidina kokio nors ypatin- 
gai niekšingo vaidmens, kaip tai galima labai dažnai rasti lenkų 
literatūroj ir rečiau rusų literatūroj. Tad galima paaiškinti gal 
būt tuo, kad tarp lietuvių kaimiečių ir kaimo žydų nebuvo tokio 
didelio socialiniu atžvilgiu skirtumo, koks, pavyzdžiui, savo lai- 
ku buvo pastebimas tarp lenkų dvarininko ir žydo nuomininko 


— 181 — 


arba pirklio. Lietuvis kaimietis nematė aplink save ypatingų 
žydų turtuolių, kuriems jis galėtų pavydėti ir nuo kurių jis per- 
daug kentėtų. 

Kas galėtų pavydėti senam Kušliui („Silkės“), smylkių pre- 
kių išnešiotojui ir kas nepasigailėtų šio vargšo? 

Čia, šitoj apysakoj, Krėvei grėsė pavojus įpulti į pigų jaut- 
rumą, juo labiau, kad Kušliaus gyvenimas pats savaime prašosi 
užuojautos: sunku Kušliaus amžiuje nešioti iš kaimo į kaimą sa- 
vo „prekę“; bulvės jam — skanumynas, namie serganti žmona, 
ir visi nuo mažo iki suaugusiojo nori pasityčioti juo. 

Didelė pagunda buvo Krėvei nesigailėti verkšlenančių žo- 
džių dėl seno žydo likimo, tačiau Krėvė laimingai išvengė to pa- 
vojaus — jo pasakojimo tonas čia objektyviškas ir paprastas. 


„Buvo tai senas žydas, iki akių apžėlęs ilga raudona 
barzda. Plaukai buvo visai žili, barzda tik pusiau, ir šis 
pusiaužilumas nedengė ir negadino prigimtos jo plaukų spal- 
vos. Jisai buvo labai kušlas ir niekuomet nematė, kas guli 
po kojom, todėl eidamas čiupinėdavo pirma savęs lazda, 
kaip aklas; ypačiai atsargiai žengdavo, jei dar nešė kiauši- 
niūs. 

— Ko tu akinių sau nenusiperki? klausia jį ne kartą 
žmonės. 

— Akinių? O kur aš imsiu pinigų akiniams pirkti— 
klausdavo jisai ir sunkiai dūsaudavo. 


Šitą objektyvišką toną išlaikė Krėvė beveik visur, kur jis 
kalba apie Kušlių, net ir tada, kai šis guodžiai valgo virintą bulvę 
ir keletą jų slepia savo kišenėje: 


Kušlius, suvalgęs kelias bulbes, kitas įsidėjo kišenėn, 

— Parnešiu mano bobai, ji labai serga. Paskui Kušlius 
užrišo, užsidėjo maišelį ant pečių ir giliai atsiduso. 

— Moteriške, ar neturi man vištos parduoti? Vištos, 
gaidžio? 

— Nėra, Kas dabar tau vištas parduos. 

— Mano žmona serga, jai vištos reikia ir vištos nėra, 
— pasiskundė Kušlius ir, pasiėmęs savo visą mantą, nuėjo į 
duris. 


Bet toliau, vienintelį kartą apysakoj, Krėvė neišlaikė savo 
objektyviškumo ir be reikalo pridėjo dar keletą užuojautos 
žodžių „nuo savęs: 

„..„Dūsauja senis, sunku jam jį tąsyti: jis vos kojas kelia, o 
čia braidžiok tokioje palaidoje, tokioj slydumoj, iki klupš- 


čio šlapias, purvinas. O ten namie jo senė viena, ligota, be 
pagalbos.“ 


“ 


— 182 — 


Menišku atžvilgiu tai buvo visai nereikalinga, kadangi mes 
jau buvom gavę pilną visų Kušliaus vargų įspūdį iš tų gyvų me- 
niškų scenų, kurias Krėvė pats nupiešė. 

Ir be autoriaus žodžių, net Gerdvilienė savo paprasta moters 
širdimi supranta kartų Kušliaus likimą, ir nežiūrint to, kad pati 
derėjosi dėl kiekvienos silkės, ji nuoširdžiai sujaudinta, kai Mar- 
celė iš žydo pavagia tris silkes: 

Ir negaila tau jo vargo, begėde! Gal visos dienos uždarbį 
pavogei. O ten jo pati gal alkana guli. Dievo tu nebi- 
nad 

Kaimietis gerbia darbo žmones, ypatingai sunkaus darbo. 
Supranta ir Budraitis („Žmoną pamokė“), kad Zelikienė savo 
karčiamoj taip pat neveltui duoną valgo. Kaip geras ūkininkas, 
jis žino skatikui vertę ir derasi su Zelikiene kiek galėdamas, ta- 
čiau šiose derybose aiškiai girdim geraširdingumo ir draugiš- 
kumo jausmus: 

— Kiek dabar tau mokėti už visa? — paklausė jis, šluos- 
tydamas ūsus ir lūpas rankove. 

Zelikienė ėmė skaityti: 

sea Uveri tu labai Zelikien, nori veikiai pralobti. Auk- 
sino už visa tau nebus gana? 

— Kad taip mano nedraugai pralobtų, kaip aš pralobsiu. 

— Kalbėk, kalbėk! Dantų man vistiek neužkalbėsi. Auk- 
sino bus tau gana, — derisi Budraitis, traukdamas iš užančio 
skepetėlę, kurioje laikė pinigus, suraišiotus po visus kam- 


pelius. - 
— Kad aš taip gyva būtau, kaip aš neužsiprašau daugiau, 


nekaip reikia. 
Budraitis išrišo pinigus, užmokėjo ir skarelę vėl įdėjo 
užantin. 

Vadinas, lietuvių kaimietis neturi žydams jokios specifiškos 
neapykantos, jokių skriaudžiančių niekinimo jausmų. "Tačiau 
pasakyti, kad lietuvių kaimietis į žydą žiūri kaip į sau lygų žmo- 
gų, negalima. Iš Kušliaus mielai tyčiojasi vaikai ir jiems visai 
negaila, kad jis sau nors ir kojas sulaužytų; be jokių sąžinės 
kankinimų iš jo vagia silkes ir šiaip gana geraširdinga Marcelė; 
jei reikia priminti kunigą, išpažintį, kad ji nusigąstų ir pa- 
dengtų Kušliui padarytus nuostolius. Nors ir draugiškai derasi 
Budraitis su Zelikiene, bet jo tone jaučiasi atsargumas, kad Ze- 
likienė neapgautų jo be reikalo, nepasinaudotų jo skatikais. Ka- 
da Traibėnas nori išreikšti savo neapykantą kunigui, jis jį lygina 
su žydu: „Už užrašus ima, už krikštą ima, už jungtuves lupa, 
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kaip žydas“... Ir net senas Lapinas yra supykęs ant žydų už 
tai, kad šie miškus naikina: 

„„„— Dabar tai vis tie nedraugai žydai, kad juos visus 
iki vienam velniai išnešiotų! Jie vis girias naikina. Ir kam 
jiems tas miškas? Juk ir taip gyvena gerai. Įeik į turtin- 
gesnį kur — pas jį gražiau, nei pas kunigą. Anadien, prasi- 
vėręs iš krautuvės duris, pažiūrėjau į Berkos pirkią, net nu- 
sispioviau. Ir kam jie velniai tuos miškus perka. 


Tokio negerbimo priežastis visų pirma glūdi ekonominėj 
plotmėj. Lietuvių kaimietis — žemdirbys, ūkininkas. Jis myli 
žemę, gerbia savo žemės darbą ir gerbia tuos, kurie duoną už- 
dirba paprastu ir sunkiu, jam suprantamu fizišku darbu. „Ne- 
bekokios giminės buvo Valainis: — tai ne žmogus, kur Ame- 
rikoj praturtėjo, bet nuo senų laikų garsus buvo...“ Tokiu būdų 
ir į savuosius tikras ūkininkas žiūri, iš kur, kokiu būdu kas sau 
turtus įgijo. Su teisėtu išdidumu rodo senas Kalvaitis piršliams 
savo turtą: „Ūkį mielu noru parodysiu... Nevogta, neplėšta, 
slėpti, ką turiu, man nėra reikalo...“ Šiuose keliuose žodžiuose 
visa gero lietuvio ūkininko darbo ir turto filosofija. Ir jeigu 
kaimietis skiria turtą atsižvelgdamas į tai, kur jis įgytas, ar čia, 
prie žemės „garbingu“ darbu, ar ten kur Amerikoj nežinomu jam 
būdu, tai savaime suprantama, kad žydų paprastas darbas jame 
užuojautos nesukelia. Koks gi ten darbas — mišką naikinti, kar- 
čiamą laikyti, krautuvėje sėdėti ir už kiekvieną smulkmeną 
„plėšti“ iš jo kruvinu prakaitu uždirbtus skatikus. 

Štai Zelikienė siūlo Budraičiui žuvies pavalgyti. „„Ot, ko- 
kia ji gudri, ta Zelikienė, — reikia spėti, kad Budraitis šitaip 
mąsto: — Kas iš tos žuvies? O kiek ji užtai skatikų iš kišenės 
ištrauks“. Tr jam rodosi, kad Zelikienė apie tai tik ir galvoja 
— kaip jį, Budraitį, gudriau apgauti, daugiau pinigų iš jo ki- 
šenės į savo perkelti... Ir Marcelė tvirtai yra įsitikinusi, kad 
iš Kušliaus pavogti silkių nėra nuodėmė: „ar maža jie mūsų 
žmonių apgauna?“ Dvainiui taip pat nėra jokio abejojimo, kad 
žydai tikru darbu neužsiima ir savo turtą nedoru būdu įgyja: 
„Kodėl gerai gyvena žydai, kurie nieko nedirba, tik žmones ap- 
gaudinėja...“ — skundžiasi jis. 

Kaimiečiui nesuprantama ir ta nuomonė, kurios prisilaiko ir 
kita smuklininkė, Leizerienė iš „Žento“. „Kas moka pinigus už 
alų, už žuvis, už pyragą, tas Leizerenei ponas, kad ir dris- 
kius...“ Leizerienė kitaip ir negali galvoti: per jos smuklę pe- 
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reina nepažįstamieji žmonės, kurie interesuoja ją tiktai kaipo 
pirkėjai. „Kas moka, tas Leizerienei ir ponas“. Kaimietis to 
nesupranta; jis gyvena visą amžių viename kaime, su tais pačiais 
kaimynais, apie kuriuos jis žino kiekvieną smulkmeną. Jis irgi 
vertina žmogų atsižvelgdamas į jo turtus, tačiau jis skaitosi su 
juo ir kaip su žmogumi. Nors Ringelė ir turtingas ir sūnų ku- 
niguosna išleido, bet visuomenė jo negerbia, vadina sukčiumi,. 
Todėl nė vienas kaimietis nepasakys apie žmones anksčiau mi- 
nėtų Leizerienės žodžių. 

Pagaliau kaimietis daugiau yra pripratęs prie natūralinio 
maino: ten viskas jam aišku ir teisinga, o žydas atstovauja pini- 
ginį ūkį, jam už visą tik mokėk ir mokėk. O kaimiečiui, nors ir | 
pačiam kunigui, mokėti nėra maloniausias dalykas. Štai iš kur, 
mūsų nuomone, gema žydų negerbimas, kuris jaučiamas Krėvės 
didvyrių žodžiuose ir pasielgimuose. Bet pats Krėvė tų motyvų 
meniškai neišaiškino. 

Kita priežastis, kuri skiria žydą nuo lietuvio kaimiečio, tai 
religija. Čia taip pat jokių ypatingai įtemptų santykių nejau- 
čiama. Žinoma, Marcelė neužmirš, kad „jie gi mūsų Viešpatį 
Dievulį nukankino, nukryžiavo“, ir laiko Kušlių už tai tiek kaltu, 
jog iš jo net ir silkes galima vogti nenusidėjus. O piemuo nė 
galvoti negalvoja, kad anam pasauly, nors ir pragare, katalikai 
susitiktų su žydais: „Nesulauktų tavo galva, kad aš žydo pra- 
šinėtau, — atrėžė piemuo: — Arba ten žydai bus, kur mes kata- 
likai. 

Bet ir čia nejaučiama kokia nors specifiška neapykanta. 
Tiesa, tat labai negera, net skaudu, kad žydai, „mūsų Viešpatį 
Dievą nukankino“..., bet tai buvo tiek seniai, jog ir Marcelė ir 
piemuo, rodos, sielos gilumoj nusprendė — Kušlius tuo ne- 
kaltas. 

Štai ir visa medžiaga, kurią mes randam Krėvės apysakose 
apie lietuvio kaimiečio su žydais santykius. 

Reikia ir čia pripažinti, kad ir šitoji medžiaga yra nepilna. 
Žydai gyvena Lietuvoj nuo senų laikų. Jų santykiai su gyven- 
tojais, be abejo, daug painesni ir glaudesni už Krėvės atvaizduo- 
tuosius. Sunku tikėti, kad kaimietis lietuvis tematė savo gyve- 
nime vien tik žydes smuklininkes ir tik išgėrimo ir užkandžio 
metu. Be to ir lietuviško valstiečio santykiai su žydais vargu 
ar gali būti pilnai charakterizuojami ta dešimtimi tarp kitko 
pasakytų frazių, kurias mes randame Krėvės kūryboj. 


„Skerdžius“. 


„Skerdžius“, kaip pripažinta, visų reikšmingiausia meniš- 
kumo atžvilgiu, visų įdomiausia Krėvės apysaka, paprastai vilioja 
mūsų vertėjų dėmesį, ko ir yra ji nusipelniusi. „Skerdžius“, pa- 
lyginti, nedidelė apysaka — ji turi ne daugiau kaip 50 puslapių. 
Padalinta ji į 5-is skyrius. Tai įdomus Krėvei kompozicinis būdas. 
Jis labai mėgsta nutraukiamąjį pasakojimo būdą. Visų jo apy- 
sakų, berods, tik dvi mažesnės nėra padalintos į skyrius: „Bo- 
bulės vargai“ ir „Kūčios vakarą.“ „Skerdžius“ padalintas į 5-is 
skyrius ir kiekvienas jų prasideda kaip kažkas nauja, su pirmais 
skyriais neturinčio tampresnių gijų. 

Iškilminga pirmo skyriaus pradžia: „Du senu buvo Pagirių 
sodžiuje: Grainio liepa ir skerdžius Lapinas“... ir toliau eina 
puiki skerdžiaus ir liepos charakteristika... Antro skyriaus 
pradžia: „Šilas kvepėjo, kaip pilnas avilių ūkininko sodas“... 
ir į sceną įžengia nauji asmenys, naujos aplinkybės, nauji mo- 
tyvai ir pasikalbėjimai... Trečio skyriaus pradžia: „Nėra kitų 
tokių gerų, tokių linksmų švenčių, kaip Sekminės“... Ir toliau 
kalbama apie užsispyrusį Valainį, kuris penkias dukteris turė- 
damas, atkakliai laukė sūnaus — ir sulaukė, ir dabar ruošia krikš- 
tynas... Taip pat, tarytum, iš nauja ir apie nauja prasideda 
ketvirtas ir penktas skyriai. Visi tie skyriai, žinoma, sujungti 
vidujiniu ryšiu, centraliniu epizodu, skerdžiaus asmenim, ir tuo 
pat metu apysaka rutuliojasi taip, tartum autorius pradeda ją 
keletą kartų, veda ją ne spiraline linija, bet koncentriniais ra- 
tais. Tai paprastas Krėvės rašymo būdas. Šiuo būdu jo para 
šyti: „Raganius“, „Galvažudys“, ,„Vargingas gyvenimas“, 
„Žentas“. 

Pažiūrėkime kiek arčiau į kompozicinę „Skerdžiaus“ struk- 
tūrą. 

Gali būti įvairus autoriaus priėjimas prie nedidelės apysa- 
kos kompozicijos. Visų pirma reikia atsižvelgti į tai, kiek pats 
autorius dalyvauja apysakoj. 


* 
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Objektyvaus pasakotojo būdą nuosekliai išlaiko Čechovas. 
Beveik visos jo apysakos turi maždaug šitokią pradžią: 


„Artinosi naktis. Bažnyčios tarnautojas Savelius Gyki- 
nas gulėjo namie, bažnyčios sargykloj milžiniškoj lovoj, bet 
nemiegojo, nors visada buvo pripratęs užmigti kartu su viš- 
tomis“... („Ragana“). 


O toliau autorius pasakoja visai objektingai, savęs apysakon 
nekišdamas. Skaitytojui, žinoma, aišku, kad viską pasakoja pats 
autorius; tai, ką jis matė, girdėjo, o gal būt ir sugalvojo, bet pa- 
ties autoriaus visai nesimato. Jis stato skaitytoją akis į akį su 
apysakoje nupasakotu vaizdu ir nerodo jam nei savo įspūdžių, 
nei savo paties santykių su nupasakotu. Tokių apysakų nema- 
ža mes rasim ir pas Tolstojų, Mopasaną ir rečiau pas Turgene- 
vą. 

Kita kompozicinė forma, kada autorius pats dalyvauja apy- 
sakoj. Bet ir čia dalyvavimo laipsnis gali būti įvairus. Labai 
dažnai autorius tik objektyvus liudininkas ir labai sąžiningai, 
nepareikšdamas savo įspūdžių, perduoda skaitytojams tai, ką jis 
girdėjo iš kitų ar matė. 

Tokią kompozicinę apysakų formą praktikavo labai dažnai 
ir Turgenevas. Štai labai tipinga jam apysakos „Uezdnyj lie- 
kar“ pradžios konstrukcija: „Vieną kartą, rudenį, grįždamas iš 
medžioklės, susirgau. Laimei, drugys užklupo mane miestelyje, 
viešbutyje. Aš pasiunčiau gydytojo“... Ir tas gydytojas atėjęs 
pasakoja jam vieną atsitikusiąją jam istoriją. Tas pasakoji- 
mas ir sudaro apysakos turinį. Retkarčiais autorius nutraukia 
pasakotoją, siūlydamas jam, pav., arbatos, arba patiekdamas jam 
klausimą paskatinti pasakotoją, bet nei savo nuomonės, nei įspū- 
džių jis nerodo. Tokiu būdu ir čia, nežiūrint į autoriaus daly- 
vavimą, mes vis dėlto turim objektyvišką pasakojimo formą. 

Bet autoriaus dalyvavimas gali būti ir aktyvesnis. Autorius 
visai nešalina savęs iš įvykių eigos; jis kalba su apysakos da- 
lyviais, jis reiškia ir savo nuomonę, įspūdžius, ir tada mes turim 
jau subjektyvišką apysakos formą. 

Tokios formos klasikinis pavyzdys yra puiki Čechovo apy- 
saka „Šventą naktį“. Čechovas taip ją ir pradeda. 

„Aš stovėjau Goltvos upės krante ir laukiau iš anapus 


plausto... prieš mane gulėjo ištisas ežeras. Oras man atro- 
dė puikus“... 
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Ir toliau autorius visą Šventosios nakties aprašymą perduoda 
savo įspūdžių vedamas. 


„Kokia nerami naktis — galvojau aš: — kaip gera... Ir 
bažnyčioje skambant iškilmingoms ir suderintoms velykinių 
giesmių gaidoms... man su minia stovinčiam ir užsikrėtu- 
siam bendru džiaugsmu susijaudinimu buvo nepakenčiamai 
skaudu už Jeronimą. Kodėl jo nepakeičia ir t. t. 


Čia mes jau turim subjektyvišką apysakos formą, kur auto- 
rius ne tik liudininkas, ar jam papasakotų svetimų istorijų per- 
davėjas, — jis tos istorijos dalyvis. 

Kokią gi kompozicinę formą išrinko ir vartoja Krėvė savo 
apysakoj „Skerdžius“ ? 

Apysaka prasideda puikiu objektyvišku, net epišku stilium: 


„Du senu buvo Pagirių sodžiuje: Grainio liepa ir sker- 
džius Lapinas. Kai atsimenu, jiedu visad buvo tokiu, kaip 
dabar: viena — žalia, išsišakojusi, nubujojusi, visų medžių 
aukščiausia; kitas — stiprus, nors gana žemo stogo, drūtas, 
visas apžėlęs ir žilas, it žydinti obelis, seniausias visų tame 
kaime gyvenančių senelių“... 


Ir toliau tame pat skyriuje eina persipinanti, puikiai sukom- 
ponuota, epiškai skambanti ir tuo pačiu metu kaimiškos buities 
elementais persisunkusi, paraleliška skerdžiaus ir liepos charak- 
teristika. Ir tam stiliui visai nekliudo autoriaus asmeniški rė- 
mimaisi savo asmeniškais patyrimais, todėl kad šitie rėmimaisi 
nėra įsikišimai į apysakos eigą, o tiktai išorinis autoriaus paliu- 
dijimas: 

„„..„Praplėšiu vasaros ryta anksti anksti akis, girdžiu — 


šlama liepa, skambina lapais, it jausmą sėdama, širdį žadin- 
dama“... 


Ryškiomis, bet aiškiomis spalvomis piešia autorius "mums 
seno skerdžiaus asmenį — pasakotoją, juokų krėtėją, pašaipuolį, 
visada linksmą, geraširdį kiekvienam gyvam padarui... Ir sena 
Lapienė jam buvo tolygi. Tokia pat nerūpestinga, linksma. 
Bet: 


„Nėra tikros laimės pasauly. Ne dovanai seneliai kalba, 
kad turi mirti kiekvienas, kuris gema... Mirė ir Lapienė, 
mirė pereitą žiemą, liko Lapinas našlys. 

Nesėdi dabar Lapinas namie, brandinių bei bučių nemez- 
ga; vaikščioja sau iš vienos pirkios kiton, ir laukia, kad gi- 
ria veikiau sužaliuotų, kad gyvulius išgintų... 
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Kirkia senį žmonės, kaip moka, vieni kad pasijuokus, ki- 
tas net užgauna... 

Visi juokiasi, tik vienas senelis dabar juoktis pamiršo, 
lyg ir nemokėjo. 

— Kada tu, dėdule, vesi? — klausia juokdarys. Lapinas 
apsidairys, pamąstys, galvą pakrapštys. 

— Dar, vaikel, mergos sau nepasirinkau... Nesuradau 
tokios, kaip mano buvo... 

Ir niekas suprasti negalėjo, ar jisai juokiasi, ar tikrai 
kalba...“ 


Mes tyčia sustojom ties šitais puikiais puslapiais, ties šitu 
skambančių objektyviško aprašymo tonu, kad labiau pabrauktu- 
me tą kompozicinį disonansą, kurį Krėvė įnešė į antrą savo apy- 
sakos skyrių. Antras skyrius jau pradėtas tartum kitu stiliumi, 
negu pirmas. Čia jau nebėra ankstyvesnio epiškumo, iškilmin- 
gumo, kurie taip mus žavėjo. Čia daugiau liriško ir buities ele- 
mentų ir net įkyrių, bendrą stilių šiek tiek gadinančių pro- 
zaizmų. 

— „Šilas kvepėjo, kaip pilnasai avilių ūkininko sodas. 
Tik išsižiok, rodos, kvepterk oro ir lyg medaus pavalgysi.“ 

Šitos dvi eilutės savo stiliumi yra dar tarytum pirmo sky- 
riaus tęsinys. Bet sekančiose dviejose eilutėse jau jaučiamas 
bendro tono atslūgimas ir suprastinimas. 


— „Visą dieną šutino, kaip puode, bet pavakarėn truputį. 
atvėso, padangė net nusidumblojo.“ 

Bet pradėdamas penktąją eilutę, autorius jau visai supras- 
tina stilių ir įpuola į primityvišką prozaiškumą. 

— „Grįždamas namo iš miestelio, ėjau basas ir viena- 
marškinis. Kelias buvo neilgas, ėjau per mišką, varstai ke- 
Euliuoje, 

Koks disonansas! Ką tik buvo iškilmingas, skambąs pasa- 
kojimas, o dabar tiek suprastintas... Ir kam gi įdomu žinoti, 
kad autorius ėjo „basas, vienmarškinis“ ir kad kelias jam buvo 
neilgas, „varstai keturi.“ 

„Branginkit detales, kad nebūtų nė vieno nereikalingo žo- 
džio.“ Taip mokė Čechovas. 

Po tų, mūsų nuomone, nereikalingų žodžių Krėvė vėl grie- 
biasi ankstyvesnio, beveik epiško tono. 

— „Augo miškas čia kadai didelis, tamsus, kaip siena, nu- 


šakojęs, nubujojęs; įeini jan — lyg kita šalis, kito pasau- 
lio“... 
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Nesuspėjo dar skaitytojas prijunkti prie šito stiliaus, pasi- 
gėrėti miško gražumu, perduotu objektyviškai epiškomis spal- 
vomis, kai autorius vėl pakeičia savo stilių ir įpuola sekančiose 
trijose eilutėse į visai nereikalingą lirizmą. 

„Vaikščiojau juo, kada buvau dar mažas vaikas, kada dar 


saulė gražiau man švietė, kada pasaulis linksmesnėmis spal- 
vomis klostėsi.“ 


Reikia atminti, kad „Skerdžius“ parašytas griežtai objek- 
tyvišku stiliumi. Kam gi šita lyriška detalė, visai nesurišta nei 
su tema, nei su kitomis apysakos detalėmis. Ir kam tai be rei- 
kalo fiksuoti savo asmenyje skaitytojo dėmesį? Ar tai ne reiš- 
kia atitraukti jį nuo centralinio skerdžiaus asmens? 

Ir po tų kalbamų eilučių toliau vėl epiškas stilius, ir vėl mes 
įeinam į viliojančią mus seno miško ir seno skerdžiaus poeziją, 
pakol autorius iš naujo po kelių eilučių vėl nesustabdo mūsų dė- 
mesio savo asmenyje. 


— „Prisėdau ant kito kelmelio ir ėmiau autis: per miš- 
ką negera eiti basam: ar koją padursi, ar dar kas įkąs“. 


Ir vėl visai ir niekam nereikalinga detalė, ypatingai tas pa- 
aiškinimas, kodėl autorius ėmė autis, ko jis bijo... Toliau vie- 
nam puslapy vėl viskas gerai, kol piemenukas Mykoliukas neiš- 
lipo iš kažin kur ir ne „išsipylė uogas iš aukšlio ant kepurės ir 
atsilaužė duonos kąsnelį“... 

— „Meidžiu paragauti — atkišo man aukšlį“... 

Vėl nereikalinga ir gana prozaiška detalė, nors ir labai ma- 
lonu sužinoti apie tokį Mykoliuką galantiškumą. Neskaitant 
stiliaus vieningumo ardymų, mes ir patį dialogų statymą šitame 
skyriuje laikome nevykusiu. 

Autorius nori priversti seną skerdžių kalbėti. Tai jam pa- 
sisekė, ir skerdžiaus žodžiai puikiai perduoti. Kiekvienas žodis 
reikalingas, sultingas ir ryškus. Bet dialogo forma išrinkta ne- 
vykusiai. Autorius perdaug save išstumia, perdaug iškelia savo 
planą ir bendrai pasakojimo fone jo asmenybė užima nepropor- 
cingai svarbią vietą. 


a 
— „Negerai, dėdule, darai, — kalbu audamas: — bėdos 
pridarysi, o atsakyti reikės girininkui... 
— Jokių monų, dėdule, nėra. Juos tik tamsūs žmonės 
praminė, — sakau... 
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— Aš taipo gi, dėdule, mėgstu ir monus, ir laumes, ir 
labai man gaila, kad bėga jie iš Lietuvos girių, šlaitų ir šlai- 
telių, kad miršta jie, kaip girios — pasiteisinau aš... 

„Mokytas“, kaip sako skerdžius, autorius duoda visus šituos 
klausimus, kad paerzintų senį, priverstų jį kalbėti... Savo tikslą 
autorius pasiekė, bet reikia pastebėti, jog autoriaus klausimai 
gerokai dirbtini, dvelkia didaktiškumu, pamoksliškumu. Mūsų 
nuomone, būtų daug geriau, jeigu autorius nekeltų savęs pir- 
mon vieton, bet pasilikęs šešėlyje, patiektų mums kad ir išgirstą 
pašnekėsį, arba pasirinktų kokią kitą formą, tačiau jokiu būdu 
nesigriebtų pasikalbėjimų su skerdžiumi. Žinoma, ne mūsų da- 
lykas menininkui nurodinėti, ką ir kaip jis turi daryti, bet jei- 
gu autorius jau padarė ir perdavė savo kūrinį viešajam teismui, 
skaitytojas gali jį priimti ar nepriimti, o kritika dar turi nuro- 
dyti — kūrinio trūkumus ir menininko padarytas klaidas, jeigu, 
žinoma, tokių yra. 

Mes ir nurodom, kad antrame savo apysakos skyriuje, auto- 
rius suardė stiliaus vieningumą, daleido daug prozaizmų, nieku 
nepateisinamą objektyviškų ir subjektyviškų elementų sumaišy- 
mą, be reikalo iškelia savo autorišką asmenį. Mes visai neno- 
rim tuo pasakyti, kad dėl šitų klaidų visas antras skyrius liko be 
vertės. Ne, jame labai daug vertingos, seną skerdžių charakte- 
rizuojančios medžiagos, bet yra ir klaidų, kurias ir turi kritika 
nurodyti. 

Už tai, perėjęs prie trečio skyriaus, mes vėl toj pačioj aukš- 
toj meniškoj atmosferoj, kuria Krėvė mus sužavėjo jau pirmame 
savo apysakos skyriuje. Krėvė iš naujo grąžina mus prie savo 
griežtai išlaikyto objektyviško stiliaus. Čia jau nėra nė vieno 
minėto trūkumo. Prasideda jis puikiu kaimišku krikštynų pas 
Valainį aprašymu ir turi visą eilę aukštos meniškos vertės pus- 
lapių. Be jokių kompozicinių trūkumų rutuliojasi ketvirtas ir 
penktas skyriai. 

Prie kompozicinių apysakos vertybių reikia priskirti ir 
sklandų paties siužeto išsirutulojimą. Centre stovi Grainio 
liepa ir senas skerdžius. Jų likimas, gyvenimas surišti kažkokiais 
slaptais siūlais: gyvena liepa — gyvena skerdžius, miršta liepa 
— miršta ir skerdžius. Pirmame skyriuje mes turim tik vieną 
paralėlę: liepa — skerdžius, labai meniška, švelni ir spalvomis 
turtinga: „viena — žalia, išsišakojusi, nubujojusi, visų medžių 
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aukščiausia, kitas — stiprus, nors gana žemo stogo, drūtas, visas 
apžėlęs ir žilas, it žydinti obelis, seniausias visų tame kaime gy- 
venančių senelių.“ Žydi liepa, švokščia, čiulba paukščiai žaliose 
jos šakose. Žydi, nežiūrint į savo amžių, ir senas skerdžius. Vi- 
sada jis apsuptas gyvulėlių, vaikų ir žmonių, jo pasakų ir prasi- 
manymų paklausyti norinčių. Šita gražia paralele skerdžius jau 
surištas su liepa mūsų sąmonėje, nors autorius aiškiai ir nesako, 
kokiu būdu. Antrame skyriuje mes sužinom, kad ta pirmame 
skyriuje pravesta paralelė buvo neatsitiktinė. Su liepa sker- 
džių riša likimas: „Kai aš mažas buvau, man viena čigonė delne 
išskaitė, kad aš mirsiu, kai Grainio liepa nuluš, o ji dar drūta, 
visus medžius prastovės.“ Dabar mes jau žinom, kokiais siūlais 
surištas skerdžius su liepa ir dasiprotėjam, kad šitam siūlui nu- 
trūkus, sulauksim visos apysakos dramatingos vietos. Trečiame 
skyriuje oras darosi įtemptesnis, įvykiai kaupiasi, katastrofa ar- 
tinasi. Berūpestingai linksminantis Valainio krikštynose, skam- 
ba nelaimę lemiąs Grainio balsas: „Mano liepa — ir nukirsių. 
Rytoj nukirsiu“ — atkakliai ir piktai kartoja Grainis. Veltui 
skerdžius gina savo liepą, — mes aiškiai matom, kad jai gresia 
pavojus, kad pikta Grainio valia nugalės. Taip ir atsitiko. Ket- 
virtame skyriuje Grainis nukirto liepą ir tuo ties pat šaknimis 
pakirto ir skerdžiaus gyvenimą. Penktame skyriuje artinasi na- 
tūralus dramos išrišimas — skerdžius miršta. 

Viskas šitoj koncepcijoj tikslinga, sklandu, viskas pasėk- 
mingai rutuliojasi. Su kiekvienu skyrium auga susidomėjimas — 
ir autorius meniškai, įtikinančiai ruošia mus prie penkto sky- 
riaus lemiančio išsirišimo. 


Apysakos centre stovi seno skerdžiaus asmuo. Nėra abe- 
jonės, jį esant natūraliai nupieštą. Tai mums įrodo ne tiktai 
vaizdo reališkumas, ne tiktai buities bruoželių gausumas, bet ir 
Krėvės dvigubas grįžimas prie to vaizdo: vieną kartą „Sker- 
džiuje“, antrą kartą, po ilgų metų, „Raganiuje“. „Skerdžius“, — 
tai viena ankstyvesniųjų Krėvės apysakų, „Raganius“ — kol kas 
paskutinis Krėvės beletristinis veikalas. Štai koks ilgas laiko- 
tarpis guli tarp dviejų šitų veikalų parašymo. Tokią žymę at- 
mintyje tegali palikti vien realus faktas, o juo labiau, jei jis yra 
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užsilikęs iš vaikystės dienų. Todėl, tur būt, Krėvei šis vaizdas 
taip ir pasisekė, todėl jis įdėjo į jį tiek daug supratimo, meilės 
ir švelnumo. 

Visą savo gyvenimą skerdžius praleido miškuose, laukuose, 
toli nuo žmonių, tarp gyvulių. Tai jo visuomenė; jis susigyveno 
su savo karvutėmis ir net kalbasi su jomis visai kaip su žmo- 
nėmis: 

— „šerke, šerke, ak, kad tave galas: tokia tu kvaila! Ar 
tau maža čia žolės, kad lendi eglynan!“... 


Ir kaip nuoširdžiai susijaudina jis išgirdęs apie girininko 
uždraudimą gyvulius ganyti miške: 

— „Kad girininkas ar koks galas draudžia, tai ir ne- 

gerai? Žolė — Dievo dovana, ir ne žmogui, bet gyvulėliui; 


piktai jisai daro, o ne aš!... Ot, priganysiu karveles, — 
šilčiau kalbėjo skerdžius, ir rūstas jo veidas nusišvietė“,,., 


Bet Krėvė gerai žino, kad sodiečio 1 ABB sentimentališkų- 
mas netinka. Sodietis myli ir gerbia žmones, gyvulius ir daiktus 
už darbą ir naudą, kurių jie duoda. Ir mūsų skerdžiuje labai 
nuosekliai atspindi šitas sodiečio psichologijos bruoželis. Ir jis 
myli savo karvutes iš dalies „už naudą“: 


— „Ot, priganysiu karveles, jos duos daugiau pieno, mo- 
ters man balčiau buizą užbaltins“... 


Skerdžius myli gamtą. Žinoma, jis daug apie ją nekalba, 
kaip to bendrai nedaro kaimo žmonės, bet jis susigyveno su lau- 
kais, ir miškais; jis daugiau negu myli juos, jis be jų grožybės 
ir kvapo vos begalėtų gyventi. Daugiau už lauką myli jis mišką: 


„Ganiau ir Gružliuose kelias vasaras. Bet nemėgstu 
Gružlių: ten miško nėra. Visą vasarą laukuose“... 


Jis neįsivaizduoja: 


— „Kaip gali būti gerai, kur miško nėra. Be miško už- 
kursti žmogus. Čia tau ir pušelė pašvokščia, ir apušė pa- 
mirga lapais, ir berželis kasas taiso. Čia ir paukštukai“... 


Ir kokių tik miškų nematė senis. „Atsimeni žmogus, ko- 
kios pirma buvo girios, net širdį suspaudžia“... Jokia miško 
kultūra, sėjimu ir t. t. skerdžius visai netiki, todėl kad „ne s0- 
dinti reikia girios, bet mylėti“... Argi įkalsi tai žmonėms? 


193 2 


Bet „ir žmonės dabar, neduok Dieve! Tai ne žmonės, bet neži- 
nau kas. Kad aš eitau miško kirsti!“... 

Ir tą savo gamtos, žmonių ir žvėrių pažinimą skerdžius 
smarkiai gina. Čia jam jokių autoritetų nėra, ir kada jam bando 
atsakyti, kad mišką galima sėti, kad mišką reikia net valyti ir 
kirsti, skerdžius piktai atsako: 


„Jau tu man nekalbėk! Aš daugiau išmanau, nei tu, 
nors ir mokytas esi. Ką tu žinai? Iš knygų tik, o aš tiek 
pragyvenau, kad savo metams skaičių pamiršau, ir vis miš- 
kuose nuo mažo vaiko“. 


Ir nuo amžino bendravimo su gamta skerdžius pats pasidarė 
panašus į miškinį, į sukerpėjusį, žilom samanom apžėlusį tvirtą 
kelmą. 

Ne veltui taip puikiai ir pradeda Krėvė savo apysaką. 


„Du senu buvo Pagirių sodžiuje: Grainio liepa ir 
skerdžius Lapinas. Kai atsimenu, jiedu visad buvo tokiu, 
kaip dabar: viena — žalia, išsišakojus, nubujojusi, visų me- 
džių aukščiausia, kitas — stiprus, nors gana žemo stogo, 
drūtas, visas apžėlęs ir žilas, it žydinti obelis, seniausias 
visų tame kaime gyvenančių senelių“. 


Ir toliau tęsiasi šita spalvomis gausi paralelė, meniškai 
jungianti žmogų su amžinai gyvu gamtos grožiu. 

Šitas susijungimas, žmogaus su gamta suaugimas, pasaulio 
vieningumo simbolis, yra vienas nemirštamų pasaulio literatūros 
vaizdų. Ir milžiniškas dėdės Eroškos vaizdas Tolstojaus „Ka- 
zokuose“, ir viliojąs leitenantas Glanas Hamsuno „Pane“, ir 
kuklus Turgenevo Kalinič ir Kasjan ir Krėvės skerdžius — visa 
tai tik meniškais vaizdais išreiškiamas amžino žmogaus ilgė- 
jimosi, siekiančio paprasto, harmoningo ir vieningo su gamta 
gyvenimo, kaip paprasta bei harmoninga yra ir pati motina 
gamta. 

Ir ypatingai giminingi seno skerdžiaus ir dėdės Eroškos 
vaizdai. Jie tik įvairiose gamtos sąlygose išaugo. Dėdė Eroška 
prie neprieinamų Kaukazo kalnų, nuolatiniuose pavojuose ir ka- 
ruose, galinguose ir laukiniuose miškuose, kur jis niekad nebuvo 
pažinęs nei girininkų, nei kitų kurių įstatymų bei teisių, išsky- 
rus savo šautuvu įgytųjų. Dėdė Lapinas išaugo ir visą savo ilgą 
gyvenimą praleido tyliose Lietuvos miškuose ir laukuose, tai- 
kingai ganydamas bandą ir gyvendamas taikingų ir darbščių 
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žmonių tarpe. Tačiau jų vidujinio pasaulio prigimtis nesudė- 
tinga ir nuostabiai viena į kitą panaši. Ir dėdei Eroškai tikri 
namai — tai miškas, o žvėrys jam — tai kažkas artima ir jo sie- 
lai suprantama. 
„Tu manei, jis kvailas žvėris? — Ne, jis protingesnis 
nei žmogus, maža kad kiaule vadinas, Jis viską žino...“ 
Šį pavasarį kartą priėjo šernų didelis būrys, sujuodavo. Jau 
šauti norėjau. Bet kaip suprunkš senė saviškiams paršy- 
čiams: „Nelaimė, girdi, vaikeliai, žmogus sėdi“, ir sutraškėjo 
visi šalin krūmuosna“. 


Ir juose, Lapine ir Eroškoje, daugiau senoviškumo, stabmel- 
diškumo, negu krikščioniškumo. Senam skerdžiui miškas ir vi- 
sas pasaulis yra pilnas paslaptingų monų, laumių, miškinių, 
apie kuriuos jis žino tiek daug ne tik pasakų, bet ir visų tikriau- 
sių istorijų, kaip: 

„Laumės pirtyse gyvena, L i er vakarais audeklus 
velėja, siūva maišus, gaudo vaikūs ir balosna murkdo; apie 
miškinius, kurie apsuka žmogui galvą taip, kad nuveda jį 


kur raistan, paguldo ant kupsto, o žmogus mano, kad jis 
namie priekrosny guli“... 


Skerdžiui visa tai realybė, ir jis pyksta, kada prie jo „mo- 
kytas“ vaikinas bando neigti monų ir laumių esimą. „Už tave 
gudresni buvo seniau Žmonės, kurie matė juos. Kaip tai monų 
nebūtų! E, ką jums jauniems galvočiams nūnai kalbėsiu!“... — 
prideda jis ir, nuoširdžiai nusivylęs, pamoja ranka, Bet taip ge- 
rai monų ir laumių gyvenimą ir papročius žinodamas, skerdžius 
toli nestiprus „katakizmo“ pažinime. Naivišku seno stabmeldžio 
jumoru dvelkia jo pasakojimas apie tai, kaip jį egzaminavo 
kunigas. 


„.„Paklausė, ar miršta žmogaus dūšia?... Aš pasa- 
kiau, kad gal miršta. Už tai ėmė ir pravarė“... 
— Ar /žinai, dėde, kiek yra dievų? — kvočia jį vai- 
kėzai, 
— „Tai, vaikel, ir nežinau, o kiek ilgiau pamąstęs pri- 
dūrė: — gal trys“. 


Gal būt, savo sielos gilumoj senis gudriai mąsto: „Ir 
kam tai viskas? Ar ne vistiek — ar miršta ar ne Žmogaus dū- 
šia?“ Ir, be abejo, jam artimesnis, giminingesnis baisus Perkū- 
nas, taip aiškiai ir suprantamai pasireiškiąs griaustinio trenksmu 
ir žaibo švystelėjimu. 
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Argi ne taip pat stabmeldiškai nusiteiks ir seno skerdžiaus 
prototipas — dėdė Eroška: 


„Niekur nėra nuodėmės — aiškina jis Oleninui: iš 
gyvulio imk pavyzdį: jis ir totorių nendrėse gyvena ir mū- 
siškėse. Kur nueis, ten jo namai. Ką Dievas davė, tą ir ryja. 
Aš, būdavo, su visais kunakas, ar tai totorius, ar armėnas, 
Man vistiek. O mūsiškiai sako, už tai turėsim keptuves lai- 
žyti. Aš taip manau, kad visa tai melas... Tai mūsų ilga- 
skverniai iš piršto išlaužia... Pastipsi, — žolelė užaugs ant 
Kapelio ir viskas...“ 


„Ilgaskverniai“ taip pat maža imponuoja senam skerdžiui, 
kaip ir dėdei Eroškai. Jis gal būt ir pyksta už jų niekam nerei- 
kalingus prasimanymus apie dūšią ir dievus ir monų bei laumių 
persekiojimą. 

„Kunigas, kunigas — murmėjo jis. — Kas tasai jūsų 
kunigas?.. Štai prieš keletą metų Makščio Janka kiaules 
ganė, ir aš jį dar botagu šveičiau, o nūnai jis jau kunigas ir 

moteros jam rankas bučiuoja. Kunigas tiek tame išmano, 
kiek ir visi... 

Ir į pačią mirtį tiek Eroška, tiek ir mūsų Lapinas vienodai 
žiūri, taip, kad joks „ilgaskvernis“ šitos stabmeldiškos pasaulė- 
žiūros nepagirtų: 

„Pastips — žolelė užaugs ant kapelio — ir viskas“ — štai 
dėdės Eroškos gyvenimo ir mirties filosofija. 


Nekrikščioniškai samprotauja ir skerdžius: 


„ . — Mirsiu dar aš neveikiai,. 

— Iš kur, dėde, žinai, kad tu neveikiai dar mirsi? 

— Kad sakau, tai žinau. Kai aš mažas buvau, man 
viena čigonė delne išskaitė, kad aš mirsiu, kai Grainio liepa 
nuluš, o ji dar drūta, visus medžius prastovės. 

— Tai tau, dėdule! Liepa dar kelis šimtus metų stovės. 

— Tai ir aš gyvensiu. Kodel man negyventi? Ot, kad 
tik dar neišnaikintų girių. Beganau sau gyvulėlius“. 


Jeigu skerdžius būtų sugebėjęs iki galo savo mintis pravesti, 
mes tikrai susipažintume su jo giliu tikėjimu tuo, kad, nežiū- 
rint visų „ilgaskvernių“ prasimanymų, jis vis dėlto ir miręs dar 
gyvens — ir šitame medyje, ir žolėje, ir, gal būt, gyvuliuose. Ar 
daug kuo skiriasi tai nuo dėdės Eroškos filosofavimo: „Pastips, 
— žolelė užaugs ant kapelio — ir viskas“. 
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Nors skerdžius visą savo amžių gyveno toli nuo žmonių, tarp 
visada tylinčių medžių ir gyvulių, jo gilaus individuališkumo 
prigimtis jį, kaip ir dėdę Erošką, vis dėlto išgelbėjo nuo sulau- 
kėjimo. Katechizmo, jie, tiesa, nemoka, tačiau abu turi susikūrę 
savo dvasios pasaulį, pilną paslaptingų būtybių, ir užlaikę di- 
delę meilę — miškui, medžiams, gyvuliams, Žmonėms, o ypač 
silpnesniems. Dėdė Eroška, būdamas rūstus medžiotojas ir ka- 
rys, supranta ir mato žvėryje sielą ir protą. Savo nerangiais 
pirštais čiumpa jis į žvakės ugnį lekiančią peteliškę ir, kaip mo- 
kėdamas, švelniai įkalbinėja jai: 


— „Kvaile, kvaile, — tarė jis — Kur leki? Kvaile, 
kvaile!“ — Jis pasikėlė ir storais savo pirštais ėmė blaškyti 
peteliškes. 

— „Sudegsi, kvaile, štai čia lėk, vietos daug, — įkal- 
binėjo jis švelniu balsu, bandydamas storais savo pirštais 
mandagiai sugauti ją už sparnelių ir paleisti. — Pati save 
žudai, o aš tavęs gailiuosi“. 


Taip pat ir skerdžius myli — ir medį, ir žolę, ir gyvulėlį, ir 
Žmones, o ypač — vaikus ir moteris. Jie — paprastesni, geresni 
ir todėl skerdžiaus širdžiai artimesni. Jis visada su vaikais. 
„Gena namo skerdžius — vaikai dar pamiškėje jį pasitinka, gena 
laukan — vaikai jį lydi net į šilaines“. Vienam švilpuką, kitam 
vamzdelį parneša, trečiam duoda ragą patrimituoti, ketvirtam 
botagu papliauškinti... O ten, sodžiuje, ir bobos jį pasitinka. 
Vienai skujinę, kitai, suliegusiai, šaknelių miške prikasė, ir vi- 
siems jis malonų žodį pasako: tuoj matai, kad jis gerą širdį turi. 
Bet už tai ir myli jį vaikai: apsupa jį, rėkia, prašo, juokias su 
jais skerdžius, mat neišdžiūvo jo širdis saulės kaitroje, neužšalo 
nuo audrų ir vėtrų. 


Krėvė rodo mums savo skerdžių ne tik miške ir tarp gyvulių, 
bet ir iškilmingoj puotoj Valainių krikštynose. 

Kokį išsemiamą kaimietiško turto ir nepasitenkinimo vaizdą 
mums čia patiekia Krėvė. Rusų literatūra bendrai vengė vaiz- 
duoti sodieti patenkintą, linksmą, švenčiantį. Ji buvo užsikrė- 
tusi kenksmingų tendentiškumu, kurio neišvengė ir tokie rašy- 
tojai, kaip Tolstojus su Čechovu. 
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Kovoje su monarchija liaudies vargas ir neturtas buvo svar- 
bus argumentas, kurį rusų inteligentai ir rašytojai, kaip sumany- 
dami, stengėsi išnaudoti. Ir todėl rusų literatūroje, taip turtin- 
goj rašytojais ir pirmaklasinės vertės veikalais, tiek maža tera- 
sime plataus ir patenkinto kaimiečio gyvenimo vaizdų. Krėvė 
įstengė tąja tendencinga į kaimiečio gyvenimą pažiūra nusikra- 
tyti. 

Trečiame skyriuje jis davė sultingą, spalvomis turtingą 
krikštynų šventės Valainių šeimoj vaizdą. Tas vaizdas — tai 
vienas geriausiųjų Krėvės puslapių, parašytų beveik epišku sti- 
lium. Valainiui tai buvo tikra iškilmė. Kaip gi? Sūnus gimė, 
Nors ir turėjo jis jau penketą dukterų, bet tai — dukterys. 
„Kiek dukterų, tiek naujų bėdų. O kad žmogus turi jų kelias, 
tai nors gulk ir mirk“. Bet Valainis nesisielojo ir „(ūmai laukė 
sūnaus“. „Kad aš sūnaus neturėtau! Ne, šito nebus. Tegu bus 
dešimts, vienuolika mergaičių — vienas galas, o dvyliktas bus 
sūnus ir gana“. 

Ir kada iš tikrųjų gimė Valainiui sūnus, tai jis iškėlė puotą. 
Ir dar kokią? — „Triukšmingesnė nei kitos vestuvės, muzikos 
tik ne buvo, o tai vestuvės, ir gana“. O kokių svečių pakvietė 
Valainis! Čia Krėvė parodė nuostabų meistriškumą, atvaizduo- 
damas svečius, aprašydamas sodiečių pažiūras ir skonį, kas kuo 
nusipelnė ir už ką reikia tą ar kitą gerbti. 


„Kūmu paprašė Valainis patį kunigėlį, o kūma buvo 
seniūno Alksnio žmona, to pačio Alksnio, kuris turi daugiau 
kaip šimtą kelmų bičių... 

„„.„ „Atvažiavo čia ir Čepulis iš Rudnios, kur išleido 
kuniguosna sūnų, ir Dumblis iš Pakelmių, kur senai pasista- 
tė mūro namus, lyg bajoras mieste kur, buvo čia ir Kozu- 
lis iš Pagilšės, patsai mokyčiausias žmogus visoje parapijoje, 
jisai net pas kunigą pietums būna. O suplikacijos tai be jo 
niekas negiedos: pribuvo čia ir Dundis iš Persėdų, kur turi 
šešis valakus juodos, kaip tirštimas, žemės; tai turtingiau- 
sias žmogus visoje parapijoje, ir kitaip jo niekas nevadina, 
kaip tik „ponuli“. Paprasti žmoneliai jam net ranką bu- 
čiuoja. Nors turtuolis buvo, bet geras Žmogus; nosies ne- 
rietė, nepuikinosi ir poniškai nesinešė, 


Koks nuostabus sodiečių pažiūrų ir skonių žinojimas! Čia 
su viskuo skaitomasi: gerbia turtingumą, tačiau atsižvelgia, iš kur 
jis: ar Amerikoj lengvu darbu surinktas, ar čia, doru kaimiečio 


darbu, visų akyse įsigytas. Ar sūnų kuniguosna išleido, arba 
pats „mokytas“ yra, ar nėra išdidus žmogus... — su visa tai 
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kaimo visuomenė skaitosi, ir kiekvienam, jei ne išoriai, tai vidu- 
jai, sulig užsitarnavimais atlygina. Ir Krėvė taip gerai tai žino, 
jaučia, kad net ir scenoje nepasirodę Valainio garbingi svečiai 
atrodo stovį gyvi prieš mūsų akis, nors Krėvė ir labai maža te- 
sunaudojo medžiagos šioms charakteristikoms, tik šiek tiek pa- 
puošė jas savo jumoru. 

Bet šitoj, kad ir blizgančioj visuomenėj mūsų skerdžiaus 
vaizdas visai nenyksta. Juo, „šposininku“ pasakotoju visur 
džiaugiasi, nors kaimiečių akyse skerdžiavimas ir ne labai gar- 
bingas užsiėmimas. Jis Žymiai gudresnis už daugelį įvairių 
„turtuolių“ ir ne visada ir ne iš karto kalbėdami su juo kiti 
svečiai supranta, kur jo teisybė sakoma ir kur iš jų juokiamasi. 
Lapinas, be to dar, labai savimyla. Jis nemėgsta, kada žmonės 
tyčiojasi iš jo, ir jis moka keršyti, kartais ir gana skaudžių būdu. 
Pabandė pasityčioti iš jo Lievanarda ir Čepulis, o atkeršydamas 
Lapinas tiek įkiršino tas dvi šeimas vieną prieš kitą, jog net 
netoli muštynių buvo. Mums rodos, Krėvė padaręs čia klaidą. 
Jis piešia visą laiką Lapiną geraširdį žmogų, o čia priverčia jį 
kiršinti du vyrus ir dar ne vien juos, bet ir jų žmonas ir vaikus. 


Miršta skerdžius lyg ir nekriščioniškai. Ne todėl, kad jį 
„Dievas pašaukė“, o todėl, kad Grainis pagiriodamas seną liepą 
nukirto. To ir nepergyveno skerdžius. Čia buvo pavojinga apy- 
sakos vieta. Kaip surišti psichologiškai tuos įvykius. Poetiškai, 
žinoma, nesunku vesti paraleles ir skerdžiaus su liepa susigyve- 
nimą. Bet kaip nustatyti priežastingą ryšį tarp liepos ir sker- 
džiaus mirčių? Mums tai nesvarbu, kad Krėvė aiškintų visus tuos 
reiškinius medicinos dėsniais, nors kai kas ir ieško skerdžiaus 
mirties priežasties tame, kad, liepą nukirtus, skerdžius, to įvykio 
sujaudintas, parėjo namo, atsigulė po kriauše, ant žemės, savo 
darželyje, ir, tur būt, apsirgo plaučių uždegimu ir mirė. Gal 
būt ir taip, nors Krėvė apie plaučių uždegimą niekur nė žodžiu 
neprasitarė. Bet tai visai ir nereikalinga. Visų pirma visai tei- 
singai prof. Voldemaras savo straipsnyje apie tai rašo: 


„Šių dienų medicina pripažįsta visai neraudonuodama ir 
stebuklingus išgydymus ir nepamatuotus mirimus. Ji suveda 
šiandien viską į žmogaus įsitikinimą. Jei ligonis giliausiai įsi- 
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tikinęs, kad pagis, tai jis tikrai išgis ir atbulai, — visai sveikas 
žmogus, jeigu tiki, kad mirs, tai tikriausia mirs laukiamu metu“. 


Antra vertus, menininko uždavinys ne tai, kad jis ieškotų 
visokių mediciniškų arba fizinių argumentų tiems įvykiams, apie 
kuriuos jis kalba. Motina miršta iš liūdesio netekusi savo vie- 
nintelio vaiko, ir mes tikim, kad tai gali būti, ir nereikalaujam 
iš menininko visų fiziologinių mirimo procesų aprašymo. Mes 
pasitenkiname, jeigu menininkas pakankamai mums įrodė moti- 
nos meilę ir tai, kad visa jos gyvenime prasmė surišta su to vaiko 
gyvenimu, ir kad, vaiko netekusi, ji neteko ir gyvenimo prasmės 
ir jėgų gyventi. Daugiau iš menininko reikalauti negalima. 


Prie skerdžiaus mirties pereidami, mes ir statom vienintelį 
klausimą, su kuriuo tik ir reikia prieiti prie menininko: — ar 
įtikino mus menininkas, kad liepos mirtis galėjo būti skerdžiui 
lemiama? 


Be abejo, įtikino. Nuo pirmos jo apysakos eilutės, nuo šitos 
puikios paralelės: liepa — skerdžius; viena išsišakojusi, nubu- 
jojusi, — kitas visas apžėlęs ir žilas, mes taip ir sujungėm liepą 
su skerdžiumi, jog nebeatskiriam vienos nuo kito. Nieks nežino, 
kada ir kas pasodino čia liepą, ir taip pat skerdžius nežino — 
kiek jam metų, „gal šimtas yra...“ Abudu iš amžinatvės atėjo. 
Iš mažų dienų skerdžius gerai žino, kad jis gyvens, kol liepa 
stovės. Per ilgą šimtmetį šitas tikėjimas taip suaugo su visa jo 
gyvybe, kad liepa tapo tartum būtina jo gyvenimo grandis, ku- 
rios nebegalima išplėšti iš skerdžiaus gyvenimo nesugriovus ir 
jo. Tai ir padarė pikta Grainio ranka. Ir štai skerdžius, kuris 
šimtą metų matė, kaip „ten už vyšnių sodelio, pas Valainio tvar- 
tus ji stovėjo, aukščiausia ir plačiausia visų medžių...“ Ir štai 
dabar — jis savo liepos nemato. Ar lengva tai senai širdžiai pa- 
kelti. Jis nenori tikėti akim, jis bėga prie Grainio kiemo ir 
mato: 


„„.— guli liepa išsitiesus per visą daržą, per bulbes, 
per svogūnus. Tik žalios šakos į aukštą kėpso, kaip rankos. 
Dar švokščia lapai, vėjo papučiami — lyg skundžiasi žalia 
liepelė,. 

Maži paukštukai, kurių lizdais šakos kniugždėte 
kniugždėjo, dabar lakioja aplinkui ir taip gėdulingai čypia, 
lyg apverkdami išgriautus savo lizdus, — Čip-čiip-čit-čiit.. 

Prilėks, puls šakosna — ir vėl lakioja, čypia, aptūpę 
tvorą. 
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Ir į šitą paveikslą žiūri skerdžius. 


„. „liūdnas, paniūręs, žiūrėjo, kaip ardo subėgę vaikai 
paukščių lizdus, laužo šakas, ir tik lingavo žila galva. 

— „Žmogau, žmogau, ir sielos tu neturi, ir dievų ne- 
bijai, kad tokį medį suniekinai“. 


Nejau mes nejaučiam, kad Grainis, pakirtęs liepą prie pat 
šaknų, pakirto ir skerdžiaus gyvybę. Visa savo esme skerdžius 
pajuto, kad „mirti laikas“. Ir, nujausdamas mirtį, skerdžius visas 
pasinėrė į jį ėdantį skausmą. 

Dar kartą prasiveržė gęstanti skerdžiaus gyvybė puikiai 
aprašytame skerdžiaus sapne. 

Sujaudintoj skerdžiaus sieloj skaidria ugnimi suliepsnoja 
senovės atminimai. Jo gęstančioj sąmonėj pakyla seniai miru- 
siųjų šešėliai, susilieja su dabarties vaizdais, ir įgyja fantas- 
tiškumo. 

Sapnuoja skerdžius, kad atėjo pas jį Juzia šaukti „užrašams 
pas kunigą“; kaip ji gražiai buvo apsivilkusi. Suknelė jos buvo 
tokia, kokių dabar niekas ir nenešioja. Puolėsi Lapinas į kibirą, 
Jis ten pamatė geltonplaukį, raudonveidį jaunikį... Bet nega- 
lima susilaikyti nepacitavus to sapno Krėvės žodžiais, nes kiek- 
vienas žodis tiek yra spalvingas: 


„.„Mato, kad ir apsivilkęs jisai visai ne taip, kaip 
buvo, bet sijonu su dvylika garankščių. Pasisukė vienon 
pusėn — garankščiai — šlap-šlap-šlap. Pasisukė kiton pu- 
sėn — garankščiai vėl — šlap-šlap-šlap. Vis tiek, kaip pas, 
amžiną atilsį, Antaną Gaidį, 

Apsiavęs jisai pušnimis su aukštais aulais ir geltonais 
blizgančiais ant penčių, pakaustytais geltonom pasagom... 


O pirkia jau pilna žmonių. Suėjo ir visi jo pažįstamieji, 
tik seniai jau mriusieji: 


„.„Lapinas dairosi, kur gi jo merga. Mato, ji stovi 
gretėm su sena Jurgaitiene. Ir apsirėdžiusi ji, dievai tu 
mano! Ant galvos žalių rūtų vainikas, užpakaly daugel dau- 
gel kaspinų, ilgų, net iki žemei, įvairių įvairiausių spalvų, ir 
raudonų, ir žalių, ir dar kokių. 

Ji visai jau ne Juzia, tik Munia Jurgaičiūtė, kuri jam 
labai tiko, kada jisai jaunas dar buvo. 

Lapinas pamena, kad Munia Jurgaičiūtė seniai jau 
numirė, numirė ir jos dukterys ir sūnai: gyvi liko tik sū- 
nėnai... 


Lapinas nedrąsiai priėjo į mergą, visi uždainavo tinkamą 
dainą, ėmė juos barstyti avižomis. Lapinas paėmė mergą už 
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rankos ir žengė su ja aplinkui skobnių, bet ne į tą pusę, kur 
reikia. Visi surėkė: „Ne ten, ne ten! Prieš saulę reikia... Ne- 
laimę sau gamini“... Nusigando Lapinas, palindo po skobnimis 
ir su didele baime pastebėjo, kad jo sužadėtinė jau ne jauna, 
tik susilenkusi, be dantų. Lapinas rėkia, nenori ją vesti... 


„„.Kaip nenori, kvaily! — sušuko visi, — ar tu aklas, 
nematai, kad tai sena liepa? 
— Nors užmuškit, nevesiu jos! — rėkia Lapinas ir 


stumia, muša ją kumščiais, bet anoji lenda į jį; nustvėrė už 
kaklo ir apkabino. Lapinas norėjo bėgti, bet užsikabinęs už 
pakojų nuvirto ir pavertė ant savęs skobnes. Visi susirinkę 
juokias, kvatojas ir mėto į jį akmenis, žemes, pelenus. O 
senė toji, nustvėrus jį už kaklo, smaugia, kad jam net atsi- 
gauti nėra kuo. O visi tai vis beria ir beria ant jo, ką tik 
nustvėrę. Mato, kad ir jaunas Grainis, ką liepą nukirto, 
stovi gi čia ir, užsimojęs kirvakočiu, taiko jam galvon. 
Lapinas suriko, kiek jam balso teko, ir pabudo. 


Jį krėtė drugys ir jis suprato, ką šitas sapnas reiškia: „Tai 
jau mirti reikia. Niekas kitas, kaip tik visi numirėliai mane 
šaukia“... 

Skerdžius jau neatsikėlė. „Tądien išginė karves vėliau nei 
visada ir be skerdžiaus“. 

Toliau eina vėl puikus puslapis apie skerdžiaus ligą, apie 
tai, kaip rūpinosi juo „gailestingesnės širdies moteros“, atvirai 
skerdžiui pareiškiančios savo rūpesčių priežastį: „Kas gi mūsų 
karveles ganys, kada tu, dėdule, mirti nori?“ Ir stengėsi jį pa- 
valgydinti kuo nors riebesniu, kad jis greičiau atsikeltų. Bet 
skerdžius, kuriam įkyrėjo jų landumas, susijaudinęs gynėsi nuo 
jų kaip nuo musių: „Nelįskit man akysna — numirsiu ir be jūsų 
gydymo“... O kaimiečiai, skerdžių lankydami, paprastai ir 
nuoširdžiai paklausdavo: „Na, ką, dėde, namo rengiesi?“ Ir 
skerdžius taip pat atsakydavo jiems paprastai: „O ką? Jau 
čia nėra ką daryti“. Atsakydami jį ramino: „Ką padarysi, žmo- 
geli?“ Senis nusigręždavo į sieną, klausydamas šitų kalbų, ir tik 
murmėjo po nosim, rodos, norėdamas pasakyti: „Ir neįkyrėjo 
žmonėms pliauškinti vis vieną, vis vieną“. O vyrai tai savotiškai 
aiškino, tarp savęs, skerdžiui esant, kalbėdamasi: „Nenori sker- 
džius mirti, bet, brol, norėk, nenorėk, atėjo laikas, nieko nepa- 
darysi... Tarytum ir pagyveno žmogus, o vis dėlto nori gyventi 
ir gana“... 
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Šitas paprastas, nepatetiškas mirties supratimas charakte- 
ringas bendrai darbo žmonėms ir ypatingai žemdirbiams. Vis- 
kas gamtoj: ir metų laikų pasikeitimas, ir gimimas, ir mirtis, 
kuriuos mato jo akys — viskas verčia jį žiūrėti į mirtį, kaip į 
paprastą gamtos reiškinį. Žmogus gyvena — vadinas, jis gali 
dirbti, o liovęs dirbti, pasensta, vadinas, atgyveno savo laiką ir 
„namo rengiasi“. Tą nuostabiai paprastą, harmoningą ir gamtiš- 
ką gyvenimo ir mirties supratimą nekartą atvaizdavo žodžio 
menininkai: Tolstojus — „Trys mirtys“, Turgenevas — „Mir- 
tis“, Mopasanas — „Senis“ ir kiti. Ir tą gamtišką pažiūrą Krėvė 
dar vieną kartą iškelia savo „Skerdžiuje“. Visi aplink žiūri taip 
paprastai, kad senam žmogui atėjo laikas mirti, jog kunigo pata- 
rimas pakviesti skerdžiui gydytoją rodosi visiems tiesiog ab- 
surdiškas: „Žinai, mokytas: jam vis kad gydytojas“. 

Skerdžius mirė ir jį palydėjo į kapinyną. Eina vyrai, sker- 
džių palaidoję ir nenoromis filosofuoja apie žmogaus gyvenimo 
keistumą: „Ot, vyručiai, buvo žmogus ir nebėra jau jo... Nusi- 
dėjo Grainis... Kad ne jo užsispyrimas, senis dar gal ilgai būtų 
gyvenęs. O dabar viduje vasaros paliko mus be skerdžiaus“.. 
„Ir skirstėsi vyrai. Ties kiekvienu kiemu vienas, du atsilikdavo 
—ir grįžtančių kuopelė tirpo ir tirpo, kol gale sodžiaus liko 
vienas Rumšis. Ir tasai atsikėlė vartus ir nuėjo savo pirkelėn“. 
Tokiu paprastu, bet labai harmoningu akordu, Krėvė baigia savo 
geriausiąją apysaką. 

Čia nėra nei nervus įtempiančių nuotykių, nei nelauktino 
finalo, kas charakteringa daugeliui Čechovo, Maposano ir kitų 
autorių mažoms apysakoms. Ir be tų pagelbinių priemonių ryš- 
kiai iškyla tos apysakos grynai meniškas meistriškumas. 


„Raganius“. 


Kad geriau suprastume ir įvertintume „Skerdžiaus“ menišką 
vertę, visų geriausiai pasinaudoti palyginimo metodu, juo labiau, 
kad tam palyginimui medžiagos davė Krėvė, atspausdinęs 1930 m. 
žurnalo „Gaisai“ 5 ir 7 numer. savo naują paskutinę apysaką 
antrašte „Raganius“. 

Turinio atžvilgiu šita apysaka yra, visa to žodžio prasme, 
„Skerdžiaus“ varjacija, nors ir gana pavėlavusi. Koloritinė seno 
Lapino figūra, matyti, taip giliai įstrigo į Krėvės menišką at- 
mintį, kad ir dabar jis negali užmiršti šito, kadaise, vaikystės 
dienose, matyto vaizdo, ir jį vėl atgaivina savo naujame meniš- 
kame perdirbime. Iš tikrųjų, pakanka tik truputį palyginti, kad 
įsitikintume, jog abu skerdžiai, Lapinas ir Gugis, yra tas pats 
asmuo. Abu jie skerdžiai iš profesijos; abu savo profesijos 
meisteriai, abudu tiek seni, jog pamiršo ir skaičių savo metams. 


„Kai atėjau — pasakoja Lapinas apie savo vizitą kuni- 


gui, — jis paklausė, ar daugel man metų? Aš atsakiau, kad 
nežinau, bet gal šimtas yra“. 
„Kiek gi tu metų turi, dėde? — klausia Gugį. — Ne- 


žinau, vaikel. Manau, kad jau šimtas yra ir dar su uodega... 
Argi atsiminsi, vaikeli. Aš metams jau senai skaičių pa- 
miršau“... 

Ir gyvenimas jų vienodai praėjo. Kaip skerdžius Lapinas, 
taip pat ir Gugis „neturėjo — nei ūkio, nei žmonos, nei vaikų, 
gyveno vienui vienas, kaip „pirštas“, ir abudu „dūminėj pirkioj 
su mažučiais langeliais“. Abudu visą gyvenimą, nuo mažų dienų 
„ganydavo ūkininkų gyvulius, skerdžiaudavo, valgydavo sveti- 
mą“... Abudu išaugo laukuose, miškuose — ir giria jiems pasi- 
darė namais. Miškuose nepripažino jie jokios pašalinės valdžios 
ir vienodai išreiškia tas nesudėtingas mintis: „Kad girininkas, 
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ar koks galas draudžia, tai negerai? Žolė — Dievo dovana, ir ne 
žmogui, bet gyvulėliui“... — murmėjo Lapinas. Taip pat atsako 
ir Gugis, kai Kukis jam daro priekaištą dėl miško vogimo: 
„Kodėl miškas kažkokios valdžios, o ne mano? Ar valdžia, o ne 
Dievas jį augino, visų žmonių ir mano naudai“? Ir daugelio 
būdų bruožais abu identiški. Abudu geraširdžiai ir mielu norų 
padeda, kur gali, žmonėms. Jie neima už tai pinigų, bet nuo na- 
tūralinio atlyginimo, pav., kiaušiniais, neatsisako. Pinigus imti, 
mat, negražu. Abudu ne labai giliai tikį krikščionys. Gugis 
„bažnyčioje buvo retkarčiais, du-tris kart per metus“, ir mes 
manom, jeigu mes paklaustume ir Gugį, kiek yra Dievų, ar 
žmogaus dūšia miršta ar nemiršta, — tai ir jis atsakytų, kaip 
Lapinas: „Tai, vaikel, ir nežinau“. Abudu iš prigimties gudrūs, 
protingi ir dideli visokių būtų ir nebūtų atsitikimų pasakoto- 
jai. Apie Lapiną mes žinom, jog jį visi mylėjo ir jis buvo visur 
geistinas svečias, nors negalima nepastebėti, kiek iš viršaus į jį 
vyrai žiūrėjo, o apie Gugį autorius tiesiog yra pasakęs, jog „jo 
žmonės negerbė, nes iš jo jokios naudos nebuvo“. Bet truputį 
toliau, pats autorius rašo, kad Gugį visi mėgo, ypač šeiminin- 
kės“. O šeimininkės, tiek Lapiną, tiek pat ir Gugį myli ne už ką 
kita, kaip už gerą skerdžiavimą. Savo profesijos Gugis, kaip ir 
Lapinas, buvo tikras „specas“, o be to, mokėjo ir gyvulius gy- 
dyti. Kaip gi „jokios naudos iš jo nebuvo“? Gugis tik buvo 
girtuoklis — „gėrė už savus, gėrė ir kitų vaišinamas“. Gal būt 
ir Lapinas tuo atžvilgiu buvo nebe nuodėmės. Autorius to ne- 
pasakė, bet kaip matyti, Valainių krikštynose jis nevengė stik- 
liuko. 

Tokiu būdu Gugio asmenyje mes turim tą patį skerdžių 
Lapiną. Šitas meniškas Krėvės bandymas buvo gana pavojingas. 
Laukuose bei miškuose užaugęs ir per visą savo ilgą gyvenimą 
beveik nieko, be miškų, gyvulių nematęs, šimtametis skerdžius 
gana įdomus tipas, bet psichologijos atžvilgiu — tai ne labai su- 
dėtinga asmenybė. Parašęs savo „Skerdžių“, Krėvė šitą vaizdą 
išsėmė, pabaigė. Ką naujo ir įdomaus atsiminė jis dar apie La- 
piną? Kokiais dar bruožais jis norėjo papildyti tą skerdžiaus 
vaizdą, kuris mums, tą apysaką perskaičius, taip ir stovi, kaip 
gyvas? Turim atvirai pasakyti — nieko naujo, nieko įdomaus 
mes nesužinojom iš naujos Krėvės apysakos. Antras „Sker- 
džiaus“ leidinys išėjo daug balkšvesnis, negu pirmas, 
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Visų pirma, apysaka „Raganius“ parašyta daug prozaiškiau, 
negu „Skerdžius“. 

Poetiško „Skerdžiaus“ puikaus epiško tono, kokiu parašytas 
pirmas skyrius, gamtos aprašymų ir plačių epiškų krikštynų ir 
sapno... paveikslų — mes veltui ieškotume „Raganiuje“. 

Tiesa, Krėvė bendrai nemėgsta gamtos aprašymų, bet „Sker:- 
džiuje“ mes turim ir puikiai nupieštą paralelę: skerdžių — lie- 
pa, ir miško paveikslą, kur mes skerdžių randame sėdintį ant 
kelmo, taip pat apžėlusio, kaip pats skerdžius. Ir skerdžius, ir 
miško medžiai, ir žolė, Dievo gyvuliams dovana — visa tai har- 
moningai susijungia ir sukelia stiprų poetišką įspūdį. Visų 
tokių motyvų nėra „Raganiuje“. Nėra ir liepos „išsišakojusios“, 
„nubujojusios, visų medžių aukščiausios“, taip harmoningai pa- 
pildančios seno skerdžiaus vaizdą. Išnyko gilus jo primityviškų, 
pirmapradinių religinių, moralinių pažiūrų atvaizdavimas. Paga- 
liau nebėra jau ir puikių skerdžiaus sapno ir mirties vaizdų. Ir 
naujo skerdžiaus Gugio naujas meniškas vaizdas yra meniškai 
menkesnis. 

Sukasi Gugis prieš mūsų akis, visada girtas, gudraująs, nie- 
kuomet savęs neužmirštąs, o bendrai sakant, koks tai menkas 
žmogelis. Tur būt Krėvė norėjo šitą figūrą padaryti įdomesnę, 
suteikdamas jai „raganiaus“ reputaciją, bet ir šitas motyvas 
galų gale pasirodė nerimtas, nes jokių išvadų iš to motyvo apy- 
sakoj nepadaryta. Ar jis „raganius“, ar ne — dėl to mes nema- 
tom jokių pasikeitimų jo santykiuose su žmonėmis, ir todėl 
šitą motyvą galima būtų be jokios žalos, visai pašalinti iš apy- 
sakos. Gugio asmuo, bendrai imant, nesimpatiškas, o kai auto- 
rius jį, tą šimtametį senį, verčia pikantiškai pasakoti, kaip jis 
mylėjo mergas ir kaip gaila, kad jos jo dabar nemyli, tai skai- 
tant gaunamas gana nemalonus įspūdis. 

„Raganiuje“ išnyko tas epiškas tonas, kuris žavėjo mus 
„Skerdžiuje“, ir, tiesą sakant, jis netiktų girtai Gugio figūrai. 
Kartais Krėvė „Raganiuje“ bando sugrįžti prie seno liriškai 
epiško tono, bet gaunasi nelauktas efektas. Skaitytojas atsimena 
„Skerdžiaus“ ketvirto skyriaus pradžią, kur Krėvė aprašo vasa- 
ros vidurdienį miške, kurį jis baigia šitaip: 

„Linksma visiems. Medžiai nesiūbuoja, neūžia, saulė 


kaitina. Tik paukštukai tai ten, tai čia užtraukia, sučiulba 


ir vėl nustoja staiga, lyg nukerta. 
Vai, gražu, gera ir linksma Dievo pasaulyje, o dar girioj! 
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O štai kas iš šito puikaus meniško motyvo išėjo „Raganiuje“ : 


„..„Buvo giedra diena. 

Skerdžius, parginęs iš rytagonių, pasisrėbė pas eilinį 
ūkininką skalsiai pienu pabaltintos sriubos, duonele ųžkąs- 
damas ir dar giedresnė pasirodė jam diena. 

„..Parėjęs namo neatsigulė, tik atsisėdo ant savo pir- 
kaitės slenksčio, pypkę dantysna įsikandęs, dūmindamas žval- 
gėsi į giedrias padanges ir laimingai šypsojosi. 

Gerai vasarą, kai šilta ir giedra, kai paukščiai čiulba, 
ir medžiai žaliuoja ir žmogus sočiai pavalgęs! 


Berods, visi buvę motyvai yra ir čia: ir vasaros giedrus 
vidurdienis ir saulė... Bet „Skerdžiuje“ tą „Vai, gražu, gera“... 
sukelia siūbuoją medžiai ir kaitinanti saulė, o ne „sriuba, skal- 
siai pienu pabaltinta“; ir kur Gugiui džiaugtis saulėta diena, 
kada jį „skalsiai pavalgiusį ėmė miegas marinti“. Ir nežinoma 
galų gale, dėl kokios priežasties grožėjosi Gugis šilta vasaros 
diena — dėl jos gražumo, ar dėl savo pilvo pilnumo. 


Kokią tik mes bepaimtume to ir kito veikalo vietą paly- 
ginti, visur pastebėtume didelį tų veikalų skirtumą. 


Štai kaip charakterizuoja Krėvė skerdžiaus Lapino links- 
mumą, senų pasakų ir legendų mokėjimą: 


„..Pasakoja jiems skerdžius, kaip lapės ant kiaušinių 
tupi, kaip volungės vaikus žindo; pasakoja apie laumes, kur 
pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais audeklus velėja, siuva 
maišus, gaudo vaikus ir balosna murkdo, apie miškinius, kurie 
pasuka žmogui galvą taip, kad nuveda jį kur raistan, paguldo 
ant kupsto, o žmogus mano, kad jis namie priekrosny guli... 
Pripasakoja, primeluoja, kad vaikai net namo grįžti bijo, o 
ypač jei pakelėje yra bala ar pirtis... 


Skaitytojas iš karto pamatys, kiek čia įdėta meniško darbo. 
Čia kiekvienoj eilutėj — vaizdas ir kiekvienas supras, kad ne- 
galima vaikui nedrebėti, nebijoti tokių įdomių, baisių ir ste- 
buklingų dalykų prisiklausius. 

O štai apie tą pat iš „Raganiaus“. 

„..Niekas tiek nemokėjo dainų, liūdnų, rimtų, linksmų 
ir juokingų, niekas tiek nežinojo senoviškų padavimų, baisių 
pasakų apie šmėklas, apie pasivaidinimus, kiek senis Gugis. 
Kai ima pasakoti apie senovės laikais baisius nuotykius, 
net šiurpuliai ima žmones krėsti. Senesni ir jaunesni glau- 
džiasi prie sienų ir rango kojas pasuolėn, o mažesni vis 
kampan patekti stengiasi, kad vis toliau nuo langų. 

Vieton meniškos charakteristikos autorius čia paprastai 
mums išskaičiavo visą tai, ką skerdžius Gugis mokėjo. Tai jau 
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ne meniškas vaizdavimas. Nors autorius ir įtikinėja, kad net 
„šiurpuliai ima žmones krėsti, skerdžiui prisiklausius“ ir kad 
„seni ir jauni iš juoko plyšdavo“, bet mes vis dėlto neįtikinti, 
kad skerdžius Gugis tai mokėjo pasakoti. 


Negalima palikti nenurodžius ir į kai kuriuos stambius com- 
pozicinius defektus. Taip, penktame skyriuje autorius, tarytum, 
įtraukia savo apsakyman ir naują temą: Kukio sūnaus Jono roma- 
ną su neturtinga Šlamio Kazio dukterimi Verute. Tiedu jau- 
nuoliai pamilo viens kitą, bet išdidus ir turtingas Kukis ir gir- 
dėti nenori apie vedybas. Jonas buvo net pasiryžęs bėgti Ame- 
rikon, bet čia įsikišo Gugis. Jis, tarytum, žada padėti Jonui ir 
įtikina jį, kad viskas bus gerai — ir Jonas Verutę ves. Skaity- 
tojas su susidomėjimu laukia, kas gi bus toliau — ar Jonui pa- 
vyks, ar ne. Bet toliau negirdim nė žodžio nei apie Joną, nei 
apie Verutę, lyg jų ir nebūtų pasaulyje. Kam buvo pradėti šitą 
istoriją? Čia jau Krėvė visai pamiršo tą menišką ekonomiją, ku- 
rią buvo parašytos jo geresnės apysakos, kaip antai: „Skerdžius“, 
„Bobulės vargai“ ir kitos. 

Antras nedovanotinas apysakos defektas, tai kad Krėvė, 
matyti, norėjo iškelti miego motyvą, bet labai nevykusiai. 
Girtas Gugis šaltą rudens naktį pakliuvo į balą, ten sušalo ir 
mirė. Tikrai mirė, kadangi: „Ant rytojaus eidami žmonės su- 
rado Gugį sušalusį. Jis gulėjo ant kūdros liūno vienmarškinis ir 
basas“. Su mirtimi jau viskas baigiasi ir, kaip žinome, nė vienas 
menininkas, išskiriant Dantę, neaprašė mirusio žmogaus pomir- 
tinės kelionės. Jei menininkai norėdavo atvaizduoti pomirtinius 
žmogaus pergyvenimus, jie pasinaudodavo sapno motyvu. Žmo- 
gus nemiršta, bet jis tik sapnuoja, kad eina į aną pasaulį. Taip 
ir Krėvė pasinaudoja tuo motyvu savo „Silkės“ apysakoj. Mar- 
celė sapnuoja, kad ji dangun pateko. 

Puikiai tuo motyvu pasinaudojo Korolenko savo apysakoj 
„Makaro sapnas“. Makaras, kaip ir Gugis, sušalo taigoj ir pa- 
jautė, kad mirė: „Kaip tai atsitiko — pasakoja Korolenko — jis 
nepastebėjo. Jis tik žinojo, kad iš jo kažkas turėjo išeiti ir vis 
laukė išeinant. Bet niekas neišėjo“. Tuo tarpu jis gerai suvo- 
kė, kad jis mirė ir todėl gulėjo tyliai, be judesio. Gulėjo jis taip 
gana ilgai, kol tai jam pakiro. Mes matom, kad žmogus sušala, 
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miršta, bet dar nemirė ir todėl viską, kas jam paskum atsitinka, 
mes laikome jo sapnu. 

Taip menininkai ir turi pasielgti. Mirtis ir visa tai, kas bus 
po mirties, jau yra už mūsų pažinimo ribų; mirtyje yra perdaug 
tragiško elemento, ir rašytojas, lydįs mirusįjį į aną pasaulį, per- 
žengia meniškos laisvės ribas. Šitą klaidą ir padarė Krėvė savo 
„Raganiuje“. Jo Gugis tiek prisigėrė, jog paklydęs įbrido balon 
ir, įsivaizdinęs, kad jis namie, nusiavė, nusirengė ir atsigulė 
miegoti. Paskutinius jo pergyvenimus Krėvė šitaip vaizduoja: 
„Dar norėjo kažką pasakyti Gugis, bet patingėjo: juto kad tin- 
gulys ėmė gaubti, vystyti jo kūną. Tingu buvo kalbėti, tingu 
pasijudinti, nors šaltis laižė jam pečius, kojas ir visą kūną“. 

Tuo ir turėtų autorius baigti šitą septintąjį skyrių ir tiesiog 
pereiti prie aštuntojo, kuris taip ir prasideda: „Gugiui rodėsi, 
kad jis vos spėjo akis atmerkti, kai kažkas ėmė jį žadinti...“ 
Bet septintas skyrius baigiasi kitaip: „Ant rytojaus eidami 
žmonės surado Gugį sušalusį. Jis gulėjo ant kūdros liūno vien- 
marškinis ir basas“... Vadinasi, Gugis mirė iš tikrųjų, o tada 
— kaip gi jam po to „rodėsi, kad jis vos spėjo akis sumerkti, 
kai jį kažkas ėmė žadinti?“ ir t. t. Aišku, kad šitas septintojo 
skyriaus galas, pasakojąs apie tai, kaip žmonės surado mirusįjį 
Gugį, visai nereikalingas ir reikėtų jį išmesti iš apysakos. Tada 
kompozicijos atžvilgiu viskas būtų tvarkoj: girtas Gugis paten- 
ka į balą, sušala — ir visa jo kelionė prie rojaus vartų jam tik 
rodosi jo mirties agonijoj, tai jo paskutinioji vizija. 


Bet ne viskas „Raganiuje“ menišku atžvilgiu taip menka. 
Yra puslapių, vaizdų, kurie verti Krėvės plunksnos. Visa toji 
paskutinė kelionė, Gugio dialogai su Kukiu ir ypatingai — jo 
ginčai prie rojaus vartų su šv. Petru ir kitais — viskas čia turi 
tokį ryškų paprastumą ir natūralumą, tokie primityvūs ir kartu 
gudrūs ir tvirti skerdžiaus argumentai, taip juose pilnai atsi- 
spindi liaudies naiviški religiniai samprotavimai apie rojų, apie 
šventuosius, apie „ano pasaulio“ tvarką ir tiek daug juose gi- 
laus skerdžiaus jumoro, kad tuos puslapius, be abejo, tenka 
priskirti prie geriausiųjų visos Krėvės kūrybos puslapių. 

Smulkiau mes apie tai kalbėjom jau ankstyvesniam skyriuje 
ir todėl tuo ir baigiam „Raganiaus“ kritišką apžvalgą. 


„Bobulės vargai“. 


Be apibūdintos apysakos „Skerdžius“, dar tikru šedevru iš 
smulkiųjų Krėvės apysakų, mes laikome mažiau pastebimą jo 
apysaką antrašte „Bobulės vargai“. Tos apysakos tema paprasta 
bei nepastebima. Čia jau galima pasakyti, kad toj savo apysakoj 
Krėvė jokiomis efektinėmis priemonėmis skaitytojo dėmesiui 
pakelti ir jam užintriguoti nesinaudoja. 

Čia nėra nei ypatingų atsitikimų, nei romantiškos dirvos, 
nei paslapčių, nei intriguojančios pabaigos. 

Vasaros darbymety, kada visi mokantieji dirbti eina laukuos- 
na, namie su mažais vaikais pasilieka tik sena bobulė. Ir lengvas 
gi atrodo visiems jos darbas. Namie juk sėdi, ne lauke, ne karš- 
tyje. Sodiečiai — žmonės kietasprandžiai, bobulei net pavydi, 
reikalauja iš jos visko, ir, nespėjus jai ko padaryti, net pri- 
kaišioja. 

Žinoma, jai namie būnant lengviau, tačiau jie nepagalvoja, 
kad bobulė jau gerokai susenusi, kad ji jaunojo žvytrumo nebe- 
turi, kad jos seni kaulai ramybės prašo, o čia „tiek darbo, tiek 
darbo...“ Ir Krėvė aprašo tą bobulės vargų dienelę. 

Tai ir viskas, visa tema. Bet kaip ji meistriškai išrutuliota. 
Koks švelnumas glūdi apysakoj, koks supratimas, kokia užuo- 
jauta bobulės vargams, koks sodiečių šeiminiškos buities smulk- 
menų pažinimas ir koks mokėjimas visas smulkmenas atvaiz- 
duoti. Kiekvienas toj apysakoj Krėvės žodis virpa bobulės skun- 
dais, nuovargiu, senatve ir rūpinimusi namais, ūkiu. Juk visus 
reikia pavalgydinti, pamaitinti, visus aprūpinti, viską sutvar- 
kyti... Apysaka prasideda bendra introdukcija; dviem-trimis 
bruožais Krėvė paišo bendrą sodžiaus vaizdą darbymetyje. 


— „Dar tik rytas prašvito, saulė dar kažin kada tekės, 
— skerdžius jau eina per sodžių pliauškindamas botagu“, 


Darbai ir dienos. 14 
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Iš šitos trumpos introdukcijos Krėvė tuoj pereina prie 
pačios temos. 


— Tryk-tryk-tryk — trimituoja jo ragas...Tai tau ir 
miegas. — Žinok, bobule, tuoj ginsiu gyvulius, — kalba jis 
bobulei, keldamas ją iš patalo, o jai reikia juos iš tvartų 
išvarinėti, reikia ir piemenukas prikelti, aprengti. Žinoma, 
niekas taip anksti keltis nenori: matai, toji priilsus, vakar 
perdien rugius piovė, tas arė, tas šienavo, visi priilsę, visi 
nuvargę, su saule atsikėlę, vėl eis laukan... Tu viena, bo- 
bule, nepriilsai, nenuvargai namie sau bebūdama, tai tų ir 
kelkis dabar. 

Vėl kam gi galvoj, kad gyvuliai liks tvarte. Jiems gi 
neteks nei žoliauti, nei jų šerti. Padarys tai bobulė: ji na- 


mie sėdi. 
Tryk-tryk-tryk — trimituoja skerdžiaus ragas. Bobulė 
šoko greitai, nėra kada raivytis, tampyti senų kaulų — iš- 


sitampė, išsimiklino jie perdėm iki reikiant. Šoko, pakėlė 
kuo greičiausiai piemenuką. Prikels, pasodins jį ant pata 
lo, o tas ant kito šono virsta, negalėdamas akių praplėšti, 
žinai, mažas — nusibėginėja visą dieną, norėtų ilgiau pamie- 
goti. Bobulė vėl jį kelia, vėl sodina, ir taip snaudžiantį ir 
auna, ir apvelka... 
Tryk-tryk- tryk — sutrimituos vėl skerdžiaus ragas. 

Jau gana! Na, argi tu žmogus pasitikėsi snaudžiančiu pie- 
menuku, kaip matai, paliks ką nors tvarte. Čia bobulė vėl 
bėga, išvarinėja pati gyvulius, kiaules, apžiūro visus kampus, 
kad neliktų kur nors kas, ypač kiaulė 


Mes randam tai esant vieną gražiausių Krėvės puslapių, pa- 
rašytą su nuostabia meniškų priemonių ekonomija. 

Iš tikrųjų, čia nėra nei tiek jau išnaudotų spalvų, nei tekan- 
čios saulės, nei priešaušrinių miglų, nei sidabrinių rasų, kaip 
ašarų ir t. t., ir t. t. Visas kaimiško ryto paveikslas atvaizduo- 
tas šykščiu ir trumpu skerdžiaus rago trimitavimu: — Tryk- 
tryk-tryk... Bet skaitytojas jaučia tame trimitavime ypatingą 
jėgą. Tas skerdžiaus balsas įsiveržia į priešaušrinę sodžiaus 
tylą nuvargusiems žmonėms pakelti, kad ir kažin kiek dar no- 
rėtų jie ilsėtis. 

Ir nors visi dar miega, bet po trikartinio skerdžiaus „tryk- 
tryk-tryk“, tai tik pusė miego. Sodžiaus mašina jau bedirbanti — 
ir tas trimitavimas privers vieną paskui kitą keltis ir griebtis 
darbo: vienus nuvarys laukuosna, kitus, kaip mūsų bobulę, paliks 
namie vargti. 

Juk vaizdo meniškumo sąlyga, kad mes justume jame ne 
nepajudomąją ramybę, bet judesį. Pažiūrėkit į didžiausių meis- 
terių paveikslus, skulptūras — ir jūs pasakysite, kad juose tėra 
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viena paslaptis: jie gyvybe alsuoja. Tai visai nereiškia, kad tai, 
kas paveiksle atvaizduota, atatiktų tikrenybę. Ne, dabartinė for- 
mališka meno technika, vistiek, kokioj meno srity tai bebūtų, 
stovi tiek aukštai, jog kiekvienas, net vidutiniškas menininkas 
vaizduoja techniškai gana taisyklingai. 

Bet tikslus panašumas — tai dar nesvarbu. Kiekvienas 
daiktas, reiškinys turi savo idėją, charakteringiausią bruožą, 
ir menininko svarbiausias uždavinys tą bruožą pagauti ir savo 
meno priemonėmis įkūnyti, atvaizduoti drobėje, išreikšti garsais, 
žodžiais... O kiek pasiseka tą uždavinį menininkui atlikti, tiek 
ir jo veikalo meniškumą įvertinam. Tuo atžvilgiu Krėvės kaimo 
atbudimo scena jam puikiai pasisekė. Kiekvienas žodis, sakinys 
pilnas gyvybės. Mes kartu pergyvenam darbo žmonių saldų 
priešaušrinį miegą; jaučiam, kiek jis jiems reikalingas. Žino- 
ma, juk niekas taip anksti keltis nenori. Bet skerdžiaus trimi- 
tavimas pasigailėjimo nežino. Krėvė priverčia mus net fiziškai 
pajusti, kaip ypatingai sunku keltis senai bobulei. Senus kaulus 
gelia; kaip gera jai būtų dar išsitempti, pasilsėti. Nenori ir pie- 
menukas keltis. „Prikels jį, pasodins ant patalo, o tas ant kito 
šono virsta, negalėdamas akių praplėšti; žinai — mažas nusibė- 
ginėja visą dieną“... Bėga jau bobulė, kužda apie gyvulius, pie- 
menuką, ir tai vis dar prieš auštant; o ten ir „žvirbliai sučirškė 
mėšlyne, kregždės užtryliavo: saulė teka“. Namuose pabudo — 
ir darbo diena rieda kartu su saule, kad kartu su ja tik naktį 
nurimtų. Ir su kokia meniškų priemonių ekonomija šitas pa- 
veikslas nutapytas. Visur tik užuometai, bruoželiai ir kaip vis- 
kas guvu ir aišku. 


Čia, po tos gana ilgos ištraukos iš „Bobulės vargų“, metas 
atkreipti dėmesį į vieną labai savotišką menišką priemonę, kurią 
Krėvė ypatingai sėkmingai išnaudojo šitoj apysakoj. Tai ne 
pačios bobulės pasipasakojimas, ir ne jos žodžius stilizuoja 
autorius, kaip tai daug kartų darydavo Turgenevas („Ujezdnyj 
liekar“ ir kt.), kur jis kalba apysakos herojaus vardu, save iš 
įvykių eigos išskirdamas. Tai ne Čechovo objektyvizmas, kuris 
dengia giliai, giliai pasislėpusį, sielą jaudinantį liūdesį. Ne, 
Krėvės originalumas šioj apysakoj glūdi objektingame, berods, 
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bobulės vargų nupasakojime, bet tuo pačiu metu, kiekviename 
beveik autoriaus žodyje jaučiamas jo subjektyvizmas, girdima jo 
užuojauta bobulės vargams, jos silpnybėms. 

Tokie apysakos meisteriai, kaip Turgenevas, leisdavo ret- 
karčiais sau dalyvauti, pareikšti savo užuojautą sukonstruiruo- 
toj sulig objektyvišku principu apysakoj. Geriausias pavyzdys 
galės būti apysaka „Svidanije“. 

Kompozicinė Turgenevo priemonė labai nesudėtinga: visam 
objektyviško pobūdžio piešiniui jis suteikia savo subjektyvišku- 
mo bruožų. Mes pavadintume tai mechanišku dviejų stilių su- 
jungimu. Daug švelnesnę subjektyviškų motyvų į objektyvišką 
medžiagą įsiskverbimo formą duoda Čechovas savo apysakoj 
„Šventą naktį“. Autorius pasakoja pats, savo vardu, bet centrali- 
nė apysakos dalis yra visai objektingas vienuolio Jeronimo pasa- 
kojimas apie mirusį draugą, o visa paskutinė apysakos dalis vėl 
giliai subjektyviška, 

Apskritai, pas Čechovą ir Turgenevą objektyviško pobūdžio 
piešinys sudaro pagrindinį foną, kuriame autorius jau nuo sa- 
vęs, savo jausmais vadovaudamasis, įveda keletą bruožų, kurie 
nesutampa su bendru fonu ir labai lengvai nuo jo atskiriami. 


Ne taip pas Krėvę jo apysakoj „„Bobulės vargai“. Čia ob- 
jektyviškas ir subjektyviškas elementai tiek įsiskverbia į vienas 
kitą, jog susidaro jau nebe mechaniškas mišinys, o savotiška 
amalgama, kur labai sunku, o kartais, gal būt, ir visai negalima 
atskirti vieno elemento nuo kito. Pas Turgenevą ir Čechovą 
subjektyviškumo ir objektyviškumo spalvos liejasi kiekviena į 
jai paskirtą vietą ir todėl jos taip lengvai atskiriamos viena nuo 
kitos. Krėvės savotiškumas apysakoj „„Bobulės vargai“ yra tas, 
kad jo piešinio spalvos objektyviško ir subjektyviško elementų 
atžvilgiu sudaro naują bendrą foną, kuriame jau sunku įžiūrėti 
patį tapytoją. 

Tuo metu, kai pas Čechovą mes be jokio vargo galim nuro- 
dyti: štai čia Jeronimo žodžiai ir mintys, o čia Čechovo paties, 
tai pas Krėvę to atskirti negalima, — tiek nepagaunamai įpina 
jis savo subjektyviškumą į objektyvišką apysakos piešinį. Jis 
visą laiką kalba, rodos, bobulės žodžiais, ir tuo pačiu metu mes 
jaučiam ne tiek bobulės, kiek paties Krėvės žodžius ir jausmus. 
„Tryk-tryk-tryk — trimituoja ragas... Tai tau ir miegas“... 
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Juk šituos paskutinius žodžius, turi ištarti vargšė bobulė, kurią 
pirmiausiai kelia skerdžiaus trimitavimas. O tuo pačiu metu 
tuos žodžius, rodos, ir pats Krėvė už savo bobulę ištaria. Imasi 
ji piemenuką žadinti: „Prikels, pasodins jį ant patalo, o tas ant 
kito šono virsta, negalėdamas akių praplėšti. Žinai, mažas — 
nusibėginėja visą dieną, norėtų ilgiau pamiegoti“. Čia vėl gali- 
ma šituos paskutinius žodžius tiek Krėvei, tiek ir pačiai bobu- 
lei priskirti, — taip ji ir turėtų, kaip senelė, geraširdiškai už- 
jausti nenorintį pabusti piemenuką: „žinai mažas dar“, kaip jam 
„nenorėti ilgiau pamiegoti“. Bobulė pati gena gyvulius už var- 
tų: „Na, argi tu žmogus pasitikėsi snaudžiančiam piemenukui, 
kaip matai paliks ką nors tvarte“... „O čia dar krosnis nekurta. 
Vai, tu, Dievuli...“ Štai jau darbininkai keliasi, bet, „Ačiū Die- 
vui, puodai užvirė“. Išėjo pagaliau visi laukuosna: „Ačiū Dievui, 
gal dabar atsidus! Kur tau! Lauk tiktai, žiūrėk, vienas vaikas 
keliasi, kitas subliovė, kaip telias“... O ten ir kiaules reikia 
prižiūrėti, pašerti, „žinoma, savas gyvulys, kaip gi jis gaiš 
badu...“ „O čia dar ir pietus reikia gaminti. Žinoma, kitu nepa- 
sitikėsi, lauke priilsai — pastovėjai; tavo darbas nepabėgs, o 
namie visai kitas. Svetimas atėjęs už tave nepadarys...“ „O kur 
dar tu su vaikais trūsiesi, sužiūrėsi jų, kad ir laiko turėtum. 
Kaip gi, lauk tiktai“... Ir taip toliau, ir t. t. 

Pastebėsim, jog visų tų kabutėse pastatytų sakinių pats 
Krėvė į kabutes nestato. Ar lengva iš šitų sakinių išskirti — 
kas tai kalba, kas aimanuoja, skundžiasi? Krėvė meistriškai 
atvaizdavo bobulės susirūpinimą, jos silpnybę, bejėgiškumą, ir 
jos aimanavimą: „Vai, tu, Dievuli... O kur dar tu čia su vai- 
kais trūsiesi... ir t. t.“, mes tikrai girdim jos balsą ir tuo pačiu 
metu jos skunduose ir aimanavimuose mes aiškiai girdim ir nuo- 
širdžią paties autoriaus bobulei užuojautą. 

Bet ne vien tik šioj apysakoj naudojasi Krėvė tuo išsi- 
reiškimo būdu. Tiesa, ne taip gausingai ir ne taip dažnai, bet 
ir kitose apysakose kartais Krėvė prisilaiko kalbamojo būdo. 


Jeigu, bendrai sakant, Krėvės kūryba persisunkusi stipria 
humaniškumo srove visiems Dievo padarams, tai tas ypatingai 
pasireiškė apysakoj „Bobulės vargai“. Rodos, taip menki, nepa- 
stebimi tie vargai ir kas gi yra įdomaus ir toj pačioj bobulėj — 
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tokioj jau senoj, atgyvenusioj. Šimtai žmonių praeitų pro šalį 
ir nepastebėtų visai tos bobulės kuklaus raukšlėto veido, jos su- 
silenkusios figūros. O Krėvė pastebėjo tai, kas nepastebima, ir 
davė mums vaizdą, kurio negalima užmiršti ir kuris mus žavi. 
Visą pluoštą švelnių gijų tiesia jis tarp bobulės ir mūsų, ir mes 
nenoromis pradedam ne tik tradicingai gerbti bobulėj senatvę, 
bet ir nuoširdžiai mylėti tą bobulę ir užjausti jai. Mes nenuvarg- 
dami sekame josios dieną, jos mažyčius ir visus jos vargų var- 
gelius. Mes taip aiškiai vaizduojamės ir mūsų pačių sunkias 
senatvės dienas. Jeigu apysaka žadina, pagimdo tokių pergyve- 
nimų, jeigu rašytojas nuo pradžios iki galo laiko mus tokiame 
emocionališkame įtempime, tai aišku, kad meniška veikalo vertė 
nereikalinga ypatingų įrodymų. 

Šitoj apysakoj Krėvė išsemiamai parodė savo gilų kaimo 
šeiminiško ūkio pažinimą. Tos buities Krėvė neidealizuoja, 
sunkus kaimiečių darbo gyvenimas nelinksta į sentimentališku- 
mą. Čia iš tikrųjų garsiai skamba: „kas nedirba, tegul ir neval- 
go“, ir iš nieko bobulė užuojautos negirdi: „juk ji namie sėdi“. 


Tik vienai gyvųjų būtybių kategorijai bobulė prilygsta — 
tai vaikai. Bet, kaip pasakė Krilovas: „siei vozrast žalosti ne 
znajet“ — ir maži vaikai suteikia bobulei tiek vargo, tiek rūpes- 
čių... Štai, anksti rytą išėjo laukan vyresnieji, ir, rodos, bobulei 
atėjo valandėlė atsidusti. „Kaip tik! Lauk tiktai! Žiūrėk, vie- 
nas vaikas keliasi, kitas subliovė, kaip telias... Kiekvieną dabar 
papenėk, kiekvienam valgyti paduok, šaukštą: paskui visa pri- 
imk, vaikščiok aplink juos, tūpčiok, kaip aplink kokius ponus.“ 
Ačiū Dievui, visas vaikų būrys išdūmė gatvėn, rodos dabar 
bobulė nebeturės dėl jų rūpesčių. Kur tau! Stuk, stuk, stuk 
langan! ) 

— „Bobulė, bobulė! — šaukia užsikoręs ant lango vaikas: — 
ko Janka kaunasi...“ 

Ir bobulė turi mesti savo darbus, išsikišti iš lango ir drą- 
sinti savuosius: „Aš jam, nebijok“... Bet skundikas jau nebe- 
girdi; Janką apskundęs, vėl nubėgo gatvėn“. 

Ką tik griebėsi bobulė darbo: „Va, atsidarė duris — ir mažas 
vaikas ritas per slenkstį, rėkdamas: 

— „Bobule, bobule, Mikalka kriaušes skina...“ 
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Ir bobulė, net pašokusi, metė peilį kraitelėn, puola prie lango 
— ir iš tikrųjų mato, kaip Mikalka, aštuntų metų bernaitis, už- 
sikoręs ant tvoros, jau siekia į kriaušę. Ir bobulė turi vėl 
gąsdinti. 

— „Vai, ką tu, vagie, darai?... Ar tai tu kriaušes skinsi! 
Nebijok, aš tau parodysiu...“ Ką gali padaryti silpna bobulė, 
apie tai Mikalka nė galvoti negalvoja. Šitame būry bobulės 
autoritetas stovi tvirtai, ir „vagis strimagalviais lekia nuo tvoros 
ir nešasi, kiek galėdamas, į savo tvartus“... 

Nesuspėjo bobulė apginti savo kriaušių ir imtis darbo, kai 
iš kiemo girdi ausį veriantį riksmą. Čia jau kažkas rimta atsi- 
tiko, ir bobulė net šoko nusigandusi: per garsiai rėkia. „Žinai, 
vaikai, kitą kart iš kvailumo kokia bėda, nelaimė, gali su jais 
atsitikti“... 

Nesuspėjo bobulė prie lango pribėgti, jau per slenkstį ri- 
tas trobon vienas per kitą vaikų eilė. Ir visi, viens kitą nu- 
traukdami pasakoja bobulei apie dramatišką ir jiems be galo 
svarbų įvykį, „kaip Petruška mėtėsi akmenimis, kaip jis sudavė 
Vincukui akmeniu krūtinėn“... ir t. t., ir t. t. Ir vėl tenka bo- 
bulei, darbą palikus, imtis raminti savo mylimąjį Vincuką, vėl 
grasinti Petruškai: „Aš jam, tam žmonių išgamai... Neverk, 
mano mažas anūkeli, nelįsk tu į juos, kad jie tave skriaudžia, 
žaisk vienas“... Bet nėra ramumo ir tada, kada visas tas žvirb- 
lių būrys subėga trobon pavalgyti. Elgiasi jie visai, kaip išal- 
kę paršiukai, neduodami bobulei ramybės, bėginėdami paskui ją, 
kaip uodegos, kiekvienas savo balsu rėkia: 


— Bobulė, duok man valgyti! 
— Bobulė, duok man duonos! 
— Bobulė, duok man pieno! 


Bobulė, sukasi, darbininkams ir gyvuliams pietų gamindama, 
ir kas valandėlė iš jos lūpų išsiveržia murmėjimas ir nepasiten- 
kinimas, o kartu ir meilė: 

„Ar jūs neisit iš po kojų, kad jus galas. — Ar duonos 
nematot ant stalo... 

Ak, taip? Ir maži plėšikai imasi savarankiškai sau maisto 
ieškoti. Štai vienas, pagriebęs duonos kevalą, kuo ne didesnį už 
save, nudūmė per kiemą ir „tik dulkės parūko“. Bet daugiau 
bėdos susilaukė bobulė iš kito, kuris, užsikoręs ant priekrosnio, 
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traukia kažką iš krosnies su dubeniu... išvertė... krosnis šu-u-u 
ūžia“. Vargšė bobulė! Juk tai pietūs, kuriuos virė! Ir vėl rėkia 
senė, pyksta: 


„A, kad tave galas paimtų! Visas kruopas išvertė! Ir 
ką, aš dabar duosiu tėvui! Ak tu! — ir kukt, kukt vaikui 
sprandan, lyg višta katei“... 


Na, kokia gi jėga jos rankoj, bet nukentėjęs vis dėlto pake- 
lia riksmą. Kad naujos bėdos nesulauktų, bobulė jau pati lenda 
į krosnį, kažkokį viralą pripila į puoduką ir kiša vaikui po 
nosimi. Vaikas pabėksojo, paašarojo, įsimurzojo dar daugiau, 
patampė pirštais lūpas, pavalgė ir vėl, strakt, kieman“... 

Trečias mažutis tebetęsia dar gastronomiją: kruopų nenori, 
rūkštus pienas jam nepatinka, neatsitraukia jis nuo bobulės, 
painiojasi po kojomis, vos nenuspaudė jo: 


„A, neims tave galas, kaip užsimanysi, bus gardus ir 
rūgęs — šyptelėjo bobulė ir nuėjo savo darban“... ko 


Rodos jau galima ramiai darbo imtis, bet nesuspėjo ji atsi- 
sėsti, imtis peilio bulbėms skusti, kaip į langą  barškina jau 
naujas pasiuntinys: „Bobule, bobule, šimkės paršai pasodnin- 
kus užkniso“. Tai jau tiesiog peilio smūgis į bobulės širdį; 
tiek daug triūso padėjo ji, kad šituos pasodininkus išaugintų, 
kaip lenkė savo seną nugarą ir štai jau džiaugėsi senė savo darbo 
vaisių sulaukusi, o dabar — paršai užkniso. 

Tad suprantama, jog tą riksmą per langą išgirdusi, kiek 
beįstengdama, puolė laukan „nustvėrusi lazdą, keikdama, rėkda- 
ma, kaip galėdama, nubėgo vaikytų kiaulių iš daržo“.. | 

Padėjo jai iš visos širdies ir vaikėzai ir, žinoma, visi jie ir 
patys gana gerai išmindžiojo tuos nelaimingus pasodninkus, kol 
išvarė paršiukus. O bobulė, lyg prie numirusiojo „skaitydama“, 
ėmėsi tvarkyti savo ūkį, negailėdama „gerų“ pageidavimų nelem- 
tiems paršiukams. 

Nesuspėjo dar ji šitą bėdą sutvarkyti, kaip iš laukų jau grįžo 
darbininkai. Jie nuvargę, nekantrūs, reikalaują. Kaip gi — jie 
lauke kankinosi, o ji namie sėdėjo, „kaip ponia“, o čia dar su 
savo pasodninkais žaidžia“. 

Ir vargšei senei taip kartu darosi, taip skaudu; nieks nesu- 
pranta, nepripažįsta, kiek jai darbo namie, kaip jai sunku, nieks 
neužjaučia jos senatvei — ir kartus ruzgėjimas girdėti iš jos 
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senų lūpų: — „Dievuliau mano brangiausias — aimanuoja bo- 
bulė, — geriau jau aš numirtau, nei ką turiu taip gyventi. Eini, 
eini ir kojų netenki, o dar kiekvienas prikiša, kad nieko ne- 
dirbanti“... 

Ir taip sukasi, puldinėja mūsų akyse bobulė visą dieną namie 
ir prie namų, su vaikais, su suagusiais ir su gyvuliais. 


Kiekviena šitos apysakos scena tiekturi gyvo judesio, 
jog net sunku nusikratyti įspūdžiais, kad visa tai nevyksta realiai 
mūsų akyse, kad mes negirdim iš tikrųjų šitų vaikiškų balsų, 
kad mes nematom šitos raukšlėtos, susikūprinusios vargšės bobu- 
lės, ant kurios pečių tokia vargų našta: „Dievuliau mano, tiek 
darbo, tiek darbo“. 

Vieno tik gaila, kad Krėvė toj savo apysakoj taip susiaurino 
pats savo uždavinį, kad jis tepalietė didelės temos vien mažą da- 
lelę, kad, palikęs visą darbymečio dieną, aprašė vien bobulės 
vargus. Bet menininkas laisvai pasirenka temą ir pats nustato 
jos apimtį. Menininkui galima statyti tik vieną, kategorišką 
reikalavimą, kad tai, ką jis parašo, būtų tikrai meniška, ką jau 
mes esame nustatę. 

Tuo atžvilgiu apysaka „Bobulės vargai“ jokių abejojimų 
nesukelia. 

Kai kurių priekaištų mes vis dėlto galim padaryti autoriui. 
Pirmiausia tai, kad vienoj vietoj jis įpuola į nereikalingą realiz- 
mą, net natūralizmą, kuris visai nesiriša su bendru apysakos tonu. 
Mes kalbam apie tą vietą, kur Krėvė aprašo prie dubens pieno 
sėdintį ir su musėmis kovojantį vaiką, kuris ne savo apetitui 
patenkinti, o musei įpykinti, „stvėrė šaukštą ir, kaip beregi, nė 
lašelio neliko, dar ir dubenį išlaižė“. Iki šiol viskas vyksta labai 
gerai, bet toliau „apsišluostė vaikas burną, paskui pilvą, ant 
kurio marškiniai panašūs buvo į skurlą. Dievai tik žino, ko ten 
nebuvo, ir pieno, ir bulbių skretalai, ir kruopų, ir batvinių: ką 
pylė burnon, pusė liejosi ant pilvo...“ 

Kam tos neestetiškos smulkmenos. Gal būt kitur jos ir 
būtų vietoje, bet čia jos ne tik nereikalingos, bet ir dargi gadina 
bendrą, nuostabiai išlaikytą švelnų, estetiškai glamonėjantį 
apysakos toną. 
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Antras priekaištas kompozicijos atžvilgiu bus tai, kad Krė- 
vė, tarytum, nepabaigė savo apysakos. Pasakodamas apie vieną 
gatvėj nuotykį vaikams, į kurį subėgo apie dešimt bobų, kurių 
tarpe ir mūsų bobulė buvo, autorius baigia savo apysaką šitaip: 


Visi vaikai tuoj suūžė kieman ir užsidarė vartus. Po 
minutės jau pamiršo ir gudelį ir visą, kas buvo dvi minuti 
atgal, vėl žaidė ir pešėsi, rėkė ir ūžė kieme, kaip bitės avily, 
rodos, žvirblių būrys vestuves kelia... 

O bobulė vėl aplink namus trūsės. 


Pabaiga, rodos, kaip ir nelaukta. Bobulės vargai juk dar ne- 
pasibaigė. Juk šeima dar vakarieniaus, ir bobulei vėl teks tūpčioti 
aplink visus ir ji paskutinė eis gulti. Būtų daug natūrališkiau 
baigti apysaką nakties tamsai atėjus, kada ir bobulei pagaliau 
teks atsigulti, ištiesti savo skaudančius kaulus ir užsimiršti 
kelioms valandoms iki priešaušrinio skerdžiaus trimitavimo. 

Tačiau, išskiriant tuos du ne labai svarbius priekaištus, apy- 
saką „Bobulės vargai“ galima priskirti prie kiekvienos apysakų 
literatūros papuošalo. 


M. KEMILHKC 


HOBEAINIAS PYCCKAS 
no33H1A 


B onpegeneHuw coBpeMeHHOH pycckOH nos3ww CaMOe CNOK- 
HOe — onpeneneHKe rpaHWų ee COoBpeMeHHOCTHW. Bcero nponje 
CuHTaTb COBPEMEHHBIMH TEX MOo3TOB, KOTOPbIe KHBbI NO CeH AeHb. 
Ho MmHorWe W3 HHWX He TONbKO nNpHHapneKaT K ĄOKMHBArOLIMM H OT- 
s)HBaIOLLHM  LUKOJNIAM, HO H MpocTO0 He nHuwyT Gonbiue.  BTopoH 
npHaHak COBPEMEHHOCTH — AaTbi peBONKOUHOHHOH XpoHOnorKK. Ho 
4 Ha npoTAKeHWH 3THWX TpHHapLaTHW NeT eCTb ByepalUHKA, W jake 
nocneaaBTpaLUHKA eK». A ana MHorWx 1917 ro He Gbin rogoM 
MepBbIM+ HH NepenOoMHbIM, a AWUIb NpogonkeHKeM NpPeAbiAYLIKX 
ner. HakoHeL, TpPeTHH npwaHak — aKTHBHOe CaMOyTBepKAeEHKWe Ce- 
69 B nosTH4eCKHWX Kanpax Ha CcerogHgaLuHWKA W aaBTpau:HKK neHb. — 
3TO, GhiT> MOeT, CAMbIž BepHbIH KpKWTepWH CcoBpeMEHHOCTH, — HO 
OH AacT HaWwMeHbLJKH — KOonKWųeCTBEHHO — OTG60p. [MosTOMyY Ana 
Ha4w6onbuuero OXBaTa npKAeTCA Nnonb30BaTbCA BCEMH TPEMA KPHTEpH- 
aM4. — B cTopoHe OcTaHyTCA TE, 'KTO HaxOAHTCA 3a npenenaMų 
CTpaHbi! MW TeM CaMbIM BHe OpraHnyečkoh sMH3HW  COBpeMeHHOH 
pyccKOH CnoBeCHOCTH. 


OcHoBHoe nuTepaTypPHOe Hacnejwe nMpowunoro W Havana Hbl- 
HeLUHero BekKa, — CHMBONH3M, — K TOjy peBonioLMKW COXpaHKHno 
B HBbIX OONbLIKHHCTBO CBOWX npejcTaBKTeneK.  PopMansHO  Mbl 
HMeeM npaBo Ha3bIBaTb COBpeMeHHbIMKW nosTaMMW 4 BpiocoBa, 
Bnoka, 4 Benaro, Bauwcnasa HBanosa, BanTpyLuaiiTHCa, BanbMOH- 
Ta, KyabMuHa 4 ConoryGa. GbakTH4eCKW, peBoniol na pasrpoMHna 
OCTaTKW 3TOH rpynnbi CHMBONHCTOB, — He pa3pyLuMB [pH 3TOM 
HH LUKONbI, HH 66 TpanKųKHA, ROTOPbIX NpKAepKKBaIoTCA HW no ceH 
aeHb. — Ho 13 sTOro „cTapLIeėro nokoneHKa“ He OCTANOCb NOYTH 
Hukoro: BanbmoHT 3a-rpaHuųeū, B. HBaHos — TaM-e (nocnegHKe 
ero CTHWXW, HaneyvaTaHHble B CoseTckO0h Poccnn, oTHOcaTCA K 1921- 
22 rojam B „3anuckax MeyTaTeneH“), BanTpyLuaKTMC necAaTb NeT 
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yme HKYero He nevaTaeT, bnoka, BpiocoBa Ww Conory6a HeT B 3H- 
Bbix. Benbiž He nHuieT cTWXOB C 1922 r. („Mocne paanyku“), xoTA 
B Havane peBonioLKWOHHOro nepKoja OH Gbin zOBONbHO NponYKTHBEH 


(„Koponesna 4 Peijapw“, — 1919 r., „XpucToc Bockpece“, — 
1918 r., „Mepsoe cBKnaHKe“ — 1921 r, „38e3ja“ — 1922 r., 
„Mocne pasnykw“ — 1922 r.) M ecnw TBOpWecTBO TAX nNeT He 


onpenenaeT CcoBpeMeHHOK nos344, OHO onpenenaeTr Benoro, KaK 
nosTa W nKcaTeną, KOTOpPOro Mbi He MOsKEM BbIKMHYT W3 Rpyra CO- 
BpeMeHHOCTW XOTA Gbi MOTOMY, WTO OH 10 nocnenHero BPEMEHH 
HaXORWTCA B 3TOM Kpyry, Kak nposank. Benblh He 3a65IT: B 1930 r. 
nepensnaH ero „Menen“. 

Ho uTO6bi onpenenaTb TBOpuecTBO0 Benoro, XxOTA 6bl H 32 pe- 
BONHOUHOHHbIe FOAbl, HajO nepeGpaTb BeCb MaTepKan HCTOPAH CHM- 
BOnH3Ma, T. €. ĄeHCTBHTeNBHO WCTOPHWW, a He CerojHauHero AHA.— 
370 MOMHO CkasaTb O BCEX BbiLIeYNnOMAHYTbIX: WX TBOPYeCTBO H 
nMWTepaTypHaA CnaBa ChOMKWNKHCB sajonro KO peBONIOLKW, pPeBONIO- 
uha OTPa3HnaCcb B HX TEMATHKe, HO HHWY4ero CyLUeCTBEHHOrO He H3- 
MeHKna MW He MpHBHeCna, pa3Be 4TO 3acTaBWNA WHbIX 3AMONYaTb 
coBCeM. — Or Bnoka B coBpeMeHHyKO nos3Kio BoLunK „[lBeHan- 
LaTb“, — nocnegHee H3jaHKe KOTOPbIX noMe4eHOo 1929 ronoMm. — 
Conory6 c 1917 no 1923 r. Huanan ojuHanuaTb RHMSREK CT4XOB, HO. 
— HewHTaHHbIe H SaTepAHHbIe, — OHH HHKAK Hė WAYT B ČUeT, 
O HHx CKasaTb name Hevero. OHn He GbinH HOBbI! HH Ana aBTOpa, 
HH Ana uwTaTenA.  CpenW BCex nosTOB CHMBONKCTOB GonbLue BCeX 
Ha NMnpHaHaHKe COBpeMeHHOCTH npeTeHnoBan Banepuū  Bpiocos. 
Ho, — ecnw He CyWTaTb ero peBoniOLMOHHOKH TEMATHKW, — a6- 
CTpPakTHO-peB0nioUHOHHOK BO006Lje H mapTruAHoKH B ųacTHOCTW, — 
TO COBPEMeHHOCTb BpiocoBa eCTb 6akT OGLueCTBEHHOH 5RH3HH MOC- 
ROBCKHX NMTEpPATYPHEIX KPYroB, a He nHTepaTypHOK sBOnIOLMK. Ha- 
TAHYTOCTb H 3auacTyto HEeAOCTaTOYHAS HCKPEHHOCTb PEeBONIOLHOH- 
HoH nossww bpiocoBa CTaBHT ee HWKe OGbIyHOro Ana Hero ypoB- 
Ha TeX MNo3TOB, KOTOpbIe npHKuInH Ha CMeHy CTapLUHM CHMBONH- 
CTaM, ObITb MOmKeT, C MEHbLLIHM MaCTepCTBOM H TEXHW4eCKHM pa3- 
HO06pa3weM, HO C GOnbLUHM TEMNepaMeHTOM MW  HCKPEHHOCTbHO, 
(Cm. nosToB „KysHnci“). — HakoHeu, ocTaBLUWHCA CcoBCeM B CTO- 
ToHe M. KysbMųH gan B peBOniouKOoHHbIe FOhbl HEMANnO HOBbIX 
KHKr (c 1917 no 1924 r. — neBaT5 KHKr H B 1929 r. — gecaTaa). 
Cpenu HWx TpH nocnenHKe („Mapa6onbi“, BepnuK 1923, „HoBciA 
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Myns“ 1924 w „Oopens pas6usaeT nen“ Jl. 1929), HeckonbKO BH- 
AOKWB3MeHAIOT npesHKA OGnKuk nosTa. „MapaGonbi“ CHnbHO MMCTH4- 
Hbl H nopoH Mano noHaTHbI, a B „Hosom Fyne“ 4 B “Oopenax“ 
3aMeTHa4 TEH4eHLMS K CIOKETHOCTH. CTWXW HOCST aBHO LMKNOBOH 
XapakTeT, OCHOBHaa TEMA — NiOGOBHaA NHpKHKa. PopManbHO — HO- 
BbIe PHTMbI, H3YMKTeNbHaA NErKOCTb H Y30PHOCTb CTMXa, B „ope- 
nw“ — CBO0e06pa3Hoe Co4eTaHHe MposaKWvecKoro A3bika H CNOB C 
HapowKTOH MosTW4eCKOK CTHNW3OBAHHOCTbIO CHHTakKCHCa, 6esycnOB- 
Haa 60pManbHaa M3bICKaHHOCTb, HO NpH 3TOM M3paAHaa BHYTPEH- 
Haa OnycTOLIĖHHOCTB H XONOAHOCTb.  CTWxW Hey6enKTenbHbI! H HE 
MBB, XOTA MOryT nopo nnėHKTG CB0eH yTOHYeHHOK NHpPKWYHOCTEIO 
HnWw ynauHoH cTanH3auKneA. 

Cnenyoujaa mo CTapLiMHCTBY 34 CHMBOnKCTaMM LUKONa H 
Gnukabuaa K HHM no AyXY — aKMeKHCTbI. — Jlyųo ee onpeneny- 
nOCb eL4e AO peBonioLMH, Mo3TOMY COBpEMeHHa OHa NHlUb, NO- 
CKONbKY RHBb! elle HHbIe H3 ee npencTasuTeneK. UyMHneB OTpe- 
3aH OT COBPSMeHHOCTH He TONbKO CMepTbIO, HO MW  BCeM Xapak- 
TepO0M CBOero TBOp4eCTBa, HeCMOTPA Ha TO, TO H CpejH ero KHHF 
n06pax nonoBHHa npuxonKuTCA Ha 1917—1922 ropel. J6beKTHBHOCTE 
TBOpyecTBa [yMKWneBa OKa3anocb Tcpa3j0 CHnbHee MHOrKX APYTMX, 
— T. 6. Hapany C 3amManywBaHKeM H HFHOpWpOBaHHeM ero HMEHKW B 
npo6ecCcHOHaNbHbIX NMTEpPaTYPHbIXB RpyraX, OH NONnb3yeTCA HCKNIO- 
uKTeNBHOK NKOGOBbHO  W YBaskaHKeM CpeAW TEX, KOro MOMHO GbIno 
6b! Ha3BaTb CTapbIM CNOBOM „NHO6KWTeNEH W LeHKHTenNEH CnoBeCTHO- 
CTH“. — VY Hac ceHuac npuHaTo CyKTaTbCA, Kak C OnpegeneHHbIM 
aBneHHeM AKWTEpaTYPHOH »H3HHW, C KanpaMMW TaK Has3blBaeMOK  „HH- 
30B0H NIMTEpATYpbi“, T. e. NMTEpPaTYpbI, pacTyLJeK  BHe onpepeneH- 
HbIX LUKOn MW jaMe BHe Y4eGbl, NMTEpaTYPbI, CaMOCTOATENBHO H NO- 
po 6ecnomoLjHOo nNbiTaroLueKca nepeKTW OT nioGWTenbCTBAa K npo- 
6eCcHoHanK3My. HO STY HH3OBYIO nKMTEepATYPY OGbiųHO CBA3bIBKIOT C 
onpeneneHHbIMK COLManbHbIMM KaTEropWAMW,  CWWTaACb MLB C 
TeM, WTO AaeT B 3TOM HanpaBneHKHH nponeTapKaT W RpeCTbAHCTBO. 
— Ecn4 pacuuwpKT» noHaTWE HH3OBOH NMTEpaTYPb! H BRNIOYWKWTG B 
He€ MoaTW4eCKOe TBOpYeCTBO MONOAEKKH, NpoLienuueA onpeneneH- 
HyrOo CTYNeHb NKWTEpPaTYpPHOK RynbTYpPb! H B CHny HHTEpeCOB HW Cne- 
uKanbHOCTK MNOocTOAHHO HMeIOLIeK peno C s3anacaMW Haulero nO3- 
THyeCKaro Buepa, TO B 3TOH cpene WMA UyMHneBa CTOHT KWCKNIO- 
WHTeNbHO BbICOKO. STOT npKrnyLieHHbIH M HEe06KHLManbHbIK RYNbT 
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TyMKneBa kak Gb! KOMNeHCHpyeT TO, wTO TyMKneB B CyLHOCTH He 
HMeeT npaMbix nocnejoBaTeneK  H yyeHKMKOB B COBpeMEeHHOKH pyc- 
ckoK nosswn. Bnok, MaakoBckuK, MacrepHaK, FceH4H OocTaBANH 
nocne Ce69 XBOCTb! ABHbIX nonpamaTeneA, y UyM4neBa OHH 3aMe- 
HeHbI TažHbIMM MNOKNOHHKHKAMU. 

Take Mano CoBpeMeHHa cTana 4 AHHa AxMaTOBA, KOTOpyMO 
NIOGAT, UTYT., npuaHaioT €€ HCKNIOWHTENBHO BbICOKYKO KYNBTYPY CTH- 
xa, HO KOTOpyrOo nocTeneHHO 3a6biBaroT. Ona He HanoMHHaeT O Ce- 
6e H HHuero He nevaTaeT C 1922 roga (a nucaTb nepecTana eLje 
paHbiue). Monojek» AxMaTOBY ye He 3HaeT. Co6cTBeHHO roBopa, 
c 1922—23 r. — BpeMeHKW nocnejHwXx HOoMepos smypHana „Llex 
nosToB“ (Merporpan), — aKMeHCTbI, Kak onpeneneHHaa nHTepaTyp- 
Haa rpynnupoBka, nepecTanH CyLjeCTBOBATb. Euje AO 3TOrO npo- 
HeLUegiuaa CMepTb FyMKneBa, 3aTeM MonyanKe AxMaTOBOK, OTKON 
Moponeukoro, 3eHkeBKua H Hap6yTa, camocTo3TenbHble nyTH Mau- 
AenbLuTaMa pacceanw rpynny. Bonbue gpyrwx, KpoMe Jlosunckoj, 
ocranca BepeH 3aBeTaM akMewsMa Bcesonog PoskyecTBeHČKKA, -— 
nosT, 3aHABLUKH BHĄHOe MeCTO B COBpeMeHHOH n1o33KWW, HO, K CO- 
maneHiio, Mano nonynapHbiH 3a npegenaMmų cBoero JleHuHrpana. 
FUoponeukuKi noTepAn okKOHYaTen»HO CBOH Gbinoh aBTOPHTET H CO- 
ien npocTo Ha xanTypy. = Makcumunuan  BonomuwH, B CHNy YC- 
noBKH nMyHOoA H3HH, okasanca Ha oTNeTe OT CCCP-cRHx nuTepaTyp- 
HblX LeHTpPOB, C 1922 r. HH4ero He neyaTaeT, a HEeCKONbRKMH 
CTHXOTBOpeEHHWAMMY, NogBKBLIMMKCA B 3arpaHWyHoK npecce, BbI3Ban 
HapekaHKa B KOHTPPeBONIOLMOHHOCTKW. Ero 6TWxXW CBOe06pa3Hbi, 
AOBONbHO TAKENbBI! MW pWTMH4eCKOKH cBOeh KynsTypoH H paLhoHanb- 
HOH HaCbiLjeHHOCTbIO. HX na6oc H pHWTOPKYHOCTB Ny4UIe BAaSanKCb 
c npesHHMKH ero 6onee KnaCCHYeCKHMM 6OpMAaMKW, 4eM C 60pMa/b- 
HbIMH MpWeMaMK4 NocneAHKX BeLųej, CHnbHO MposawveckwX M nO- 
poH HanKuuHe AnKHHbIx. Ho BonouiwHy Henb3a OTKaSaTb B 0OONb- 
LIOH KynbType CTHxa. 

Heonpenenena no cBO0eMy COCTaBy H Mo CBOHM NpHHŲHNH- 
an bHbIM YCTaHOBKaM rpynna Tak Ha3biBaeMbIX HEeOKNAaCCHKOB, BbIJe- 
nWBLIagCą OT TEX me aKMeWcTOB. HeoknaccwkoM CyWTaeT Ce6A 
Ocnn MangenbiuTaM, — AeKcTBWTenbHO, mo CBOeH TeMaTHWKe, No 
CRNOHHOCTW KO BCeBO3MOKHbIM NHTEPATYPHbIM  PeMHHHCLLEHLHAM, 
no HCKNIOWKWTENbHOK KYNBTYPHOCTW ero CTHXOB, no naKoHK3MY H 
nekcyke MangenbiuTaMa MOMHO M HysKHO Ha3BaTb HEOKNAaCCHKOM 
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B8He 3aBHCHMOCTH OT ero CO6CTBeHHbIX CaMoonpenenennH. Mannens- 
LJTAM OYeHb Mano nHuIeT, € 1924 r. oH He H3nan Huvero (32 HC- 
KNNHOYeHWeM HeGOnbLUMX NpoaaKyeckKWX BeLųjeK), W BCA ero nosaKa 
BMeLjaeTC4 Ha cTpaHKujax THM'osckoro u3janKa (1926 r.), (Man- 
nenbuuTaM. CrHxoTBOpeHna, M. Jl. TM3), Ho HwKTO, nosanyK, H3 
nHLuyLųMx Cceiyac He OTAW4aeTCA TaKOH OTAENAHHOCTEHO, 3aKOHYeH- 
HOCTbIO W BbICOKOKH RyNnbTYpOK CTMxa W cnora, kak MaHngenbuTau. 
Ho y MaHngenbuiTama cpasHuTenbHO Man AKanosoH, He LHPOK OX- 
BaT, OH 4acTO CAWLUKOM CY6beKTHBEH, H 3TO MeLIaeT eMY SaHATb 
MeCTO CpenH HaHGonee TanaHTNKBEIxX. CTwxw ManpgenbLuTaMa 06a- 
ATENBHbI, HO OHH He TOBOpAT HHYero H3 TOro, TO „CaMoe rnaBHOe“. 


Panom c MangenbiuTaMOM MOKHO nocTaBHTb nosTa BeHenKK- 
Ta JlnBiunųa, BO MHOroM pogCTBeEHHOro eMy H CBA43aHHOro C HHM 
nuyHoh ApysGoH. MepasoHauankHO, B FOfb! BOHHbI, JinBLUMŲ, BbICTY- 
nan Kak 6yTYPHCT B YNbTpa-6yTYPHWCTHYeECKHX  nepKonKuecKKHx Hana- 
Huax (Opecca), sareM B 1922 r. B KueBe Bblluna ero KHMWMEeYKa 
„H3 Tony 6naT“ (oueHhb HeGOnbLUMM THpAKeM H B UaCTHOM H3paTeNb- 
CTBe); ero npeKHWe RHKWTK4  gaBHO pa3oLunKCb,  H TOnNbKO B 1926 
rony ero yaKana MockBa no HeGonbiuož RHMKKe „[MaTmMoc“ (nap. 
„Yaen“) 1, HakoHeLŲ, no 6onee nonHoK „KpoToHckWA nonjeH»“ 
(M. 1928 r. „Yaen“). — CTHxH JlnBiunja TPYAHbI, — NOoporo Npo- 
CTO Mano NOoHAaTHb,, — CBO6K0 OYeHb CnOoKHOH neKCKWKOH M 6Hno- 
coėcKOH HarpyseHHOCTBWO. JlHBLIMŲ H3BeCTEH TOnNbKO B O4eHb Y3- 
RMX Kpyrax. Ho B no33H4 ero ėCTb HeCOMHeHHbIe ĄOCTOHHCTBA: 
kak H y MaHnnenbiuTaMa, MCRNHOWKTeNKHaA KynbTYpA CnOBa, OC06a3 
nrO60Bb K HeMY, Kak K HOCHTENHO CMbICna, a He npocTO R 3BYKY, 
KNacCKYeCKMe 6OpMbI CTHXa H OGLjaa KynNBTYPHOCTb MNOaTHYeCKOro 
Garamka. OH ųacTO CTPOWT CTWXOTBOpeHHe Ha BHYTpeHHeA accoUH- 
aTWBHOCTW  O6pa30B, WTO CGnwKaeT ero Cc MacTrepHakoM, XOTA 
eMy naneKo jO0 TeMNepaMeHTAa HW TnyOKHbI MacTepnaka. NlnBuunų, 
CnOKOeH H XONOJEH, B HeM GOnbLUe paccyAKa, UeM WyBCTBa, OH Aa- 
e MeHee nKpKYeH, weM MaHngenbLuTaM, HO OH OTAHYHO noHHMaeT 
H VyBCTBYeT Cn0BO, f3bIK MW aBnAaeTCA neKCTBHWTENLHbIM XYAOKHH- 
KOM CAIOBa. 


JlnTepaTypHaa LuUKONna, npKuueRžUuIaA Ha CMEHY CHMBONH3MY, — 
no BpeMeHH ye K ero 3aKaTy, — 6YTYPKCTbI, — TOMKĖ 6Obina CBA- 
SaHa C CHMBONKHCTAMH, XOTb H Havana C OrynbHOro HX OTpPHLUAaHHA. 
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Tak, Hsa4 KoneBckoH Gein npunaT ėyTypKWcTaMH (oc06eHho MacTep- 
HaKOM), XOTA He Cirpan BAĄHOKH  ponW y chMBOnKcTOB. | Ho WC- 
TOKH MW Hauano ĄeaTeNbHOCTH 6HTYPKHCTOB 3TO — NepHoA AO-COBpe- 
MeHHblH. B peBoniouwoHHyO 3NOoxy 6YTYPHCTB! NpKLunK ye 0e3 
anaTaa, 663 OCO6bIX CkaHjanoB HC TOTOBbBIMW MNO3THYECKHMH NpH- 
€MaMW, KOTOpble Mbi neKcTBHTENLHO BnpaBe Ha3BaTb COBPEMEHHLI- 
MH, Tak Kak C noTepeH H3BecTHOH pOnKW OCTpOTbI (He Tak Yi HO- 
80) H rpynnoBoH 060c06neHHOCTH npHeMb! 3TH NOonywKnK pacnpo- 
CTpaHeHKe NouTH O6LJe06As3aTeNbHOe. A3bIk W CTHNb MaakoBcKOro 
sBHNMC5 BenKyYKHaMH, onpepnenaioLLMMH XapakTep COBpPeMEHHOTO NO- 
9TW4eCKOro A3bika.  MaakoackwH O6L4enpuHaT 4 O0LenpHaHaH. 
Kynneno-nų 9TO npusHaHKe UeHOro ero noaTHYeCKOro TanaHTA KAM 
06LuecTBEHHO-HCTOpPKYeCKOA ponbio, Kakyto OH Cbirpan, — BOnpoc 
Apyroj. Bo BcaKOM Ccnywae OLeHKa ero TBOpYecTBa  HEeBO3MOMHa 
6e3 yueTa 06ujero 60Ha nWTepaTyYpHOK OGLJeCTBEHHOCTH,  KOTOpaA 
ero okpyskana. B sTOM Cmbicne MaakoBckWA saHan  MCRNIOGHTEN6- 
HOe MeCTO Aake CpenH CBOHX CO6paTbe8 no rpynnupoBke. 


Huja HCTOKOB 6yTYPK3MA, TPYAHO Cka3aTb, KTO H3 MO3TOB-4y- 
TypKCTOB WHMeeT GonbLuee npaBo Ha 3BaHHe OCHOBaTeNA HAMW BOMRAA. 
CnopaT TpH HMeHKW, — OWeHb paanKynbie no CyLIecTBY, HO BNOnHe 
paBHble no cBoe4 nosTH4ecKOH KauecTBeHHOCTH: XneGHukos, Ma- 
cTepHak Ww MaakosckHū. Vx nosTW4eCKHe NyTM MW Kapbepb! pa3Be- 
nw BCeX TpPOHWX B pa3Hble CTOpPOHbI, HO CHavana HMEHHO 6yTYPH8M 
cGnw3Hn MX H cmnoTMn. KR STWM WMEeHaM MOKHO MNpoKCoenHHHTE 
eme HMeHa Aceesa, 6paTrbes BypniokoB, Kpyvenbix H KameHcko- 
FO; STHM KC4epnbIiBaeTC3 CTapLUee nokoneKHKe 6yTYpKWCTOB. H3 HHX 
BCex CaMa4 HeacHaa 6wWrypa — 270 BeneMmup Xne6hukosB. Ero 
HMAa ĄaBHO W UIMPOKO W3BeCTHO, HO 3TO WMA MW6KyeCKOS: TO, 
ųTO GbinO HanevaTaHO npH H3HK XneGHukosBa, ye Sa6bITO HNK He- 
H3BeCTHO, a C OCTAaNbHbBIM, — HK MnaBHbIM, — WHTaTe/llb 3HakO- 
MMTCA TONbKO Cehyac H TO B MenneHHOK nocTeneHHocTW. Moka 
BbILUNNO TONbKO jBa TOMA ero nosM. [arb WM O4eHkY B BbiCLUeK 
CTeneHK 3aTPYAHKHTENbHO: CO6paHHbIe TaM BeLULH KONeGNIOTCA OT 
3ayMHO-CN0BeCHbIX 3KCNePHMEHTOB AO eAHHCTBEHHbIx no cBOeH 06- 
pa3HoH HaCbIUjeHHOCTH, Bbipas3HTeNbHOCTH H CHne no3M (np4Mep— 
„How» nepen CoseTaM4“). Xne6GHnKoB eLje He nepevuTaH HaMW, 
BepoaTHO, HenoHaT, H BO BC4KOM Cny4ae He OCc03HaH, 324 HCKNIOVė- 
HHeM NKLUb TEX HEMHOrHxX, KTO 3Han ero nH4HO WC HHM paGoTan 
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Bopuc MacTrepHak Tenepb OTPHLAET nNpKHanneMHOCTB CBOHO 
K 6yTypWCTaM: B Havane [acTepHaka oT MaakoBckKoro oTAeNSNM 
HHAKBKAYanbHbIe ero noaTHW4eCKHe KauecTBa, Tenepb  —  MEMRAY 
HHMM, — MW Memjy MacTepHakoM W HOBbIMW nocnenoBaTenAaMH 
dyTypMSMA, — Nerna BCA WCTOpHWA 6yTYpPK3MA, Kak NWTepaTypHOK 
rpynnbi:  MacTepHak B 3TOH WcTOpPKHM He npuHan HKKaKOro y4a- 
cTW4.  BonHcTBeHHble HacTpOeHHAa rpynnbi, oprannaauna JIE6'a 
(„Jlesoro 6ponTa“ B HCkKyCTBeE), HOBO6 peBoniouMOHHOE CaMOy- 
TBepKAĄeHKWe, nonemuka JIEĖ“'a Wy ero OGLųeCTBEHHO-NOoNnKTHUeCKKHE 
nepuneTW4, 06pa30BaHKe HoBoro JIEĖ'a, HakOHeU, ero pasrpoM — 
BC6 3TO OCTanNOCb B CTOpoHe oT MacTepHaka, BCe 370 nerno MEi- 
Ry HHM K ėyTypKCTaMH. MacTepHakK OcTanNCA HHAKBKAYaNneH KO KOH- 
La, UTO He noMeLIano eMy HMEeTb O4€eHb GOnbLJOoe BAKHASHKė Ha L6- 


Abi pan nosTOB, — H. TyxoHOB, KOHCTPYKTHBKCT6I, M. AHTOKON6- 
CKWH, — H Ha AnHTepaTYpPHyKO MONOjeKo.  UOhbi  NOCNERHHX  ABYX 
KHHrF ero nWpKKKW, — „CecTpa MOS sH3Hs“ 1922 4 „Tembi W Ba- 


pHauM4“ 1923 — 370 ropbi, Korja WMA MacrepHaka CTORNO Ha 
no3THYECKOM 3HaMeHH. Ėcnu nepBoHauanbHO 6yTYPHCTbI BBICTYNKMNM 
C saaBneHKAMK HenpeononuMoK HeHaBKCTHW K CyYLjeCTBOBaBLIEMY 
A0 HHX nWTepPaTYpPHOMY A3bIKY H C npeTeH3HAMH Ha H3MeHeHKe H 
060rau;eHwe nWTepaTYpHOro CnOoBapA 32 C4ėT CNNOBOHOBLUECTB, — 
TO peanibHbIX pesynbTaTOB B 3TOM j0CTKr, KoHeuHOo, Bopuc [Ma- 
cTepHak, a He MaakoBckyf, BnKyBLUMA B noaTHYeCKKH CnoBap» BCIO 
nposy, H He SayMHKWKMW, MW306peTaBLLHe 3aHOBO BCHO MNoaTHYeČKYIO 
neKCHky. — „M]ponsBonHbIx“ H „npoH3BONBHbIX“ ChOB He Mano H y 
MacTrepHaka, HO CHna ero B C034aHHW OC060H CHCTEMbI! NosTHUE- 
CKOro a3bika. Y MacTepHaka coBepLIeHHO O4eBHAHa NeKCHŲeCKAA 
H CHHTaKTH4eCKAA CTpYKTYpA BCAKOro O6pa3a, WTO pnenaeT 06pa3 
He Gonee wnw MeHee npKWonukeHHOKH WnnioaweA, a CcoBepLIeHKO 
ROHKPeTHbIM, OCa3aeMbIM 6aKTOM A3bika, Kak MaTepbAna Nno33Hh. 
Bca nossna [MacTepHaka nocTpPOeHa Ha CuenneHKHK 3THX O6pa308. 
— Mopofū, — 0oco6eHHOo B panHKe ronbi [MacrepHaka, — 0O6pa3- 
HOCTb 3Ta Gbina janeko He BCerja noHaTHa, 3aTpy4HeHHaS ele H 
3ayMHbIMW CnoBaMHW. Tenepb 3TO npomino, K TOMy e MH WHTaTENlb 
ycaown MacrepHakoBCKKWA A35IK M CWCTEMY NOocTpPOeHKHA BEeLŲM NO 
acCoUHaTHBHOMY MpKHŲMNyY, T. e. KOrga 00pas3 32 0O6pa30M Cne- 
AyroT B TOM nopagke, Kakofi Bbl3bIBaeT Kpyr acčouKauKWA KasnOro 
06pasa. Takoh HarpoMomųeHHOCTW4 O6pa30B, CMbBIChOB H OY6Hb 
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CHNbHOH no TeMnepaMEeHTY  3MOLIWOHanbHOK  HarpyskeHHocTW [Ma- 
CTepHaKOoBCKOH no3sw4 COOTBeTCTBYeT H BCA ero NEKCHKA, 6O0HHKa 
W puTrMKKa,  MA3cik MacTepHaka HenoBopoTNHB, 3By4aHKHe H3LICKaH- 
HO W a6CONHoTHO BbIBeEpeHO, PHTMHKa 3aTpyAHeHHaA, He BbIrnamKeH- 
Haa, — H BCe 370 narpoMomAeHKe O6pa30B, 3BYKOB, PHTMOB H 
CnOB C03jaeT BneuaTNeHKHe KaKOro-TO XaOCa UYBCTB H MbBICNeW, HO 
xaoca, Kak MpKHLUMna XYAOKECTBEHHOH OpraHKWsaL MW STHX UYBCTB H 
MbicneK. DpeHGypr HasBan nos3unio MacTepHaKa „npeKpacnbiM KOC- 
Hog3blyneM“. KocHoasbiųne [MacTepHaka He OT HeyMeHbA BbIpa3HTb 
MbICNib, a OT C06CTBeHHOH 3MOLMOHanbHOK neperpyskeHHOCTHW, OT 
BHyTpeHHeH HacbiLjeHHOCTW, He BMEeLIJaoLųeKCa B paMKH Gnarono- 
nyyHoro noaTH4eCKOro sByvaHKa. B coBpeMeHOH COBeTCKOW no33HK 
HeT TaKOro TeMnepaMeHTa, TakKOH rnAyGWHB! H KHCKPEHHOCTH NMpHUe- 
CKOro TOHa W TaKOH HanpameHHoH TPeBOMKHOCTW, KakWe 3BYy4aT B 
nos344 MacrepHaka. [MacTepHak CcyMen oTgeNaTCA OT npeskHnef 
ycnoBHOH KpacHBOCTH N033HHW, He Bnajaa B BynbrapH3MbI, YeM Fpe- 
min, Hanp., MaakoBckuH. Mo cHne CcBOero nWpKYecKOro nadoca 
MacTepHak TOKe enKHCTBeHeH. OH cna6ee nwui» B CBOWX Kak 
6bi SnKyecKKHx BeLuax, — „JleūTeHanTe LLlMKATe“, „1905 rone“, — 
BeLijaX, HaBeAHHbIX Y5Re pPeBONIOLHOHHOKH TEMATHKOH. 

Panom c [MacTepHaKoM XOTEeNOCE 6bi nocTaBKTE [l.AHTOKOn6- 
CROro, — He MNOTOMY, WTO OHH paBHbl, Kak MOSTHYeECKKe BeNKYKHI, — 
naneKOo HeT, — HO NOTOMY, yTO AHTOKON5CKHH OTKPOBEHHee BCEX NO- 
ApasaeT H cnenyeT [MacTepHaKy, — H B STOM OH GOnbLJe BCEX K 
MacTepHaky npK6nusunca. Tpw ero HeGOnbLIMX KHMKeUKM CTHXOB 
06bejHHeHbI! B [M3'o8cKOM TOMHKe 1929 r. — K STOMY HanO npH- 
GaByTb ero gpaMaTH4eCKYKO nosMy: „Po6Gecncėp n Poprona“ /1930/, 
— BOT H BCe HM HanKcaHHoe. AHTOKONbCKHH nosT LaneKOo He 
nmepBoro paHra, HO 6erO TPeBOKHOCTbB, BHYTpPeHHAA ero HanpamkeH- 
HOČTb, pOMAHTW4eCKaA TEMATHKA, KOCMWYeCKWHA pa3Max ero 3nHTe- 
TOB H onpenenennū, pHTMHYeCKaA TOpONNMBOCTB — BCe 3TO No 
6onbLuoH ųuacT4 SahMCTBOBaHHOe y MacTepHaKa, XOTb H CrnaskeH- 
HOe, npHBneKaeT K HeMY H 3aBO€BbIBaeT A0BepHe WHTaTeNA. — 
B cMbicne nuTepaTypHOKH TEXHKHKK BblLLe ApyrKx ero BeLųjeKH CTOWT: 
„Po6ecncep H FoproHa“. 

Ho AnTokOnbcKKHK — 3TO TPONHHKA B CTOpOHy OT 6yTYPH3MA. 
HecmoTpa Ha ero Gnu3ocTb K MacTepHaky, AHTOKONbCKMWH  CTOWT 
B CTOpOHe OT BCAKHx rpynn. — Bo3BpaLijaacb Hašan uepe3 Mac- 
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TepHaka K 6yTypKCTaM, nonanaem B „LleHTpKėyry“, 3TOT npaBbiA 
ėnaHr 6yTypKHSMA, O6bepKuHaBLIMA XneGhukoBa, MacrepHaKa, Ace- 
esa, AkceHoBa H B06poBa. OT neBoro ėnanra ėyTypW3MA  HX OTAE- 
nan4 Ckopee BHeLUHKHe npoaBneHHA, 4WeM npHHŲKnKanbHOe pacXO- 
MAeHHe: „LeHTpPH6Yra“ He OTAW4anacb TEM OGLEeCTBEHHbIM M MO- 
3THYeCKHM 3naTaKeM, KOTOpPbIM 3apeKOMeHAOBANH Ce64 C CaMOro 
Havana Maakosckuū, Bypniokn, KamenckuA Ww RKpyveHbix, — „LlenT- 
pHėyra“ Gbina vyųa CaMOpeknaMb! H 3CTpanHOCTH. Ho B rogbi pe- 
BONIOLHH nėpecTanw nucaTb AkceHoB W Bo6poB, AceeB LenKKoM 
npuMkHyn K JIE“'oBuam. BHe JIEG'a ocTanca onyH MacTepHak. 


JIE6'oBckaa rpynna TOKe B nepBbIe Mob! PeBONKOUKKM  NOTe- 
pana BypniokoB (Tenepb B 3mKrpauwK) M KpyveHbix, ronocnoBHaa 
3ayMb KOTOpPbIX NOBKCna B BO3jYXe, KaK MNyCTO6 3By4aHHe,, OCTAB2- 
act ele HeKOTOpOe BpeMA NKLLB O6beKTOM HenOYMEHKHA H BO3MY- 
LieHHa  peakuųMoHHOro nWTepaTypHOro  O6biBaTen4. = OcTanca H 
n4uieT no ceH neHb nWuub Bacynwū Kamenckwū, HO eMy npH- 
06pen4 W3BeCTHOCTB rnaBHbIM O6pa30M ero ApaMaTH4eČKKA NpoH3- 
BeneHna (13 HHx BbiLIe Apyrux „CTeHbka PazuK“, 1919 1, — H 
HeHanesaTaHHbiA „Myrauos“). — Ero nupuka („3Byvan» BecHeaH- 
Ku“, „Ilesyuikw GoCcHKOM“), B KROHLE ROHLOB, CNNYRMT TOMY Re, UeMY 
W BCaKOe nHTepaTyYpHOe ABneHKe, Kak Gb! HH Gbiha CKOponepexo- 
AALja ero CnaBa H apka MKWHYTA ero pacųBeTa, — T. €. Y4O6peHHIo 
nuTepaTypHOK  noyBbl. Bce sayMHbIe M RyGO-6yTYpHCTHUECKHE 
yxKLupeHKHAa HKKEM B Cepbė3 He MpWHATbI, HO B 3BONIOUMH NO3TH- 
UeCKHX 60PM H nosTH4eCKOro a3blka OHH CbIrpanH HeManOBaskHYIO 
ponb, T. K. ganW MaTepbAN W npHHųKnKanbHBIe YCTAHOBKMW TEM 60p- 
MaM, 324 ROTOPbIMM Mbl NpW3HaeM H Cepb33HOCTb H  MNOo3THYeCKYIO 
3HayKWMOCTb. — TakHM Ke NMHTEpPaTYPHbIM YKO6GpeHKWeM CTAN W BrO- 
dyTYPK3M. — VHnnBWpyanoHaa  Oo4eHKa CeBepaHKHa pna Hac OT- 
nanaeT, Tak Kak OH HaxoAWTCA 3a py6eKOM,  OCTaN1bHbIe Ke NpeA- 
CTaBHTenH s3TOH rpynnki (Bacwnuck Pnenos, T. Hsanos, LLlepue- 
HeBuų, HBHeB) Hn4 cnWuKoM He3HauKTeHBHI, WTOGbI Ha HHX OCTa- 
HaBnHBaTBCA, HrK nepeLunW BNOCNeACTBMWK B WHHbIe FpynriMpoBKH. 

TakwM 06pasom K 1923 r, — BpeMeHwW 06pasoBaHKa JIEG'a 
— OT CTapiuHx ėyTypKCTOB B Hero BoLinK Maskosckufū na Aceeg; 
H8 MONOAbIX NOo3TOB K HHM npKMKHynKW Ceprež TpeTbakoB H Kup- 
caHoB. — K 3TOMy npHuGaBunca Kap KPWTWKOB H TEOpPHTHKOB. 
Ho peaTenbHocTb JIEĖ6'a He cTONbKO B ero XynoKecTBEHHOK npo- 


— 230 -- 


AykuųMW, CKONbKO B KPHTHKO-nonėMKHYeCKMX BbiNnajaXx M MaHKWoeCTa- 
UMAX, Mp4 STOM CBA3aHHbIX C OGLUECTBEHHO-nonKTHYeCKOH HK HAea- 
norueckoH npo6nemaTHKOKH TOro BpeMeHKW, — B O6nacTH 6yTy- 
pWcTHųeCKOKH M1o33WW STH Fohbl NnpWHecnW C CO60K0 MOHONOnKIO 
aruWTKW, — Tpe6oBaHna ynbTpO-peanW3Ma, YTHAIMWTApPK3MA, B TOMKE 
BpeMA BblABneHKHA KNacCOBOKH CyLMOCTHW B 1033H4 H NOAXOA K He, 
Kak K  M[poHaBoncTBy, įOkaHan  noaTHYeCKOe  TBOPYeCTBO GYyTY- 
pycToB. MucaTs no JIEĖ'oBcCKKW c7an0 nenoM O4eHb NerKKM: npoaa- 
HueckWA a3bIk, MpoKMsBojCTBEHHAS H nNO3yHroBaa TepMKHONOrKA, 
pyoneHHOoCTb nosTH4eCKOH CTPOYKMW H pHWTMa, a6conioTHax KHAeONO- 
rhyeckag W arWTaUKoHHaA ACHOCTb, — BOT HW BCe. — JIEOĖ B xy- 
AOMeCTBEHHOM CMbBICne AepKanca AHUIb TEM, WTO OTĄENBHbIe Ero 
npeAcTaBHTenH B CHNY HHAKBKAYAanbHOH OnapeHHOCTW AaBanW G6Onb- 
LJe, 4€M TOro Tpe60Bana C06cTBeHHaA3 HX npKHŲMnKansHaS  yYCTa- 
HoBka. [Mpasja, y TpeTbaAkKOBa, KpOMe OTAENBHbIX YnauHbIX MECT 
W 6pa3, B CTHXAX HEeT HHY4ero: MO3THKO-6yTYPKHCTHYeCKaA RYNBTYD- 
HOCTb BHeLIHeKH 6OpMbI, GapaGaHHblh GOH H npeTeH3419 Ha COBpe- 
MeHHOCTb. Moss  — npeojoneHKaa nonuTKKOK W noneMKKoA. 
AceeB coxpaHun GėnbLuni ĄKanosoH, nMoporo ycTyYNAaeT NKpKWKe, — 
H B Te MOMEHTbI, KOrga OTCTyYNAeT OT 3nN0604HeBHOH TEMATHWKM MH 
+paseonorWW, OH ropasno 6onee WCckpeHeH, yGėjKTeneH WH He AK- 
LIeH HH nWpKWueCKOro na6oca, HH nupKueckKoK ropeww. Ho JNIE4+'oB- 
ckHH nepKWog CHK3W1 nosTHYeECKHe KOCTOHHCTBA MW  CaMOGbITHOCTb 
AceeBa: kynbMHHauKa ero TBOpuecTBa nana Ha 1921 r. — „Okca- 
Ha“ — ero KHHra NrO6OBHOH NKHpKRV. 


Becc JIE6, B cyujHocTW,  BbIHOCHA Ha CBOHx nneuax Bnann- 
mup Maakosckuū. Ero BblcokOh  nosTH4ecCKOH OnapeHHOCTHW He 
MOKeT OTpPHUATB HMKTO, HO B TaKOoH me MEepe O4eBHAHO, WTO 
BC4 HanpaBneHHOCTb H TEMATWKa  MocnenHero nepKona ero TBOP- 
ųecTBa nnA Hero HeopraHKWyHa H npWHaTa HM nHLlb B CHny OGLJe- 
CTB6HHO-nonKHTHUeECKMX C006paeHHH. MaakoBckWKh CcuKWTaeTCA neB- 
LJOM pPeBOnNIOLMK, — TARMM OH, KOHeYHO, H Gbin HW G6bln BNONnHe MC- 
RpPeHHO; HO KTCHOja OH genan na Ce69 BbIBOjbI, WTO rpasknaHCcKHA 
H napTWHHbIH gonr npuabiBaoT ero K nucaHKo 3N060AHeBHbIX 
6enbeTOHOB B CTWXOTBOPHOH 60pMe, W nbiTancą 370 nHKcaHKe 
onpaBnaTb npuKųKnKanbHbIMH nonokeHKamMų JIEG'a. 3TO Geina Ha- 
TaxKa. [lpuHLMnKanbHaa gorMaTWKa JIE6'a noTepnena KpyLmuieHnKe. 
Ywme B 1927 rogy JIEĖ Gein peoprannsosaKn B HoBbiū JIEO, B 
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1929 r. — B PE6+ („PesoniouuonHblh 6poHT“ B KHČKYCTBE), W, Ha- 
KOHeL, OCTaTRH 6binoro JIEG“'a Bnunuc» B MANMM, — H sTOT ne- 
pexoA 6bin TOKe npKKųKnKanbHO HMKW OonpaBnaH. — HoBaa 40pMa 


ny6GnuuųKncTU4eCKOH peaTenbHocTW MaakoBcKOoro HW4eM He 060raTH- 
na ero XYAOKECTBEHHbIx 6oHnOB.  HaHGonee cWneH OH BCe-46 B 
npeskHHX CBOHWX, — H 4acTO nHpKWueCcKWX, — BeLjax. MocnenHee 
BpeMa MaakosckWH aBHO WCcKan HOBbIX 60pM TBOp4ecTBa B ApaMe. 
Lpama B006L46 CTana npWGeskKLųeM MHOrKx nosTOB, — MagakoB- 
ckoro, Kamenckoro, TpeTeakoBa, Be3biMeHcKOoro, CenbBKWHCKOrO, 
W Ap. 

Euje A0 TOro, Kak 6yTypPK3M npKnan cBo00 JIEĖ'oBCKyKO 60p- 
My GbITH3, H3 ero Henp BO3HHKna rpynna HMaKHKHCTOB. 3neCb He 
GbinO HW nepcoHanbHOro OTKONa, HH BblAeNeHKA, M CaMW HMAMH- 
HWCTbI Cpasy saHanw nenpWMKpKMYKO MOsHLKMO MNpoTHB 6YyTYPH- 
CTOB, HO TeM He MeHee npeeMCTBeHHOCTb H pOACTBO 3TO0X ABYX 
TeveHKH HecoMHeHHO. K OopyeHy WMasKHHKHCTOB, Kak Ha3Bana Ce63 
3T7a rpynna, npuHanneskanų: Bagum Lllepiuenesuų, A. Mapnenroė, 
C. Ecenun, A. Kycnkos, P. Hanes 4 ap. Jluųo rpynnki Onpene- 
nanW TPO0e NepBbIX, HO HHAKWBKAYANBHbIe HX pasnuyKa GbIhH Tak B6- 
nMKH, UTO, npKsHaB OAHOrOo H3 HHX HMAIKHHKHCTOM, APYTMX ĄBYX Ha- 
20 GbinO 6bi onpenenKTb KaKKM-nH6O Apyr4M cnoBoM. [pynna 06+- 
enwHunacb OTHOCHTen5HOH OGLHOCTbIO TEOPETHYeECKHX BbICKa3bIBa- 
H4H, He BCerja COBnajaBLUMX C MX npakTHKOKH, — ja OGLHM 
CkaHjanbHbIM NoBeneHKeM. DnaTak WH CaMOpeknaMa Mnp4 NOMOLIM 
O6LeCTBEHHO-nHTepaTYPHbIX CkaHnanoB, NMpHWeM WHCTO GYTYPKCTH- 
ueckHA, UenWKOM nepeHaTbIA HMAKMHKCTAMW. — A Mojbl HX nOAB- 
neHua Ha MOCKOBCKOM NMTepaTYPHOM ropKWaoHTe, — 1919—1922— 
coBnanW C nepBbIMM rogaM4 H3M'a, 1 Wx O6LjecTBEHHOe GbITHe 
npKHano 60pMy 3CTPaAHbIX BbBICTYNNEHKH B NMTEpATYPHbIX Kade. — 
CB0e nuTepaTypHOe HOBATOpPCTBO OHHW 3axBHWNKH B YTBEpRĄ6EHKWH Ca- 
MOnaBneroLjero NOsTHWYeCKOrOo O6pa3a: CTHXOTBOPEHHE CTPOHTCA He 
Ha CIHOKETHOM WNH CMbICNOBOM CTPeKHe, a Ha CUenneHKHK OTAENb- 
HbIX O6pa30B, UeHHbIX CaMWX MO Ce6e, a He B LenoM. CTHXOTBOpe- 
HHe eCTb „KaTanor O06pa30B“, KOTOpble Take NErKOo YWHTAIOTCA C 
KOHLa, Kak H C Havana. BofiHa Gbina 06b9ABneHa npeskHKHM pHTMAM 
W CHCTeMe pHWėM, 3aMeHeHHbIX TėMepb H aCCOHaHCaMW, W MHOrwė 
HW3 3THX YTBpeMAeHKWH GbinO Tak HeOCHOBaTENBHO, YTO MO3TEI GbINK 
BbIHYRĄeHb! HapyuiMTB CaMM CBOH npKHUMNbi. Bonee ApyrKx nocne- 
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nAoBaTenen G6bin B. LLlepuseneBuų, HO Be4b 3TO nosT AKLUIEeHHbIH, B 
CyLjHOCTH, NOSTHW4ECKOro napoBaHKA, O4eHb HafyMaHHbIH M C pac- 
naneHKeM rpynnbi npocTO saTepaBiUKHCa B nWTepaTypHOH Goreme 
W xanType. — Bcero 6onee nasBaHKHe HMaKKHHKHCTA nopxonwT K A. 
Mapwenrosy, no3TY-nHPHKY, TOHKOMY H AOBONKHO HCKpeEHHOMY, HO 
He CnipaByBuieMyCą HW C HapO4HTO CNOKKHbIMH NONnoKeHKAMK CBOEH 
noaTHW4eCKOH CHCTEMbI, HH C BHYTPEHHHM OnycTOLJEHWEM W pa30- 
vapoBsaH4eM. MapueHnroė Gbin BCė-:K€ 3nKroHoM eyTypK3Ma. [ocne 
KHWMKKK „HoBblh Mapnenroė“, — 1926 r., — BblLUenLueK ye NOoC- 
ne TOro, Kak OT3BeHenH TpOMKWe ĄHH HMAsKMHKCTCKOH CNNaBbl,  — 
Mapuenroė nepecTan nWcaTb, eCn4 He C4wWTaTb npoaaKcTHW4eCKOK 
ero BeLM, — „PomaH 6e3 BpaHba“. — O KRycukoBe H Piopuke 
HaHese MOKHO He YNOMKHaTb, — WX WHMėHA 3HaYwnH 4TO-TO NKUIE 
B CB6Te CyLeCTBOBaHHA OpAeHa HMAKHHKCTOB: Tenepb VlBHeB ne- 
peLuien Ha nposy, a KycHkoB WCcye3 C ropu3oHTa. 


Camaa KpynHaa BenKywHa B 3TOH rpynne G6bin Cepre4 Ece- 
HHH, — MOST, KOTOpbih MeHbLIe BCeX GbIn HMasKHHHCTOM, KOTOPbIH 
npeskne BCeX BbiLlien H3 "pynnbi MW 3aHan COBepu/eHHO CaMOCTOS- 
TenbHOe MecTO. HauaB cBoro nWTepaTypHyKO Rapbepy ele AO BOH- 
Hbl, BpaljaaCcb B Kpyrax CHMBOnKWCTCKOH no33HH H TPazKLKK T. Ha3. 
HapojHOoro COBeTCKOro TBOpWėcTBa, HaXOAACb  MOA OWeHb CHNBHBIM 
BnHaHKeM Bnoka, EceHwH BApYr okasanca B L/eHTPE HMaRHHKCT- 
CckoH opranusaumW. — ECcTb OCHOBaHWa CyHWTaTb, WTO EceHHH 
npumkHyn K 9TOH rpynne He no BHyTpeHHOA y6esKAeHHOCTW, a H3 
C006paskeHHKWA cBOeH nuTepaTypHOH Kapbepbi. Ho TeM He MeHee, 
HMaiKHHKCTCKOrO NepKoja Henb39 BbIKMHYTD M3 nossH4 EceHuHa, 
Tak Kak HMEHHO OH Gbinh nepexoAHbIM OT MHCTHKO-HapojHKYeCKOro 
Havana K NocnepyroLKM 3TANaM ero TBOPYeCTBa, W 3a 3TOT NepH- 
on EceHKHbIM GbinW CO34aHbi GonbLuHe H HacTO4LIMĖė Bel. — V3 
Toro-xe „CTrožna Meraca“, — 3TOrO „Ka6e HMAKHHKWCTOB“, — p0- 
nwnacb W „MockBa KaGaLukaa“. — MocnenHKe rojbi RH3HM CHNBHO 
H8MeHKnH TeMaTHMKY  EceHwHa, = BO06L46  g0cTaTO4HO GoraTyto H 
pasHooGpasHyro. — EceHKH npH3HaH Kak NosT PeBONIOLKOHHbIA, 
EceH4H npuaHaH Kak nosT — AMpWK, HakoHeu, EceHKH npocTO 
CTaHOBHTCA BnacCTWTENEM AYM, Nnoka, — YKe Nocne ero CMEpTH, — 
He GbinH nyLjeHb! B XOĄ Mepbi aBHOH penpeccH4 B OTHOLUEHKK 
EceHunckoA CnaBbi 4 CHnb! ero BnWaHKWa. Ho 3TO ye MOMEHT 
CTONKHOBEHHA AMHTEpaTYpb! C NONnKTHKOK, W KOHe4HO, — Tak Ha3bl- 
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BaeMbIe ynajoWHbIe MOTHKBbI! EceHKHCKOH nos3WK4 HH Ha MMHYTY He 
CHHMaroT €6 BbICOKOH nWpuvecKoH WH O6pasHoA KauecTBEHHOCTH. — 
EceHwH MMeeT nonHoe npaBo Ha npWsHaKKe B HeM OnHOro H3 
RpynKefiuKx nosTOB HauieA coBpeMeHHOCTHW. [lpoTHBO-eceHHHCKa“ 
nonuTMKa npaBa AMUIb B OĄHOM: OHa MoMmMoraeT GO0pb0e C 6eCKO- 
HEe4HO MNOojOoBKTBIM MH GeCKOHeUHO 6e3japHbIM nonpaKaHKweM Ece- 
HHHy. Ecnw caMoro ero cnacnW OT CHMBONHCTCKOro 3nKroHCTBA 
ero nuyHaa OjapeHHOCTb H, — 4acTH4HO, — HMaiKHHKCTCKAA (T. e. 
B KOHeUHOM C4eTe 6yTYpYCTH4EeCKAA) BblyYka, TO ero MocnenOBaTe- 
nei w nmogpakaTeneA HH4TO He MOMKeT CnacTW OT nowneKuero 
ye eCeHHHCKOro anuroHcTBa. Bo BCaKOM Cnyvae, neceHHbIH nan, 
HEeCKONbKO M3NIOGNeHHbIX eCeHHHCKMX PHTMOB W TERYYeCTb CN1OBEC- 
HOH TkaHW B Takoh me MEepe BOLInM B COBeTCKWH noaTH4eCKHA 
83bIK, Kak H npWueMbi MaakoBcKOro: 3TO OHW COCTaBNAKOT „OGLKH 
TOH“ CcoBeTCKOH pycckoH nuTepaTypHOA pewv. 


HakoHeLre, nocnegHaa MW3 rpynnKupoBok, NOpoKAeHHbIX GYTY- 
pH3MOM, 3TO—KOHCTPYKTHBHCTbI. Moka nocnejHee CnOBO OCTANOCE 
32 HKMW, XOTA CceHyac HeKOTOpble ABneHHA sacTaBNAOT OOATECA, 
kak Gb! neKCcTBWTENLHO 3TO He GBINO HX NOCNefHHM ChOBOM. — 
KoHCTpPYKTHBHCTBI! B Havane TOK6 KOCTATOYHO FpoMKO H SnaTaHTHO 
MaHW6eCTHpPOBanK CBO0e€ BO3HKHKHOBeEHKe.  DnaTaHTHOCTB Luna rnaB- 
HbIM O6pasoM oT A. UnyepuHa, onHoro H3 ocHoBaTeneH KoHcTpYK- 
T4BW3Ma. KR Hemy npucoenuHKnuc» Vnka CencBuHckKKA, nosT, M 
Kopnenni SennnckuK, TeOpeTHK rpynnbi. Ho YuvepuH B rpynne 
Henonro ysMnCa, BbllUen M3 Hee W 0O6pasoBan HOBYKO Fpynny- 
poBky  „Kon-byK“  („KoHcTpYRTHBKSM-PyHKUMOHanKBSM“),= ROTO- 
pas, Bnpo4eM, Ooka3anaCcb He mMH3HeHa.  CenbBHHCKWH nokazan Ce- 
64 Kak KpynHbIH MacTep cnoBa; YuyepKH AO CHx nop eLje HHYero 
He nokasan H He AOKa3an: ero NKWTEepaTYPHOe TBOpPYOCTBO B03Bpa- 
LiaeT HaC K SayMW.  KOHCTPYKTHBHCTBI! He OTPKLAKOT CBOerO POA- 
cTBa c JIE6'oM B 06nacTH xynoKecTBeHHOH TEXHKWKW, HO JIEOĖ OT- 
nuanca CBOHM HeraTHBHbIM OTHOLJEHKeM KO BCeMy, 4TO He JIE4, 
a KOHČTPYKTHYBHCTĖI! B34n4 Ha Ce69 3ajawy noawTHBHOro paapeiLue- 
HHa BCeX XYOKECTBEHHbIX H MO3THYECKHX KOHTPOBep3 nyTeM nAa- 
HOMepHOA OopraHK3aLMw OGnacTH KWCKyCCTBa. KoHCTPYKTMBKCTbI TO- 
me He nKLIeHb! nepBoponHOK 6yTYpKWCTHM4eCKOH CaMOyBepeHHOCTH, 
HO OHWH ĄeNOBKTbI H CTPEMATCA BHeCTH B O6nacTb NO3THYECKOrMo TBOP- 
yecTBa nnaHOBOCTb HK nnaHOMEpPHOCTb. HxX Ha3bIBaIoT „COBETCKYMH 3a- 
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najHWKaMKW“ 34 WX CTPeMNeHKe SaMeHHTL nosTa GOreMb! MNO3TOM 
So SS “. Hx XynomecTBeHHbIe NpHHLMNbI! O4eHb WeTKO jaHbl B 4e- 
TbIPeX NyHKTaX: 1. CMbICnOBaS AOMKHaHTa onKHa GbITb B KamkgoA 
Belu, 2. MoBbiLieHKe CMBICnOBOH HarpyskW Ha Kamayto eAHHKLY 
maTep»ana, 3. JlokanbHbIH npuHųMn noj6opa 06pa30B, T. e. Corna- 
COBaHWĘ RamAOro OTAENBHOro TPONA C OCHOBHOH CMbICNOBOBOH Ma- 
rMcTpanbio, H 4. BBeneHne B n0334H0 CiOKeTHOCTW, NOBeCTBOBAHHS 
W npueMoB npo3bi. — JTH npWHųKNbi AONKHbI B CyLŲHOCTH C03- 
AaTb anKyeckKK CTMWnAb B nO33WW, — TOT CaMbIH CTWAb, KOTOpOro 
He XBaTaeTb HauleKH 3MoXxe, TOT CaMblH CTWNlb, KOTCpbIA npHBen Gki 
HaC K Tak MYYWWTeNKHO HCKOMOK MOHYMEHTANbHOCTM. K comane- 
HWrO, TE0peTHW4eCKa4 npKHLMNKanbHOCTb ele He npenpeLuaeT npak- 
TM4ecKOro Cco3WnaKHKa. — Bo BcakOoM+ cnyvae CenbBuncKoro „Yna- 
naeBuhHa“ H „DMymuTopr“ — nepBbie NOnbITKM CO3jaHWAa HOBOro 
peBonioLHOHHOro Snoca Henb39 C4HWTATb YAauHbIMM. 


OprannyeckKe TeHAeHUKHM KOHCTPYKTHBKWCTOB Oka3anKCb Npe- 
Me BCero B C03jaHWH rpynnbi KOHCTPYKTHBKHCTOB, — MO CYLJeCTBY 
A0CTaTOYHO paaHoponHOK W pa3HokanKOepHoK, — KOTOpYrO Ynanocb 
npHBeCTH K KakOMY-TO 6jHHCTBy. — B rpynny KpoMe CenbBWuHcKO- 
ro BoLunK: [Įnp TyMannbih, — nepaoHavanbHOo 6yTypWcT, AkceHoB 
(LienTrpuėyra), Aranos (akmencT), Hn6ep, Barpuuknū 4 Nyrosckon. 
Cpenu HWx Gonbuie BCero O60pMWNKCb, YKe Kak  ROHCTYKTHBKCTEI, 
ūB0e nocnejHWx. Dnyapų  Barpuukuū, 40 TOro BBICTYNaBLUKH 
nMub B nepKonKKe,—no3T ye He MOnOjOK H O6opMHBLUKKCA, — B 
1929 r. BbinycTHWA KHKry CTWXOB „HOro-3anan“, nokasaBuiyro HaM 
He KpynHoro, HO HacTO4Lero nosTa. YeTROCTb 60pMbI, NopoH CTH- 
nwaoBaHHaa = NaKOoHKYHOCTb,  CMBICNOBAA HarpyeHHOCTb Kask OK 
CTPOKH, HEeKOTOpbie ye THNKWYeCKHe no CcBO0e4 HaneBHOCTW PHTMBI, 
3aMeTHaA4 TEHAEHUMA K CIOMKETHOCTW, -— BOT, WTO xapakTepH3yeT 
KHHFy, XapakTepH3yeT ee C XOpoLueKi CTOPOHbI, H BNOnHe B npenenax 
ROHCTPYKTHBHCTCKHX OCHOBOnOnoKeHKK. B. Jlyrosckoh — no3T MO- 
nonoK, He '04eHb TanaHTAMWBbIH, cefuac 3aB0eBbIBaioLMK H3BeCT- 
HOCTb H nonoKeHKHe HeCKONbKO He no 3acnyraM. Tose BepHbIH OC- 
HOBHbIM Tpe60BaHHA4M KOHCTPYKTHBK3MA, OH oTAKH4aeTCA OT Barpuų- 
KOro COBpeMeHHOKH peBonioLMOHHOH TeMATMKOK, KROTOPAA y HEro, 
OnHako, He rny6Goka. Ero naėoc He BCerja WCcKpeHeH. Ero jOocTO- 
HWHCTBa B TOM, UTO Yy Hero eCTb OT KOHCTPYKTHBK3MA, a He OT H6- 
ro caMoro. -— MeHbuie BCex KOHCTpYKTHBKCTKA — Bepa HHGep. 
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— Ee ye AoCTaTO4WHO AnKHTeN5HOe NosTH4EeCKOe npominoe (nepBaa 
RH4ra — 1914 r. „MevanbHoe BHHo“, Mapwx) nokasano ee, Kak 
THWnKWuHyO GynyapHyro MoaTeCCY CO BCeM 3CTeTCTBOM, NpHcyLųHM 


HMeHHO jaMCKOH no33H4 WH HMEHHO TOro BpeMeHK. — TeMaTHka 
ee CHnNbHO H3MeHKnac> C 1914 r. (kuura „Llenb W nyT6“), nocne 
uero OoHa 6bina npy3HaHa, Kak nosTeCCa peBonioLKHoHHaa. — H B 


HW306paeHHH peBonioLumW HH6ep BHeCna CBOrO seHCTBEHHOCTb H 
HaWBHOCTb.  Henb3a OTpHLaT6, WTO CTWX VlH6ep OWeHb NEerok H 
npocT, uacTO npuaTeH cBOeH npocTOTOH W TpPOraTenbHOCTbIHO, HO 
23TO He CcnacaeT ero OT HaneTa nominocTW. B KoHŲųe KOHUOB Cna- 
By HHh6ep cgenanw ee CTHxH una peTef, — O COPOKOHOMKe, O CO- 
Gake W T. n. — MpucyTeTBWe HH6ep B rpynne KOHCTPYKTHBKCTOB 
06bAcHAeTCA TEM, UTO CaMa OHa UeNHKOM npHaHana npKHųKnnHaNn:- 
Hble OCHOBONonoKeHKAa  rpynnbi MW BblCKasana skenaHKe K HHM 
npKMKHYTS. Ho moka WTO ROHCTPYKTHBKCTCKMe MNpHHUMNbI Ha €e€ 
paGoTe CkKa3bIBaroTCA Mano; CIOKeTHOCTb HanKyeCcTBOBana B €€ MO3- 
344 W paHbiLe. 


TakWM 06pa30M caMaa apKaa H pykoBoOnAa Las 6Hrypa cpeAH KOH- 
CTpPYKTHBKCTOB — CenbBKHcRKA. Y Hero, — H OT Hero 370 nepe- 
XOAKWT K OCTanNbHbIM,  — OYUeHb pa3BHTO 4yBCTBO CN0Ba W A3bIRa, 
KaK CbIpOro MaTep»9na nossww. MaTepran 3TOT Tak Oca3aeM H 
Tak KOHKPeTeEH, W4TO WyBCTBYeLJb ero ConpoTHBneHMKe. K TOMy- 
me CenbBKHCKKH wpe3BbluaKHO WyTOK K 6OpMaM HenHTepaTYPHOro 
a3bIKa, KOTOpbIH OH C GOnbLJMM MaCTepCTBOM BBOAWT B CBOIO NO- 
330. — LienbiA pan OoTĄeNBHbIX CTHXOTBOpeHKA  W nooMa ero 
„MorTbks-ManxamyBėc“ noka3biBaioT ero BnajeHKe GnaTOM W eBpeH- 
CKHM MaproHoM, „YnanaeBujKHa“  BC4 npoHKsaHa YkpanHKaMaMA, 
nponor w anunor „MywTopra“ nocTpPOeHb! Ha 3ayMHOM 3ByVaHHH 
KaKKX-TO HHOPOjHKYEeCKHX A3biKOB.  CenbBKHCRMA OfHHaKOBO 4yB- 
CTBYeT CNOBO Kak CMbBICn H CNOBO Kak sByK. TpančkpKnųKa ero 
CTWXOB, — WaCcTO O4eHb YCnOBHaA H ManonpKaTHaa, — MOkasbiBaeT 
ero TeHAeHLHHO BBeCTW HHTOHaLLMOHHOCTb B  CTHXOTBOpeHKe, — 
HHTOHaLMOHHOCTb He TONbKO PDHTMH4eCKYKO, HO HHTOHaLKOH- 
HOCTb Kak npHeM XapakTePHCTHKW TeMbI („Libiranckaa pancogua“, 
„Banbc Ha ruTape“, HT. n.). Ho sTO AK» OAHa W3 4acTHO- 
c7eū. B o6uieM me CenbBnKckKwA cehuac 3aHWMaeT OHO H3 Ca- 
MbIX BHĄHbIX MeCT B CoBpeMeHHOH nos3wwW. OH GesycnoBHO Kpen- 
ye H CHWNbHee,—H B TEXHKWYeCKOM MiaHe H B nnaHe ROMNOSKHŲMK K 
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BbI6Ope CiomeTaą, — 4€eM BCe OCTanbHble. Ha CenbBnHcKOro B03- 
naraioT HafneKAbl, HO cehyac €eCTb HEKOTOpble OnacHbIe CHMNTO- 
MbI: ROHCTPYKTHBHČTbI, Kak OpraH4aoBaHHaa rpynna, 6oOnbue He 
CyL4eCTBYIOT, OHH BAKWNKCb B MAN, CenbBuHckKuK ye ABA rona 
HH4ero He HsnaeT, H nocnenHaa ero BeLUb („KomangapM 2“) Gina 
HanHcaHa Ana TeaTpa. 3TO O6LUKA ypen WyTb-n4 He BCeX MO3TOB— 
nepexo4 Ha nposy HNK ApaMy. 

Ha KOoHCTPYKTHBWCTAX Moka KOH4aeTCA  GyTYPHCTHYeCKAS p0- 
AocnoBHaa coBeTCKOH n0o33HK. UTO6bI NpocnenKTb BTOpYIO ee NMHKIO, 
— BeAyLLUyKo HenocpenCTBEHHO OT CHMBOnKW3Ma, — HanO0 BePHYTb- 
ca K/CcaMOMy Havany pyccKOro pesoniouwoHKHOoro nepuoja. HMeHHo 
TOrja BO3HHKNO NnoHaTWe nponeTapckoH nWTepaTypb! H no33KWW, 
HMEHHO TOrga NoaBKHANKHCE NKOAKW, Ha KOnIo KOTOpbIX BbInano CO372- 
H4e HOBOro nponeTapcKoro KCKYCCTBA, HCKYCCTBa, KNaCCOBOCTb KOTO- 
poro 6bina 3apaHee npegonpeneneHa MapKCHCTCKMM  MHWponoHH- 
MaHKeM. — 

HcTOpHWa 3TOrO TE4eHHA CknanbIBanacb Wpe3BbiuaHHO ACHO M 
npocTO: Ha nHTepaTypHOH CueHe BCKOpė nocne OKTAGpbCKOH peBO0- 
noUKHH NogBnaroTCA NAM C HeK3BeCTHbIMMW 40 CHX NOop HMEHaMH: 
— epacumos, Kupunnos, AnekcaHgpoBckKū, O6panoBuų, CaMO6bIT- 
HHK, — BCe ĄeKcTBHTenbHO nponeTapcKOro npoKCXxOKAeHKWA, W3 
pa6o4Hx ceMeK, MW C TBOpYeCTBOM, HaCKBO35 npoHH3aHHbIM pe- 
BONIOLHOHHOH TeMATHKOK. He Gynyww  nosTaMW-npo6eccHoHana- 
MH, BCe OHH ye WTO-TO nKucanKW W nėvaTanK n0 peBoniouww (Fe- 
pacHMOB ele 3a-rpaHnųeA) 4 BOLInK B MOnOgYKO nponeTapckylo 
nos3Ho C YKe FoTOBbIM sanacoM NOoSTHYeCHWX MpHeMOB, BbIJep- 
MaHHbIX BCeLenOo B TparHLKHAX CHMBOnHSMa. — B 1920 rony np4 
MockoBckoM [MponeTkynKTe Gbina Co3jaHa nepBaa opraHKsauKa 
nponeTrapckKx nosTOB — „KysHuuja“. KpoMe BCex BbILIeykasaHHbIX 
B Kysnuuy Bominw KosuH, Moneraes, Cannnkos, TacTre8, Be3bi- 
MeHckKKK, Hnba Cagoėbes H OKnunnuenKo. VlMeH MHOro, HW BCe 
OHH NonbsywTCA H3BeCTHOCTbHO H YBaKaHWeM, — HO OTĄENBHO Xa- 
pakTep430BaTb KamAOro H3 HWX 3aTPYJHKWTENBHO, Tak MHOTO MEIKAY 
BCeMH HWM4 OGiųero.  Kak HanGonee KpynHbIX,  MOKHO BbIA6NHTB 
Bn. Kuprnnosa, [epacumoBa 4 Bac. Kosnna. OcTanbHbie npuMep- 
HO BCe ojHoro ypoBHa. Tpan4LMw CHMBOnNWCTCKOH TEXHKHKKW CTHxa, 
pHTMa, MocTPOeHKWA O6pas3a y BCEX Tak CHnbHbl H HeCOMHEHHDI, 
WTO CO CTOpPOHbI 60pManbHOK MEKAY HHMH TPYAHO npoBecTHW pa3- 
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nuwne. [MosTbi oTNHIaIoTCA Apyr OT Apyra H3niOGNeHHbIMK TEMATH- 
yeCcKHMH MOTWBaMW. Ecnw B39Tb CTHXOTBOpeHKHe KaKOro-nW6O H3 
3THX MOo3TOB, He 3Ha3, KOMY OHO npnHanneKyT, GbINO 6bl KpaHHe 
TPYAHO, — nomanyi, HeBO3MOKKHO, — Y3HaTb aBTOpA MO 60pMaNb- 
HbIM npH3HakaM BeLIM, — HO MOsKHO Mo crOReTaM. MpaBpa, H TYT 
BapHalhW4 O4eHb MaNOyKCNeKHHbI, Mb! BCe BpeMA BpaLjaeMCA B C6e- 
pe TeM O peBonIoLHMOHHOM NOonbėMe, MATEKHOM H GYHTAPCKOM Ay- 
Xe, O pa3pyuieHKHw CcTaporo MHWpa, O HOBOH rpanyLieKH mH3HW, O 
KONNEKTHBe, O MOryLųecTBe KONNEKTHBHOro TpYjA, O 3aB0nAX, O rūO- 
pone, o pa6GoTe. [MpoBonaTc4 conocTaBneHKA ropoja W nepeBHHU, 
nopojž BcnoMHHaroTCA Gbinbie HeB3rojbi. — Y BCex nepeuwncneH- 
HbIX nosTOB HaViayTČA OTKAMRW Ha RYKAYKO HW3 3TWX TEM, HO Yy Ka- 
sAOro W3 HWX eCTb TEMbI H3NnioGneHHbIe, TEMATHYeCKHE ZOMHHAHTEI, 
Tak, y [epacumoBa nHpWyKa HaCKBO35 HWHAYCTpPKaNBHaS, ero TEMA — 
ynoeH4e nponeTapcko0H MOLŲbIOo, TPYĄ KHHAYCTpPKanbHOro nponeTapH- 
aTa, 32BOfbI, 32B0lbl, 3AB04bl. („3aB04 BeceHHKKA“, „DnekTPO-nNO- 
3Ma“, H T. a). [na Kupunnosa TynWYHee BCero TeMbi NO6enoHOC- 
Hof nponeTapckKoH peBonioLMW, HO peBOnioLMW Kak BCeneHCKOro 
npasnHKKa, npasjHwka 6paTcTBa HapojOoB H MOLM KONNeKTHYBA.,— 
[o peBoniouH4 Kupunnos G6bin noaTOM MpHpoji, NpK TOM AOBONE- 
HO MenaHXxOnKYHOK, — OKTAG6p> nepenoMHn ero Ha ApyrKe TEMBI, 
HO B Aye OH OcTancA TEM-e6 KOCMAYeCKH HacTPOEHHBIM JIMpW- 
KOM. — OcuosHaa uepra Bac. AnekcaHgpoBcKoro ero pa3jB0eH- 
HOCTb, TEMaTH4eCKW BbIpaxkaroLuagca MNpoTHBONOCTaBnEHHEM ropoja 
H ųepeBH4W, — MOTHB B006L4e ype3BblyaiHOo pacnpocTpaHeHHbIH B 
CoBeTCKOH CospeMeHHoKH nos3wn. Hapany Cc npocnaBneHweM HacTO- 
auiero, AnekcaHgposckKwHA eLje He Bbinnakan rOope4H npounoro. — 
PemnancueKuMeK ropogckof, nogBanbHOH HKLUeTGI MNOonKHb! K CTHXM 
MoneTaeBa, HO y Hero 6e3 npoTHBOnocTaBneHKA gepeBHK. Ero 
ypoanncTH4eCKaa nHpKKa neccHMKėTHYHa. — Bacunuū Kos3nn, Ha- 
060poT,  CaMblH  sMSHepanoCTHbIA, = GpbiamyLųMK BeCenbeM  W 
GogpocTbio nosT. OH HeCKONbKO MONOKEe APYrMX, Hauan TOMKe C 
BCenNeHCKHX OliyLjeHKMH,  HO nOTOM nepeLuen K TEMATWKė PEeBONIO- 
LHOHHOro ropoja H Tpyna, Okpau/eHHOro Ana Hero BCerga „ManH- 
HOBbIM  CepgueGHeHueM“. Y KosnHa HeT npocnaBneKwa peBo- 
nioųKWW, nponeTapHaTa, KONNEKTHBA, H T. A. — €eMY MpocTO NerKo 
W panocTHO pa6oTaTb, Tak Kak B KajOoM KWpNHYe CTpOALJEerocą 
A0Ma OH BKĄMT Liar, npKonKKaroLųKK ero K KOHe4HOK LenW, — H 
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€My NerHO MW panOCTHO MHWTb B MHpe, HanoeHHOM CONHLUEM H NIO- 
GoBbio. Ho Tpyp, Hanpumep, y Kosnna BonnoLmjeH B TpYRE rO- 
pogckoro peMecneHHHKa, a He HWHAYCTPKanbHOro paGovero, Kak y 
GonbiuwHCTBa ApyrMx. — CaMOGbITHWK CuHTaeTCA HaHGonee npone- 
TapCKWM no CBOeH TeMaTHKe. JTO NWpWK, neBeL, NponeTapCKHX pa- 
aocTeK, ckop6e4 1 Hanemų, HO no npWeMaM CBOHM, GbITK MO- 
ET, TpagHLKOoHHee BCeXx npownx. Take TpanKLMoHeH C. O6pano- 
BM4: — HY Hero eCTb H ropon, H 3aB05, H peBonioLMa, KW pa6 
ropoja, H  Bnafbika ropoja, HK AOCTATOYHbIA 3anac nKpKkK. Cna- 
By €My npKHeCnW B CBO0e BpeMA CTHXW O ronone, CBKAeTeENEM KO- 
TOporo OH Gblh CaM. B ocTanbHOM OH Mano OTAKW4aeTCA OT 
CBOWXx C06paTWeB. — HA Vnsa CanoėbeB BHeC B CBOrO NHpHKY 
RNaCCHYeCKHe METPbI, H K 3aBOACKOH Ww WHayCTpKWanBHOH TEpMYHO- 
norWW npuoaBun HeKOTOpbIe S16€MeHTb! HaponHOH nos3KHK4.— VY PH- 
nunnyeHKO eCTb HBO TeMNepaMeHT, ero TEMA — TPYAOBOK KON- 
NeKTHB, ero 3HaMA — na6oc MaTeKa W BoCcTaHHK. Bce 3TH no- 
3Tb! — SMKroHb! CHMBOnHW3Ma;  BC6 6OpMaNbHbIe HX NpHeMEI, PHT- 
MMUeCKHe HOBOBBeZEHHA BOCNpHHHMAIOTCA, KaK YysKe OTSBYVaBLUHK 
a3biK npoLunoronHeK nos3HKW. BonbLuMHCTBY W3 3TWX NOo3TOB HEeNb- 
39 OTKa3aTb B AapoBaHKH, B MH3BeCTHOM MacTepcTBe (O0c06eHHO 
Kupunnosy, Fepacumosy, Kosnny), B HCKpeHHeM NMpPWYeCKOM Na- 
60ce, HO B pykax y HHX Ooka3anca TaKOH YKe M3KRHTBIH MW MC- 
non30BaHHblH 6opManbHbIH MaTepb3n H TakOH npuTynKBLUKKCS no- 
STM4eCKKHH A3bIK, WTO OHW He B CHnax ero npeojoneTb H B HeM 
MoKasaTB CBOIO HHĄKBKAYanbHOCTG. Bca „KysHwua“ Ha OgHO NKUO, 
HO 3TO He efHHCTBO LUKONbI! MNM NMTEpaTyYpHOro HanpaBneHKa, a 
€jWHCTBO O06LjecTBEHHO-nHTepaTYpPHOrOo YMOHacTpOeHKA. „KysHKuy“, 
Kak B ganbHežLieM „OkTa6p»“ W „Mononywo UBapnKo“, Hajo pac- 
CMaTPHBaTb He Kak HCTOPHKO-nHTEpPaTYPHbIe, a Kak NONKTHKO-COLLH- 
anbHble KaTeropKW. JTWM 06bACHAeTCA OGLLHOCTB PeBONIHOLIHOHHO- 
ro MHpoBocnpuaTHAa BCeH rpynnki, M STHM-6 O6bACHAeTCA OTHO- 
LieHHe K He HauieKH myGnuKw. — Cefuac BCe 374 HMeHa SBy4aT 
He MeHee CTapHHHO, 4eM WMA Bnoka Wn4w UyMMneBa, — XOTA BCe 
OHH HWBbI, H jaKe AO CHX nop nuuyT (npasna, Ww3penka). A B 
Ha4ane peBoni/oLKOHHOro nepKoja 3TH HMEHa MOKpbiBa/iH 3BYYHOCTbIHO 
BCe OCTaNbHbIe, — MOKpbIBanM BCEX TEX, KTO YMONK Nocne peB0- 
NiOUMK, MNK KTO He Cpa3y OTKAKWKHYNCA Ha pPeBONIOLMOHHbIe TEMbI, 
DTO Grino Gnarogapa nonHoMy CoBnaneHKHiOo NWTEpPATHPHbIX YMOHa- 
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cTpo0eHHH „KyaHnuųki“ Cc nonocoj 06LJecTBEHHOro C03HaHHA WKTATe- 
na. Koneų, HAeOnOruecKoK rereMoHKM npuHec C C06010 1922 ron, 
T. 6. AaTa NONnKWTHKO-3KOHOMKUECKaI: pacųseT HEM'a. na „Kys- 
HHlLbi“, BOCnpuHaBiuej peBoniouKio, Kak ROCMHYeCKWK npasnHKK 
CBO60Ab! MW GpaTcTBa, CcBeneHKWe peBonioL MH K OyAHAM paBHSNOCE 
sanyLieHKio peBoniouKKW. — „KysHulja“ OTBeTHMa Ha BBeAEHHHE 
HSIM'a nonocof TpaypHbIx, YnangoHbIX, pasouapoBaHHbIX MOTHBOB. 
Havanca nekanaHc „KyaHnuųbi“: yneHbi e€ HNK nocTeneHHO Gpocan4 
nMKCaTb, KAW BnaganW B nonHOe NO3TH4ECKOe YHbIHHe, HNH nepexoO- 
Rwnw Ha nuyKyjo nupwky.  Kupunnos Bepnynca K npupone, Kosun 
w O6pangoBhų nepeuny Ha NiOGOBHbIe TEMbI, PunKnnyenko, PocTeB 
H Ap. nocTeneHHO OTXOAMNW OT 103344. Hauanacb TpaBną „KysHu- 
Ubl“ 3a ynagoyHKyecTBO, HK B 1922 r. w3 „KysHuųbi“  BBIa61MNacb 
rpynna MOnojeKK, O6pa30BaBUIa4 HOBO6 No3THŲeCKOe 06bE5WHEHKE 
— „OkTa6pb“. CionB yminw C. Ponos, C. Manbimuikuų, A. Be- 
cenblū, Be3biMeKckKK, >Rapos, [loponun, PononHbiž M gp. — Koe- 
KTO MpKMKHyYN Cioja H3 rpynnbi  „Mononas UBapgna“. B 06uiem, 
06e rpynnki CnHnKHCb, eCnW He OėėKUManbHO, TO NO CyLIeCTBY, Tak 
Rak He 6bINO HHKaKMX OCO6bIX MNpH3HaKOoB npHKanneKHOCTW K TO 
HnW R apyroh. — OcHoBHbIM HOBOBBejEHHeEM 3TOH MOnNOROK rpyn- 
Mb! GbI1O NpWHaTHe peBonioUHKH He B na6oce BOCCTaHKH, a B 6yA- 
Hax cepoH noBcenHeBHOKH paGoTbi. Upynna craBWna Ce6e LenH: 
MOoKOHYMWTB C KOCMKHYeCKOH a6CTpakTHOCTbHO H BCENeHCTBOM, COHTH 
C O6naKOoB Ha 3e6MNIHO, 3aMeHHTb [opon, 3a80n Hh PaGosero C 60nb- 
LUHX GyYKB NpocTBIMK, GYAHHYHbIMM, HO 5RHBbIMK FopojaMH, 32B0j4- 
MH H pa6oywMK. — HacTynunu nponeTapckHe GynHw, 4 na6oC MO- 
NnojeKH Gbin YCTPEMNEH Ha TO, WTOGbI CKBO3b 3TH GyjHKW YBKAT 
3apio Gynyujero npasjHWka. Ha 3TOM HOoBOM NyTK nNpeskAe BCEX 
HaLuen ce64 Be3biMeHCKWA: BMėCTO NpeskHHX CXeMATHYECKMX ME4- 
TaHKH O peBonioUKHW OH nonan Ha TeMY KoMCOoMOna. Ero „KoMmco- 
MOnKa“ Cbirpana ponb MOBOpoTHOro NyHKTA He TONbKO Ana Hero, 
HO K Ana BceH rpynnbi. Bbina HafųeHa TEMA, npoTHBONOCTaBNABLLAI 
3Ty rpynny MonojesKw cTapLieK rpynne, OT KOTOpoOH OHH OTRNOHH- 
nWcb. — Panom c Be3biMeHCRMM cTan XapoB, — CTONb-e NbIN- 
KMA neBelį KOMCOMONa, KOMCOMONBCKOK NIO6BMW, KOMCOMONBCKOH 
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yue6b! H paGoTbl. Y >KapoBa Gonbule mH3HepanOCTHOCTH H MONO- 


„horo sanopa, — Bes3biMeHCKKWA CcTapiue 4 CepbesHee. JTa rpynna 
WneT Moka 6e3 HAeONOrKųeCKKX KONeGaHKWK MW CoMHeHKK. VX MOT- 
TO, — COBpeMeHHaa BapKaLHa Ha HeKpacOBCKHe TEMBi: 


PaHbuie BCero yneH napTWW, 

A cTHxOTBOpeL, noTOoM. (BesblMeHcKHA). 
M cTHxoTBOpeuų, Be3biMeHCKHA, KOHeUHO, He nepBoro paHra, HO H3 
BceH 9TOH rpynnbi, — Tak Ha3blBaeMbIX KOMCOMONbCKMX MO3TOB, — 
OH CaMbIH KpynKbIA MW OH MgeT Bnepejw. — Tak, ero Apama „Bbl- 
crpen“ (1929 r.) noka3bIBaeT ero, kak HeaaypanHOro nosTa, XO- 
TA W B HeH eCTb MaCcCa WHCTO TEXHKWYeCKHX Ųe6EKTOB, ANMHHOT M 
nopoA 6ecnomoLjHocTW.  — MH BesbiMenHckKA w >KapoB cTpapaioT 
OnHWM: HeGpeRHOCTbIO 6OpMbl M a3bIKa. C onnohH CTOpOHbI 
HMeHHO OHH CYMenW BBeCTW B AWTEpPATYPHbIA A3bIK BC6 HEeOnNOrK3- 
Mbl HaLieH COBeTCKOH pewW,  C pnpyroH CTOpOHbI OHH NOosBONAIOoT 
Ce6e npocTO KOBepKaTb Cn0Ba B YTojy pKėMe H pHTMY. 


[po ocTanbHbix nosTOB  „OkTa6pa“ Ww „Mononoj Paapnun“ 
TPYHO CkasaTb WTO-nH6O0 onpeneneHHoe: BCe Ha OAHO nKWLO, NpH- 
MaT CojepkaHKa (n0HKMaeMOro npHw 3TOM Rak COjepKaKKa KnacCo- 
BO H HĄeONOrKMueCcKW BbIAepKaHHOro) Han 60pMOH, 3nMroHCTBO 60p- 
Mbl H O4eHb CpejHaa nosTH4eCKAA KayecTBEHHOCTb. B CTPeMNeHKK 
yhTW OT a6GcTPaKTHbIX 06pa30B peBonioLMKW K ROHKPETHbIM 66 pe- 
naM H NiOAAM OHK ĄOCTHrnHW ycnexa, — HO Befb 3TO, B CYLJHOCTH, 
BONMpOCb! TeMaTMKW. B OcTanbHOM OHHW OCTANHCb NOny-nNiOGKHTENI- 
MH, — STO BCe NOAHW, npuuuienLuIwe B NKWTEpaTYPY C 3aBO0A0B, C 
6poHTOB rpamnaHCKOH BOKHHbI, C napTHWHHbIx sacegaH4WK.  — TyT 
KpynHee H apue Okasanca cnepybLUnA HaGOop, — YsK€ COBCEM IOHbIX 
nMoaTOB, HO MnpomenuHx KakHe-TO NHTEpATYPHbIe By3bi:  TaKOBbI 
CeernoB, Haax NpuonygHbiA, Hocnė YrkMH. — MocnegHwA Hauan 
CBOrO Kapbepy GnecTALje: OH CTAN Cpa3y H3BECTeEH H NKOG6WM NO- 
cne no3Mbi ero „O pbikeM MorTene, rocnoguHe HHCnNeKTOPe, PaBBH- 
He Hcaie H koMuccape Bnoxe“, a nocne „[MepaoH KHMrW CTMXOB“ 
(1927 r) O HeM saroBopKynw, Kak O GynyLjeM čBeTHne. = Tenepb 
nepecTanH 3TO FOBOPHTb, H He CTONbKO NOTOMY, TO OH noien Ha 
CHWMeHHe, CKONbKO H3-3a OyeHb 060cTpHBLIEKCA KPHTWKMW ero Be- 
LueH, npHHaTbIX CHauana 6e3 BCaKOH RPHTHKMW. -— YTKHH NpHuien 
C TeMaMH rpaskjaHcKOKH BOVHbI, NKO6BKH K MaTEpH H K MeHLUIMHe, M 
nWpKueckoK MynpocTW.  Bce 3TO G6bino OkyTaHO 3apyu/eBHOCTbIO MH 
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MATKOCTbIO, G1HSKOH R CaHTHMeHTaNbHOCTW, 4TO 6bino KpaHHe HO- 
B0 Ana napTWHHIx KpyroB HaLieh  CoBpeMeHHOK  nos3HK. Mo 
CpaBHeHKHIO C CYXOCTbHO H nnakaTHOCTBHO TOro me Be3bIMeHCKOro 
HnW C CaMOHaneaHHbIM nMpKW3MOM >Kaposa, nossawa  YTRuMHa noka- 
aanacb BApYr „HacToaLueH“ nosaweK, T. e. H C NpHMeCbHOo poMaH- 
THRW, M C 3N6MeHTaMH nosTH4eCKOH RpACHBOCTW W AeKOpauKK W, 
HaKOHeL, C 3MOLMeK. H YTRWHy neAcTBHTenNBHO Henb3A OTKa3ATb B 
UenoM pAane 4O0CTOHHCT, HO OHK He jaroT OCHOBaHHA BO3BENHYHBATE 
ero Tak, Kak 3TO CANyYWWNnOCb np4 BCTYKNEHKWM ero B AKTepaTypy. 
Cefuac, Cc 060cTpeHKeM TpeG0BaHHA yTHNKWTApPHOCTH B nos3HK, B 
60a43H4 3apa3WTbCA RaKHM-nW6O MOCTOPOHHM VyYBCTBOM, He BEejy- 
LLAM K Aeny CoLUKanKcTHWYeCKOro CTPOKWTEnNKCTBA, KpPHTWRa  O06py- 
LiMnacb H Ha YTKMHa C O6BHHeHKWAMKW B MeLaHCKOH CnaLujaBocTH, 
CeHTHMEHTaNBHOCTW, H T. n. 32 MHOroe jocTanočb W >RapoBy. — 
Tenep» H3 ROMCOMONBCKHX NosTOB Gone ApyrMX B ųecT4W CBeT- 
noB. 3TO Cna6biH noaT, Mano BbIpa3WTenBHbIA, HO — Ha O6LJeM 
60He Ka3eHHbIX CNOB H Ka3eHHbIX MNOnXOAOB B KOMCOMONBCKOH nO- 
33HWW, OH BbIHTpKBaeT B sKH3HEHHOCTH H MCKPEHHOCTW, T. K. OH 
npocT, HO npKaTeH pKTMKYeCKHW. — HakoHeų, HBax Mpn6nygHslA, 
eLe COBCEM HOHbIH, HECKONbKO CGHTbIH C NyTM nKucaTenbCcKOH 60- 
reMoOH, HO TOMe BbI3blBaroLKH HaneKAy Y KpKHTMKOB.  M]pn6nypnHelH 
KonHpyeT EceHKHa, HO, Kak roBopHTCA, 6e3 eceHKHLKHbI. MpH- 
GnynHblA UenWkoM nepeHan EceHunHckHe pHTMbI! H MaHepy, OT4aCTH 
TeMaTHkY, — HO elųe 6e3 ynanoyHocTH H 6e3 xynurancTBa. M y 
Mpu6nygHoro eCTb NpKaTHbIe BEL MW MpHaTHbIe CTPOWKW,  HO 
noKa TPY4HO TOBOPHTB O HEM, KaK O CNOKHBLIEMCA noaTe. 


Mo B0spacTy H no 3HauHMOCTH K STOH rpynne MOMHO GbINO 
Gb! np46aBWTb 4  KupcaHoBa,  HO no CBOHM 60pManbHbIM NpH- 
€MaM OH ropasjo GnWKe noAXOAHT K ėyTypWcTaM,  MocnenHas ero 
kHHura „CnoBo npenocTasnaeTca Kupcanosy“ (1930) 1 6opMaToM, 4 
OGnomKOoKH MW rpaėKkoKH BO3poKnaeT nake CTapble GYTYPHCTHYECKHE 
npHeMbi anaTaka. KupcaHoBy Heo6blvaKHO nerko janca BeCb CTpoOH 
6yTYPMCTH4ECKOH Nos3KHW, OH OTAWYHO BnajeeT BCEMH MpWeMaMK, 
MeTpaMW, pPHTMaMW, MaHepaMW 6yTypKCTH4eCKOro CTHXa. Ho T6- 
MaTMKa ero, B KOHUe ROHLUOB, BCerja OGycnoBneHa TOK WnHW KWHold 
BO3MOHOCTbHO jaTb HHTEpPeCHYrO HHCTpPYMeHTOBKY.  PanjW Hee, — 
panH 60pManbHOro npKWeMa, — nuuieTCA BCe CTHXOTBOpeHHe. [M]paB- 
ja, Ni0o6aa TEMA nonaHa HM BCeLųeno B nnaHe COBpeMeHHOK HA60- 
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NOrKMW, H MosTOMY NpoHa3BOAHT BNe4aTNEHWE H araTai(wOoHHOH H 3N0- 
GonneBHoK. — OOpMAn=HO-TEXHHYeCKH KupcaHOB CTOHT BbiLie ROM- 
COMOJNIbBCKHX MO3TOB, HO Kak NOaT, HecyLųwH KakOe-TO CBOe HOBOe 
CnOBO H HOBOe BHKAeHKe, — OH NycT. 


OcTaeTca pa306paTb nocnenHioo rpynnWpoBky, — Tak Ha3bl- 
BaeMbIX KPeCTbAHCKHX nosTOB.  O6bėnKHaIoTCA OHHW no rnpHuaHaky 
nNpoKcxOKAeHKA, OT44CTH Mo TeMaTKWKe. CaMoe RpynHOS H3 HHX HMA 
EceHnHa, ye ynoMKHaBLIeeCA B CBA43H C HMAKHHKCTaMH. PaccMaT- 
pHBaTb ero B CBeTe ApyroA rpynnKWpoBKW MOKHO MOTOMY, WTO Knac- 
CHėnkauKa NpoBojHTCA NO pa3nMyHbIM MNpK3HakaM: Rak KPeCTbHHHH 
OH nonajaeT B O4Hy rpynny, Kak CTOPOHHKWK TOH HH AHOH 6Op- 
Man bHOH LIKONb'  — B gpyry. Ho xpoHonorKyecKKW HysKHO HauH- 
HaTb He c EceHnHa: Knioes n MeTrp OpeminH ero cTapue. — B 
HaLUeH nWTepaTYPė NO3TOB-KpeCTBAH GbINO, B CyLILHOCTH, O4eHb He- 
MHOro,—H NnpegpeBonioLKOHHbIH nepWon, KOHeYHO, aBnAeTCA NOA+- 
eMHbIM B STOM CMbICN6, €6CNH OH pan HaM TaKHX MO3TOB, Kak 
3TW TpOe. Kmoes 4 OpeLuwH BoCnWTaHb! B jyXe CHMBONHWCTCKOK 
LUKONbi.  KpeCcTb4HCTBO HX CKa3bIBaeTCA B KONKHYECTBEHHOM  Npe- 
Oo6najaHWw gepeBeHCKOH TEMATWKYW, B YCHNEHHOM W GOCTATOUHO HH- 
aWBHAYaNBHO BbIpAsKeHHOM BHHMAHKW K ABNNeHHAM MpHpoAbI, B BBe- 
geHHHW neceHHbIX pa3MepoB H MOTHBOB HapojHOro TBOp4ecTBA, — 
rnaBHO6—B KaKOM-TO, OTUACTW CTHNW3OBAHHOM, „DYCCKOM JYXe“, KO- 
TOPbIM MpoHHKHYTO HX TBOpuecTBO. CTWxW HOCaT aBHbIH  HauHo- 
HanibHbIh xapakTep, name C 3neMeHTOM naTpHOTH8MA, JIHPHYeCKH 
BbIpAKeEHHOrOo B NHO6BKW W CocTpajaHww K Pycn, Paccee-maTyuKe. 
Y KnioeBa o4eHb MHOro penKrKosHbIX MOTHBOB, TOro, uTO cežyac 
Ha3bIBaeTC4 MHKCTHLH3MOM, CHMBONMCTH4eECKOH OTBNE4EHHOCTH. — 
OpenuimH Gonee 3€MHOH, ropasjo 6onee peBonioLKMOKHHbIK, HO Ope- 
LIHH, Kak NMosT, OAHO006pa3Hee H TpagHLwoHHee Knioesa. — Ceh- 
wuac KnioeB He nKLIeT H He MOr 6bi nucaTb WM3 CO006paskeHHHKH 
KąeonorKyecKOoK LeHSYPbI, Tak Kak nNepeknioveHKA Ha COBpPeMEHHY!O 
TėMaTHKY OH He nan, a ero OTKAWKK Ha pPeBONIOUMIO faHbl Kak pa3 
B TOM nnaHe KOCMHYeCKHX yaaHKWA, Ha KOTOpble Tak O6pyLUHnaco 
nosnHežLuaa RpKTHKa. — Ho KnioeB caMblA KynBTYpPHbIH M3 KpPeCTb- 
SHCKHX MO3TOB, KYNIbTYPHbIA B CMbICNe F"nyGWHb! MbICNTM H TOHKOCTH 
CTWXa, — HaCTONbKO, WTO NOoHAaTHWe KpėCTbAHCKOro NoaTA, B KOTO- 
p0e Mbi BKNanbIBaeEM 3Ha4eHHe KaKOro-TO MNpHWMKHTHBKSMA H Heno- 
CpencTBeHHOCTH, K HeMy Mano nogxojuT. OpeLuwHa peBonioųKWa He 
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HCRNIOWKNa W3 NWTEpATYPbI, Ha060poT, OH O4eHb Apo Ha Hee OT- 
KAMKHYNCA W JO CHX nop CTapaeTCA OT Hee He OTCTaBATb, — HO 
HMeHHO CTapaeTCA, H BCe-TakH WyTb-VyTb OTCTA6T. Ho B O6LjeM 
MOMHO CkasaTb, UTO peBoniouKa OpelunHa, Kak noaTa, He BHOK3- 
MeHKna. — EceH4H-ke npeTepnen LienbiA pan nMTEpPATYPHbIX YKNO- 
HoB. — [0 peBonioųHK OH LenKHKOM NpHMbIKan HMEHHO K STHM 
CTapLJHM KpPeCTbAHCKHM MO3TAM, H OH Bpaljanča B C6epax CHMBO- 
nw3Ma, K OH npWHeC HaneBHOCTb H MpHMHWTHBKH3M, MH penWrKosHO- 
MHCTK4eCKYIO pyCHėMCTCRYKO O6pa3HOCTb, — MNocne Kė peBONIOLMN, 
Co BcTyNNEHKWeM B HMaiKeHKCTHUeCKYKO MONnocy, ero KPeCTbAHCTBO 
CKa3bIBaNOCb NMLIb B TeMaTHKė, fjaHHOK npH4 3TOM B NnopejenaH- 
HOM pa3pe3e: HMeHHO NpoTHBOnOCTaBNEHHe NpočTOTb! H nNpenecTH 
nepeBHKH HK gepeBeHCcKOH npupojbi — yskacaM ypGaHKcTH4eCKOK 
RyJNIbTYpbI. TeMa 3Ta, nogxBaveHHaS MOTOM GOnNbLIMHCTBOM KPeCTb- 
aHCKHX MO3TOB, a OTUACTH H nponeTapcKHMH,  — HaK6Gonee Apko 
naHa, KoHevHo, EceHKHbIM, — OTciOja OH BbIBen H nosĄHežiuine 
CBOW MYKW pa3jB06HHOČTH, MOTHBbI! AMYHOH O6peueHHOCTHW, W BCe 
npo4ee Tak Ha3blBaeMOe „ynanoyHKvecTBO“. — [lepeseHckaa TeMa- 
THka nepecTana HWrpaTb Oonpepengioųyo pOnb nKHLIb Ha NoCcnėnHeM 
sTane ero TBOp4ecTBa („MepcHpckwe MOTHBbI“, „YepHblH ųenoBek“, 
y GonbLUIMHCTBO PEBONIOUHOHHbIX CTHXOTBOpEHKH), K KOTOPOMY Ha- 
HMeHOBaHKWe KPeCTbAHCROH N1HPKWKM ye COBCeM He NOAXOAHT. 


K cTapiuHM nosTaM npuHannekaT elųe 4 C. Knbiykos, LLIH- 
paeseu, A. LllasenoBs 4 MaBen PagumoB.  MepBbie TpOe GnHs3KH 
W R OpeLunHy H R paHHeMy EceHKHy: MHOro CKa304HbIX H TPajM- 
UHOHHO-penKrMoBHbIX O6pa30B, — 3aTėM Monoca PeBONIOLUHOHHbBIX 
MOTHBOB, H TOT 6 neceHHblH CTPOK B pHTMMKe. C KOHLJOM 
penKrHO8HbIX MOTWBOB HacTyMaioT K3NiOGneHHbIe TEMbI  pycCcKoH 
ynanw, UMpW4 K paaMaxa. — LLlWpaeBeu, yske yMep,  KnbiukoB nH- 
mIeT penko. Ho M. Panumos npuHanneKWT R COBepuIeHHO HHOH 
CTpyYe pyccKOro KpecTbAHCKOro TBOpuecTBa. — EcnH nHTepaTypHYIO 
npeeMCTBeHHOCTb Knioesa, Opemunna, EceHnHa, KnbiųkOBa BbIBO- 
AWTb H3 TpanHųKwA neceHHO-nHpKuecKOK nos34w KonkuoBa, MnoTOM 
Cypukosa 4 [lpommkuHa, TO PanumoBa HyKHO BecTW OT Cne- 
MyLIkKHa: OH BČIO CBOKO ModsHOo AaeT B OnKcaTenbHO-ObITABOM 
nnaHe. K TOMy me KH3nioGneHHbIH ero pasMep — reksaMeTp. B rek- 
3aMeTpb! OH NepeknanbiBaeT NKO606 OnHcaHKWe NpHpojb, AepeBeH- 
cKOH mH3HH, KPeCTBAHCKOH paGOTbI, C BbiPbICOBbIBaHHeM BCeX AeTanej. 
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[na Hero He CyLIeCTBYeT „HH3KMX“ TEM, — CBOHM reksaMeTpPOM 
OH BCAKYO TEMY BBOAHT B MNO33Hio, Kak Gb! BynbrapHa HNK HeuH- 
cTOnnOTHa OHa HW Kašanacb. K 3TOMy Hano naGaBwT», WTO 06- 
Li4H TOH PagumoBsa — KAKnnKYeCKKK; OH He BKĄKMT HH B WeM OT- 
TpKLATENBHbIX WepT H FOTOB BOCneBaTb BCe, WTO €My nonajaeT Ha 
rna3a. — 3a aTy anHyeckyto TeHAeHLUMO W 3a reksameTp PapuMo- 
Ba Ha3bIBaroT „pyccKHM ['0MepoM“, — HO, KOHEeUHO, CXOACTBO HX 
He B CHNe noaTHW4eCKOro napoBaHKA. B TaKoM-;ke OnKcaTeNbHO-6bi- 
TOBOM TOHe BbicTynKA K P. AkynbuuMH,  noaT, He NKUIeHHbIA Ta- 
naHTa, O4eHb WyTKMA HaGniojaTenb, HO elle HHKak He OnpenenKB- 
miMACg  w npw4 STOM NOyTHW OKOHYaTeNBHO nėpeLieguimK Ha nposy. 


Cpeny mnaguuero noKoneHKa KpPeCTbAHCKHWX NO3TOB CTOHT Bbi- 
AenuTb AWLUb ĄBOKX, — VBaHa [lopoHuna 4 VBana [lpW6nynnoro. 
O nocnejKeM roBOpKNOCb ye B CBA3H C KOMCOMONbCKMMH nosTa- 
MK. -— [lepeseHckaa ero nyHKHa wpesBbiųaHO HanoMHHaeT eCeHHH- 
CKYIO, NML C OTTEHKOM Becenoro GanarypcTBa, 4ero He ObIJO V 
EceHuna. — [lopoHKHH HaxOgKHTCA, B CyLHOCTW, Ha "paHW KpeCTb- 
aHcKOoA 4 nponeTrapckOf rpynnbi: OH npKuien H3 AepeBHKH, HO OH 
np4Han K nonioown ropon. Ero WanioGneHHaa TeMaTHKA — MaLLiH- 
HH3HpoBaHHaa gepeBH3, T. e. nepeBHA C 3NeMeHTaMH ropoja. — 
[opoHKH mW3HepanocTeH, Becen H npocT. Ero HanioGneHHble pHT- 
Mb! — 4acTyLIKM, T. 6. OH TOMe MpHMbikaeT K neceHHO-NHpH4e- 
CKOMY YKNOHY. 

Ha sTOM ocHOoBHble rpynnKpoBKK KoHYaoTCA. = K 3TOMY MO- 
*KHO elle jO06aBHTb OAHY AOBONBHO MHOroyKcneHHyKO rpynny nHTe- 
paTopOB, 06+e4HHKBLUHXCA B 1924 r. np4 mypHane „KpacHaa HoBs“ 
B COApYMKeCTBO, KOTOpOe OHH HaaBanw  „Mepesan“, OTO6pamKax B 
3TOM Ha3BaHWW TOT MepexojHbIH HenerkWH nNyTb, KakoH OHW CuHTa- 
1OT HYsRHBIM COBepLUHWTB OT CTapoH nHTepaTYpb! K HoBOKH. — B „Me- 
peBane“ 3HauWTenbHbIH nepeBeč nposbi Han CTHXaMK. — Cpepn4 no- 
3TOB, BxOjALLKX B O6bejHHeHHe, MOKHO Ha3BaTb: CeMeHoBCKOro, Il. 
Opysunnna, 3pkWHa 4 AkynbuiWHa. DTO nNo3TEI, BBINYCTHBLUBIė NO 
o4HoMy Cc6opHKKy CTHxOB (IlpysėmHKKH 4 CemenoBckyK Gonbuue), M 
XOTA He npekpaLijaroLųHe CBOHX NO3THYECKHX HCKaHKHH, HO H He HaLlen- 
LIHe 40 CHX nop HKuero UeHHOro HnH KHAKHBKAYaNBHOro. 3Ta rpynna 
ype3Bbiųa/HO pasHOponHa, NpHHLŲMn 06+e4HHeHHAa—nNoKČKK „OpraHH- 
veckoH npaBūbi H HCKpeHHOCTH 3CTeETHUeCKOro  06pa3a“,  NOKHCKK 
„KHBOro ųenoBeka“, 60pb6a C KaseHLIMHOA H ynpoLjeHyeCTBOM. 
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H, HakoHeL, HeCKONbKO CNOB O HeCKONbKHX nosTAX BHe Fpyn- 
nupoBok: [leMbaHa BenHoro cnegoBano, MOMKeT GbITb, MNOMeCTHTB B 
rpynny nponeTapcKMx noaTOB, — HO OH 3aHHMaeT BCe me MECTO 
HCKNIOYKHTENBHOe — H OH 6fWHCTBEHHbIH B CBO6M aHpe. Hauan 
nucaT» BenHblH ele AO peBonioųKHwW, — C TEX nop nNuuueT K no 
ceH neHb, He H3MeHKHNCA HW no CBOHM npKWeMaM, HH NO BbI6GOpY 
3n0605HeBHOH TEMATHKKW, —H NNonOoBKTEė 3TOrO aBTOPA Y COBeTOB 
npyroro HeT. Cežuac Il. BenHbiA  moaT no npenmyLųecTBY ra- 
36THbIH, CBOHMW CTHXOTBOPHbIMM CTPOKAMKW OH MOMKeT 3anonHKTE 
UenblH NAMCT H npK 3TOM Ha NiOGyKO NoneMKYeCKYKO TEMY, XOTA Oki 


W o reHeTuKe. BenHbiA — GacHonWceu, — MH CTHWXOTBOpeHKWA ero 
Ber0T BC6 €eLlje CTapHMH TpagKLKAaMK. [la H B GacHe 0C06eHHO 
3aMeTHbIX HOBOBBeErEHHH Yy Hero HeT — €CNH He C4HTaTG pa3no- 


seHHA PHTMHYeCKOH CTPYKTYpbI CTHxa. Ha 6oHe TeOpKWW „CB0601- 
HOro CTWXa“ OKa3an0Cb OnpaBjaHHbIM CaMO6 He6peiKHOe O6paLije- 
HWe C MeTpaMH HW pHTMaMK. B cHny arHTaLMoHHOCTW, 3n10604HeB- 
HOCTH H napTruūHoro BAKWAHKA, KOTOpbIM noncsyeTca [l. BenHblh, 
ero aBTOpHTeT HernpKKOočHOBeHeH, HO C TOYKH 3peHHa nosTH4eCKOK 
Ha3BaTb ero KakoH-TO BenuyKHOoK Henbag. BonbLue TOrOo, KaseTCA 
ROLIYHCTBEHHBIM MNpHWMeHATG Ha3BaHKHe NosTA K CTHXONNEeTY-6enbeTO- 
HncTy. Ero BCecoBeTCKa3 CnaBa 3aBHWCHWT OT NonKTHKW, Aa He OT 
n033H4 — H TONbKO. 2 "—+212 a 


Ha Bcex Tex rpynnypoBok, O KOTOpbIX LUna peYb, TONBKO Nep- 
Bbie, T. 6. CTapeKUIbie, O6be4HHAIOT NeHKHTpancKWxX nosTOB (OCTaT- 
KW CHMBOnNHCTOB W aKMeHCTOB), — BCe OCTaNbHbIe NO3TbBI! MOCKOB- 
ckwe. B pnaHHoM cnyvae RnaccKHoKKaLKA MO MECTY sKHTENBCTBA 
TO:K6 BO3MOMKHa, Tak Kak pa3HKųa YMOHACTPOEHKHHA, BKYCOB, TPajH- 
UHH O60Hx ropojoB HecoMHeHHa. MosTOMY nNnpHxoAKWTCA | FOBOpHTE 
euie H O rpynne neHKHrpagckWx noaTOB 0c060.  VAx HeMHOro, 
BCe OHH pa3nKWyHb! H He O6beAHHAIOTCA HH KakHMW 6OpMANbHbIMH 
npHaHakaMK, M NO KYNbTYPHOCTW NoaTHYeCKOH OHW BblLUe, — B 
cpenHeM, — NMO3TOB MOCKOBCKHX. — O TPeX H3 HWX ye FOBOpH- 
nOCb (cTapbIx nosTOB, Kak Hanp. KysbMuH, CceHyac O6xOKy MOn4a- 
H4eM): MangenbiuTame, JuBiunue, PokgecTBeHCKOM. —  CambiH 
KPYnHbIH H3 NeHKHrpajŲeB W, MOsKeT GbITb, CaMbIH RpynHbIH H3 BCEX, 
KTO eLje ceHyac He 6pocHWn nueaTb, — 370 H. TuxoHosB. [Mo Te- 
MaTMKe, — rpakjaHckKas BOžHa, peBoniouKA, — MW no CBOeH 6H- 
orpaėWy OH MOr 6bi GbITb NpwuKWcneH K nponeTapckMM  nosTaM, 
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HO K HeMy Mano NOoAXOjHT 370 Ha3BaHKWe, Tak OTAKHYAeTCA OH OT 
MOCKOBCKOH rpynnki nponeTapckWX NesTOB. GopMan>HO OH Bna- 
AeeT CTWXOM H PHTMOM 6e3yKOpH3HEHHO; — NKLJeT OH B TpanHLM- 
ax MacTepHaka, Ho npoLįe H CnokoHHeK. OH OjWH W3 HeMHOrMWX,. 
KTO cnpaBngeTCcA C KpynHbIMM 6OpMaMH — C noaMOK. OH HacTONE- 
KO RyNbTYPHeK M rnyGiKe npowHx nponeTapCckWX MOo3TOB,  WTO Ka- 
mMeTCA CpenH HHx eBponefuųeM. — [la 4 6esycnoBHO BnHAHKe 3a- 
nana, — 6paHLysckof nos3ww Havana XX BeKa H OTUaCTH eKCnpec- 
CHOHH3Ma, — Ha HeM CKa3an0Cb. DTO, nomanyK, ejHHCTBEHHbIH 
noaT, Y KOTOpOro CaMble PeBONHOLHOHHbIe TEMb! TEpAIOT CBOIO arH- 
TauHOHHYKO CYXOCTb H ra3eTHOCTb. — Cpen4 Bceh GecuncneHHoj 
AMPWKMW,  ROTOpPOKO  HalliM MO3Tb! OTBeTH1H Ha CMEepTb JleHunHa, 
CaMoH 3HaMeHWTOK, — MW no ancenyraM, — CcTana noaMa THXOHOBA. 
„JleHKuH“. — THWxOHOB 3acnNyWBaeT BHHMATENBHOro W Cepbe3HOro 
K Ce6€ HHTepeca. 


B camoe nocnenHe BpeMa JleHKnrpan pan euje OjHOro nO- 
sTa, 3a60n0ųkKaro, KHWra ROTOpOro  „CTon6ųbi“  BbI3Bana HeMano 
paaroBepoB H Gbiha KpaiHe CKOpo packynneHa. — HukakoH nosTH- 
ueckofH KNaccHėKKaLKHK M name onpeneneHHoKH OWeHKe 3TOT No3T 
He nogjaeTca. OH cTpaHeH, BO MHOroM HenoHaTeH, — CTHXW 
ero MeCTaMH KayTCA HaGopoM CnCB, HE HMEKOLIMX HHKaKOH peanb- 
HOH CBa34 MemKAy COG0H, TONbKO CHHTaKCHYeCKYK. = TpygHO Onpe- 
RenKT6 AaKe ero TEMATHKY: 370 6e3yCNOBHO OTKNKMK Ha COBpeMEH- 
HOCTb, HauWHaa C 6yTGONbHOTO MaTYA H KOH4a4 BONpocaMKW HOBOro 
6biTa. Ero nekcHka — MowTW GnaTHaa. Ero OcHOBHa3 XxapakTepH- 
CTHKa — »MHBONnKCHOCTb: Ha6OpOM CAMbIX HEOKHAAHHbIX CN1OB, Op- 
raHH3OBaHHbIX B KOPOTKHe, pBaHHbIe, CMOTbIKAIOLLHECA CTPOKH, CNOBs- 
"ae TPYAHO YnOBHTb NOrKyeCckyKO CB33b, OH BbI3bIBaeT ApKKH H Kpa- 
Co4HblH 0o6pas. Jloruueckyro CB935 Hano HCKaTb MEeKAy O6pa3a- 
MW, a He MemKAY CnOBaMHW. — 3a60n04K4WH HH Ha ROro He MOXOS, 
H noka ee Ha Hero HWRTO He noxoK. EpnuHcTBeHHa“ accOoLH- 
auHa, TO — C HEMEeŲKHMW SKCNIpeCCHOHKWCTAMKW,  HO nposaKka- 
MM, a He nosTaM4. — [Moka BbiLuna OgHa AKLUb KHMra, — M Ha- 
CKOnbKO H3BeCTHO, ero janbue He nponyckaeT UeHsypa. = CynHTE 
O HeM B OKOHYaTenbHOH 60pMe eLųe HEenb3A. 

MonBons HTOrH BCeMY CKa3aHHOMY, MOKHO aTb BCeX COBETCKHX 
no3TOB eLje B O4HOM MpoTHBOnOCTaHOBNEHKHH: CMeLIaB BCe Cpynny- 
pPOBKH, M033HHO COBETCKY:O MOMHO pasjenHTb Ha 4B6 OCHOBHbIX NKHHKH,, 


a 


2Be TeHAeHUMW, B npenenax KOTOpbIX OHa pasBHBaeTCA. TeHneHLuMM 
3THW onpenenaioTCA  OTHOLUeHHeM MosTa K CBO6MY MoaTHYeECKOMY 
MaTepbANy, — K 93bIKY, K NosTHyeCKOH peun. ECTb CTHXW, "ae Cno- 
Ba HAYT OHO 34 ApPYrKMM RaRWM-TO Mpo3paYHbIM H MEeANeHHbBIM NO- 
TOKOM, ge 06pa3bi AaHbl GonkLIeK 4acTbHO B BHAe CpaBHeHHHA M 
W SnKTeTOS, "ge CnoBO KaKeTCA MonaTNHBO H MArKO, "ge CTPORY H 
CTPO6y MOMKHO CsaTb HNM pa306aBHTb elle: TaKOBa HaneBHaa TeRy- 
uecTb EceHHHa, BCeX KPeCTbAHCKHX H nponeTapCKWX MO3TOB, TaKOBbI 
6Gbin4 noaTbi KysHKLbi H 3nKroHb! CHMBOnWB3Ma. — H ecTb Apyraa 
TeHaeHLHA CTHxa, "ge KakaOoe CNOBO OLLJYTHMO, Kak MaTepbAAn, CO- 
npoTHuBnAK0 L KKCA nosTY, gė CNOBO KaReTC4 He BbINHBLIMMCA H3 
YcT H 3MOUKH noaTa, a re OHO NpoTHBOCTOHWT eMY, Kak BHeLIHKH 
MHp, NoYTH BpakųeGHO, H TpPe6yeT OT no3Ta oTAeNKH HW O06pa60T- 
RM, Kak MpaMOp, Kak nepeBo. Kamknaa CTpPOKA TaKMX CTHXOB A0 OT- 
Kasa HarpyskeHa CMbBICnOM.  3jeCb HeyMeCTHbI! CpaBHeHKA, K TEMN 
HX YCKOpAeTCA OT HarpoMOoKAeHKHA CaMbIX CMEnbIX MaTe60p. — Ta- 
KOBbi CTHxW  MacTepHaKa, K STOMY CTPEMATCA KOHCTPYKTHBKCTEI, 
2TO eCTb y AHTOKOnBCKOro, y 3a60n0ukKoro. B nnaHe ecTeETH4eCKHX 
06061eHHf nepByro TEHAEHUMIO MOKHO NnpKnKcaTb N0o33WK, OLY 
LiaioLjeK Ce69, KaK MySbIKY; BTOpYKO TEHĄEHUMO — NOs3WH, CTPe- 
MaLueKca K sHBONHCHOCTW KW R H306pa3HTenbHOCTH NpocTPaHCTBeH- 
HbIX HMCkyccTB. [lenaa eme Gūnbiue O60614eHHH, MOmKHO nepByro 
CTpYKOo 0603Ha4HTb Rak pOoMaHTHYEeCKYKO, H BTOPYKO—Kak KRNaCCcHųeC- 
Kyro. KoHevHo, BCe 3TO OTHOCHTENBHO H AaHO NKL» B TEHĄ6HLMM. 
— Ho 6esycnoBHOo WMeHHO BTOpOH noaTH4eCKKHH CcTpOH 4eM-TO Ha- 
noMKHaeT Halily KNaccKHyecKYK Nos3Hio: K. BapaTblHckOMY, TioTųe- 
By, JlėpMoHTOBY GnWKė KOHCTPYKTHBWCTbI, 4eM, CckakeM, KysHuua 
unu EceHnH, un4 gaskė aKMEKCTEI, CKONBKO 6bl OHH HH Nonb30Ba- 
NMCb KNacCcKHYeCKK BbiAepKaHHbBIMH MeTpaMW. Tex me Mangenc- 
LuTaMa H JlnBiiMųa, — HaKwGonee KnaccKyeCKMX M3 COBpEMeHHbIX 
M0o3TOB, —HYKHO OTHeCTW K 3TOH CTpPYe KOCHOA3bIUHOTOo, MATEpbANlb- 
HO-Be6COMOro CTHxa. 

Onpenenaa 06€ TeHAeHILHKW KpaTKO H MnpWonusKTenNbHO, HOSK- 
HO CKa3aTb: AAA nepBbIX ChOBO eCTb 3By4aHKHe — 3Ha4eHKe, ANA 
BTOPbIX CN0BO €CTb CMbICh — 3BYK. — 
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P. S. — Ouenb Mano ckaaaHo O rpynne HeO-knacCHKOB.  — 
K. MaHgensLuTaMy MOMRHO npuGaByT» ele HeCKONbKHX: C. ConoBces, 
Coėba  Maphok, K. Jlnnckepos, BepxosckWū,  Xonacesuų. Co- 
nNOBbEB—MNaALIKHH H3 nNAeAhbi CHMBONHWCTOB, Nocne peBONIOUMK nNu- 
can O4eHb Mano, — HEeCKONbKO CTHXOTBOpeBHH B anbMaHaxax (Nl4- 
p4yeckWH Rpyr) M sypHanax. Heo-knaccKK OH MCKNHOWHTENBHO NO 
TeMaTHKe (4acTb! aHTW4HBIe MOTHBbI), B OCTaNbHOM — WWCTOH B0O- 
Ab! cCHMBOnKCT. | JlynckepoB BbinycTHA OAHY nMLUb  „30n0Ty:0o na- 
AOHb“ B 1922 r. — CHMBONKHCTCKME CTHXM C YKNOHOM B 6HNOCO6- 
CKYIO MYAPOCTb.  CTHXHW He mnoxW,  MocKOnbKy  LUKONa  CHMBOnH- 
CTOB Tak BbICOKO nonHana YpOoBeHb MosTHYECKOH KyNbTYPĖI, WTO BCe 
HaygHnHCb XOpOoLIOo nHcaTb CTWXW.  BepxoBcKHA nepecTan nHCcaT5 
coBceM. XonaceBnų, nocne  „Tamenod nupbi“ 1922 r. w „CuacT- 
AMBOro AOMKKa“, H3naHHOro ye Ha-nonoBKHY 3a-rpaHnųefi, B Poc- 
CWK 6onbiUe He nevaTancą. — Henb3a HaaBaTb XonačeBuua Rpyn- 
HbIM MNOoaTOM, HO OH Nno3T HacTO4LŲKH H MHTEpeCHblH. 370, no- 
manyf, enHHCTBeHHbIA,  KOTOpPOrOo COBeTCKa4 N0o33H3 MOMKeT NOMa- 
AeTb, UTO SMHrpauna oTHanNa ero y Kea. HakoHeu, Coėna [MapHok, npH- 
aTHa WMeHHO KnaccHyecKoH CBOeH TeMaTHKOK W CcTHNKH3aLKeKA non 
aHTWYHOCTB. — Ho Bce 3TH no3TbI, B nnaHe ĄeneKKAa HWX NO no- 
cnenHeK CxeMe Ha nNOo3TOB 3MOLHOHanbHOro CNOBA H NO3TOB CMbIC- 
noBoro Cn0Ba, — He MOryT 6bITB O06be4HHeHbi! C MaHnenbiuTaMOM 
y JluBiunųoM. Hx CcHMBONKWCTCKO6 NpoKoxaKneHHe MX BblnaeT. 


Cefuac noBOnbHO MHOro cyLųecTBYeT nosTeCC, — TONIbKO HE 
B rpynne KpeCTbAHCKHX H NponeTapCKHX MOosTOB, — HO nepevHc- 
AATb BCe HX HMeHa He HWMEeeT CMbiCna: He 3a KakjOH W3 HWX €eCTb 
C06cTBeHHaAx KHKra CTHXOB, — a ele MeHbLJe Y HHX OpHrHHans- 
HOCTH MW CaMOCTOATenbHOCTH. — Vl3 CTapLIMX MoaTeCC  MOTE- 
pana Mapuna LleeTaeBa (B 3MurpauwM4W), 03HaMeHOBaBLIAA Ha4ano 
peBonioLHOHHOro nepKona CcBOHMKH „Bepcram4“. — [Mo cyacTbIO 
nepecTan4 nucaTb A. PannoBa (nepemina Ha nposy) w Mapuna 
LllkoHckas, -— TBOpYeCTBO KOTOpbIX GbINO HCRNHOWHTENBHO Nouno 
H HenpnaTHO. — B. ByTaruHa H 3BarmHųeBa — TO, WTO n0CTa- 
TO4HO onpenenaeTCc4 Ha3BaHKeM „Mo3TECChI“: KAaMCKKe CTHXM.  — 
Kpenue ppyrux — MapusTra LilaruHanH. PajoMm Cc Hennoxoj 
nioGoBHOH  nwpKWKOoKH y Hee eCTb HECKONbKO HennoxWx  BeLųeH 
Ha HaLuHoHanbHble MOTHBbl. Cežyac LilarmHaK nepeLuna Ha 
nposy. 


240 — 


B saknioueHKwe MOMHO Yka3aTb OCHOBHbIe COBETCKHE NepKonH- 
ueckHe H3naHKa (npekpaLjeHHbIe H NpogonkaroLMecA) COOTBETCTEH- 
HO pa3nyyHbIM rpynnuposkam: 


MocnenHnH smypHan chMBOnKCTOB — „3anwckwh MmeuTaTeneH“ 
1919—1922 r. Y Merep6ypckoA rpynnbi akMeHKcTOB Gbin  „Liex 
noaTOB“ C60pHHWKK. „Kysnuųa“ W „OKTA6pb“ H3naBanW C60pHHKH.— 
„Mononaa UBapawa“ co3jana sypHan non 3THM e Ha3BaHKHeM. 
UnasHbiM opranoMm BAMNMn aBnaeTcą „Ha nuTepaTypHOM nocTy“ 
(nepsoHauanbHo  npocTo „Ha nocTy“). | PyTypKcThi | MSnaBanK 


mypHan „NEO“ ų „HoBbiž JIE6“. VAmamuHKeTbB!  BbInYCTHAM 
naTb HOMepoB „POCTHHHHLbI NA NyYTELIeCTBYKLMX B NpekpacHOM“. 
V ROHCTPYKTHBMCTOB nepKonKKK HeT, — GbInO HeCKONbKO C60pHH- 


KOB. „MepeBanbųbi“ rpynupyroTca okono Kpacnoh HoB4. — MAN 
HanaeT CBOH CO6CTBEHHbIH sRyYpDHANBYKK. 


Moco6heM KAA cocTaBANHKS GW6nKWorpaoWKW KaskhOro NosTa H 
RPHTHKM O HEeM MOMeT CNyKKWTB GHO-6HWG6nKHorpaeKnseckKKA CnOoBap+ 
HukuTHHoKH: „Pycckaa nuTepaTypA OT CHMBOnH3Ma jO0 HaLuKx AHeH 
M. nsą. „HukuThHcRKe Gy660THKRK“, 1926 r. 


